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O presente estudo tem por objectivo propor uma leitura da poesia de João Lúcio a 
partir de uma problemática que consideramos ser determinante em toda a sua poética: a 
relação do sujeito com o seu espaço ou o seu mundo, tendo em vista o modo como a 
mesma é problematizada em cada texto e a importância conferida ao devir poético ao 
longo de toda a relação. 
 
Consideramos, nesta perspetiva, que é possível depreender, a partir das três obras 
publicadas em vida – Descendo, O Meu Algarve, Na Asa do Sonho, a que deveremos 
acrescentar a obra póstuma Espalhando Fantasmas – uma permanente redefinição das 
coordenadas sujeito-espaço em cada um dos seus universos poéticos. Quer isto dizer 
que a demanda de um sentido oculto, profundo no mundo em Descendo; o assumir de 
uma relação pessoal entre o poeta e a paisagem em O Meu Algarve e a enfatização de 
um domínio onírico, pessoal, como condição essencial para um conhecimento mais 
amplo do real em Na Asa do Sonho expressam, como ponto comum, a problematização 
da relação entre o eu e o seu mundo, ou, se quisermos, entre o criador e a sua obra. É 
esta a leitura fazemos do poema «Espalhando Fantasmas», publicado em 1917 no 
Diário Nacional e que dará título ao volume de poesias editado em 1921: o 
reconhecimento de um papel eminentemente ativo, no sujeito, não tanto no âmbito da 
procura de um mundo, mas antes da sua criação. Neste pressuposto, o eu poético 
assume-se – numa leitura que atravessa toda a obra poética precedente – como alguém 
que espalha fantasmas – como um criador de imagens que constituem, afinal, o mundo 
onde o mesmo vive.  
Nesta linha de raciocínio, o último poema publicado em vida por João Lúcio 
parece resolver a problemática fundamental expressa em toda a sua poesia – a relação 
entre sujeito e mundo circundante – por via da criação poética, que constitui assim, mais 
do que um mediador, uma efetiva ferramenta para a veiculação e criação da sua 
realidade – do seu mundo.  
 
Em função da linha de investigação exposta, determinámos, na presente tese de 
doutoramento, uma estruturação em oito capítulos.  
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No capítulo inicial, «Da representação do Sujeito e do Mundo», abordaremos as 
perspetivas filosóficas que consideramos essenciais para o enquadramento da 
problemática enunciada; em primeira instância no que concerne à importância da figura 
do sujeito na definição da ideia de real (nomeadamente, a importância conferida à 
vontade humana em Schopenhauer; a definição do sujeito como efetivo construtor do 
real no perspetivismo nietzschiano; a sua relação com as problemáticas subjacentes ao 
autorreconhecimento, na linha trabalhada por Paul Ricoeur e a definição do próprio ser 
vivo a partir da possibilidade de o mesmo se autocriar permanentemente, conforme 
expresso no conceito de autopoiesis proposto por Humberto Maturana e Francisco 
Varela) e, em segunda, nas relações estabelecidas entre tal problemática com o domínio 
da imagem, a partir do confronto das noções trabalhadas por autores como Schlegel, 
Bergson, Husserl, Sartre, Durand e José Gil. Em função das diretrizes apontadas, 
procuraremos demonstrar o modo como a criação e o devir artísticos estabelecem, em 
nosso entender, uma visão harmónica do problema, por via das propostas de Gaston 
Bachelard, George Steiner e Nelson Goodman.  
No segundo capítulo, «Do Sujeito e do Mundo na transição de séculos (XIX-
XX)», procuraremos redimensionar as problemáticas referidas em função do período 
correspondente à vida do poeta João Lúcio e à luz dos dois elementos seminais 
destacados – o sujeito (o criador) e o mundo (os fantasmas).  
No terceiro capítulo, «Da periodização histórico-literária», procederemos a uma 
contextualização histórico-cultural das diferentes tendências e movimentos estéticos que 
estabelecem articulações pertinentes com a poética de João Lúcio: desde as primeiras 
manifestações românticas; passando pelas tendências finisseculares oitocentistas e 
terminando nos movimentos desenvolvidos no primeiro quartel do século XX, 
nomeadamente o Saudosismo e o Primeiro Modernismo órfico.  
Finalmente, no quarto capítulo, procuraremos enquadrar, em função das linhas 
estabelecidas no anterior, o poeta João Lúcio no panorama histórico-literário português. 
Nos restantes quatro capítulos, dedicaremos a nossa atenção a cada uma das 
quatro obras poéticas do autor – Descendo, O Meu Algarve, Na Asa do Sonho, 
Espalhando Fantasmas. É certo que tal divisão poderá ser entendida como uma 
demarcação excessivamente conservadora do seu trabalho poético, em particular se 
considerarmos as linhas de continuidade estéticas visíveis entre uma e outra obra; não 
obstante, assumimos tal divisão pela própria noção conceptual inerente aos volumes 
citados. Em cada um dos capítulos, procuraremos destacar os motivos e temas com 
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maior pertinência no âmbito da relação entre sujeito e espaço tratada e que, não raras 
vezes, se repetem de obra para obra, não obstante as diferenças subjacentes aos 
diferentes universos textuais de cada obra.  
Para além dos quatro livros citados, consideraremos, igualmente, no nosso corpus 
de análise, textos dispersos, de caráter poético, publicados em diferentes periódicos da 
época, e que por vezes estabelecem significativas relações com poemas inclusos nas 
obras referenciadas. Nesse grupo, incluem-se tanto produções recuperados nas recentes 
edições de António Cândido Franco (caso de «À Natureza», «A redenção», «O bioco» e 
o primeiro poema do conjunto «Sevilha», «Ao lento caminhar das procissões») e de 
Edgar Pires Cavaco (caso de «Violetas», «Tão pálida, tão triste, tão formosa», 
«Tardes», «Quadras a raparigas», «Teu grande coração, ó mundo, é de granito», «À 
treva», «Ano bom», «Margarida», «Perdi a aposta, é certo», «Acróstico» e os restantes 
três poemas de «Sevilha» – «No branco pátio mouro», «Aquela mantilha romântica», 
«Entre o lavor das danças voluptuosas»), como poemas inicialmente publicados em 
jornais ou revistas do início do século, e que não conheceram edição posterior – caso de 
«O poço velhinho e a estrela», «A sua Valsa», «Ao queixume amoroso, evocador», 
«Alvores», «Como a noite vai alta! em sua calma» e «Correm os dias e depois os anos». 
Os mesmos serão indicados no final do presente estudo, em anexo. 
Os contactos estabelecidos com os descendentes do poeta, Henrique Pousão, e 
Maria Luísa Pousão Sancho, permitiram reunir, ainda, preciosos manuscritos de e sobre 
o poeta João Lúcio. Infelizmente, o estado decrépito da sua esmagadora maioria não 
permitiu a utilização que desejaríamos para a presente tese. Não obstante, foi possível 
decifrar, um número reduzido de documentos, entre os quais dois textos de natureza 
poética, de caráter jocoso, escritas certamente durante a vida estudantil. A sua 
referenciação justifica-se mais pelo seu caráter inédito e menos pelo valor poético 
intrínseco.  
Incluímos, igualmente, em anexo, outros documentos de natureza iconográfica 
(fotografias, desenhos e caricaturas do poeta), cuja pertinência será justificada no corpo 
de texto da presente tese.  
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I – Da representação do Sujeito e do Mundo 
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Escrita sensivelmente entre 1898 e 19181, a obra poética do escritor João Lúcio 
constitui um objecto heterogéneo, dificilmente integrável, no seu todo, em um período 
literário distinto – como, de resto, uma parte substancial da escrita poética publicada na 
transição para o século XX português. Os seus três livros de poesia publicados em vida 
– Descendo, O Meu Algarve, Na Asa do Sonho –, a que se junta o póstumo Espalhando 
Fantasmas, são, não obstante os pontos de contacto, peças com diferenças 
significativas. 
Constitui, porém, objeto da presente tese uma linha condutora que nos parece 
comum a toda a obra poética de Lúcio: a permanente preocupação na representação do 
espaço e, por prolongamento, a relação da mesma com a figura do sujeito poético. Se 
quisermos, o modo como o eu se representa e se coloca perante (ou em função) do 
mundo (ou do seu mundo). A colocação do problema nestes moldes dá azo a uma série 
de ramificações possíveis (não raras vezes, problemáticas; mesmo contraditórias); 
cremos, porém, que ela constitui um ponto de partida importante no que se refere a uma 
visão de unidade da poesia de João Lúcio. 
Na primeira obra, Descendo – e mesmo considerando o facto de o poeta ter 
publicado, em revistas literárias e jornais generalistas, praticamente metade dos poemas 
que compõem o livro ainda antes da sua edição definitiva, em 19012 – é possível 
subentender uma noção de unidade subjacente à figura do sujeito e da sua permanente e 
deliberada busca de um sentido no mundo – em particular, do que de oculto existe nesse 
mundo. Na segunda, O Meu Algarve, o eixo regional propicia, mesmo que numa 
dimensão eminentemente retórica (no sentido de que dificilmente podemos reduzir a 
representação da paisagem algarvia aí patente a uma mera evocação regionalista) uma 
relação entre sujeito e mundo que, longe de procurar respostas, se embriaga num mundo 
de certezas, conferidas pela natureza edénica do espaço. Em Na Asa do Sonho, é 
                                                
1 Estamos, neste ponto, a excluir os escritos de juventude do poeta de que Edgar Pires Cavaco dá conta na 
obra João Lúcio. Invocação de um Poeta: o primeiro texto publicado pela imprensa, em 1892, n’ O 
Olhanense, do qual se desconhece, ainda, o paradeiro (op. cit., p. 177); «Pobre e cego (versão)», cuja 
primeira parte se publica no n.º 3 d’O Echo da Academia, a 23 de Fevereiro de 1896 (op. cit., p. 3) e o 
poema “Violetas”, publicado n’ O Futuro (Semanário Democrático Algarvio), a 11 de Novembro de 1896 
(op. cit., p. 2). 
2 Vide Capítulo V – Descendo, notas 1-6.  
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possível percepcionar um visível redimensionar do mundo relativamente às obras 
anteriores – quer no que toca à atenção, por parte do sujeito, à figura do outro (em 
particular, na primeira parte, «Violino de Amor»), quer no que concerne a uma 
revalorização de uma dimensão onírica, ideal do mundo, em que, não raras vezes, surge 
veiculada numa margem oposta ao mundo lido como concreto (vide a segunda parte da 
obra, «No Alto Sonho»).  
Parecem existir, deste modo, pistas que apontam para uma atenção particular a 
esta dinâmica entre sujeito-mundo, mesmo considerando as diferenças significativas 
entre cada um dos universos poéticos: no que concerne à noção de distância, é 
observável uma diferença de estatuto (ou, se quisermos, de colocação) entre o sujeito 
que observa e interpreta, com relativa distância, o mundo de Descendo; o que 
apaixonadamente descreve um cenário que lhe é animicamente próximo (por ser seu) 
em O Meu Algarve ou o que contempla um universo íntimo, interior em Na Asa do 
Sonho. Em certa medida, é possível percepcionar, na relação entre as três obras 
referidas, o desenvolvimento de uma visão cada vez mais orientada para o próprio 
sujeito.  
Esta variação justifica também o modo como cada um destes mundos é 
representado pelo sujeito. Em Descendo, a atenção parece recair sobre uma realidade 
não palpável – sobre um mundo oculto que carece de uma explicação; em O Meu 
Algarve, o caráter generalista do real circundante é substituído por um cenário 
claramente identificado – a província algarvia (porém, longe de uma identificação 
ilustrativa ou impessoal) –; em Na Asa do Sonho, o mundo representado parece remeter, 
quase sempre, para uma dimensão interior ou para a figura do outro intimamente 
próxima. Com alguma naturalidade, o estado anímico dos sujeitos parece refletir esta 
variação – uma curiosidade quase juvenil ante um mundo em descoberta; um estado de 
deslumbre e arrebatamento face à paisagem circundante; um reforçar da presença do 
outro e de outras dimensões (nomeadamente, a onírica) que atuam, não raras vezes, 
como contraponto de um mundo material, finito.    
Não obstante, subsiste, às disparidades apontadas, uma permanente questionação 
do lugar do sujeito no mundo. E neste âmbito, a obra póstuma Espalhando Fantasmas – 
mesmo considerando todas as reservas que uma edição póstuma suscita – será, a esse 
nível, determinante – em particular, o poema homónimo publicado, pela primeira vez, 
em 1917: é nele que se institui o reconhecimento do papel do sujeito poético na efetiva 
construção do mundo – como o criador de fantasmas que os espalha em cada poema, 
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em cada obra. É possível admitir, por isso, que com este último conjunto de textos, se 
resolve, no universo poético de João Lúcio, a heterogénea – por vezes harmoniosa, por 
vezes tensa – relação entre sujeito e mundo circundante. 
Este constitui, assim, o nosso ponto de partida para o presente estudo: as relações 
entre sujeito e espaço – entre o poeta e o mundo, ou, se quisermos, entre o criador e sua 
obra –, desenvolvidas ao longo de toda a obra poética de João Lúcio, numa 
complexificação cada vez maior, até ao pleno reconhecimento da importância da poesia 
na criação do real.  
Encontramo-nos, pois, no âmbito da noção da arte não tanto como reflexo  ou 
duplicado do mundo, mas enquanto geradora, em si, do real – ou, se quisermos recorrer 
à noção divulgada por Nelson Goodman, de geradora de mundos que participam na 
noção da ideia de mundo, tal como todos o conhecemos3. É esta a concepção que se 
encontra subjacente ao poema de João Lúcio publicado em 1917; a partir do mesmo, 
podemos conceber os fantasmas como resquícios do que resta, mas permanece, no 
mundo e o sujeito que os espalha como um criador ou um renovador de imagens, o que 
confere à escrita de Lúcio não tanto uma noção de procura (como parecem indiciar os 
intentos expressos em Descendo), mas antes a ideia de uma eterna demanda pela 
reformulação do real. A concepção do mundo que resulta desse processo parece conferir 
a Lúcio tanto o papel de Orfeu que desce em busca de respostas (como viu António 
Cândido Franco4), como o de Medusa que deseja petrificar, na e pela poesia, o seu 
mundo.  
Assim, na poesia de João Lúcio, a representação do real circundante é 
estabelecida por intermédio da criação de mundos poéticos. Equivale dizer que a criação 
poética é, mais do que uma ferramenta mediadora, a chave determinante para o sujeito 
resolver a sua relação no mundo. Criação artística e criação de mundos aparecem-nos, 
por isso, como noções inseparáveis na sua poesia, o que não exclui a importância 
conferida à figura do poeta e da sua dimensão criadora no processo – em Lúcio, aliás, 
tal noção será enfatizada por uma intensa exploração do gesto artístico, quer por via da 
poesia, quer por constantes alusões a outras artes – a música, a pintura, a escultura. Não 
cremos, porém, que seja esta enfatização da figura do sujeito-poeta e da sua veia 
genesíaca que determina a autenticidade da sua poesia (até porque este é um traço 
                                                
3 Vide Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, subcapítulo O Mundo interior / Os 
mundos possíveis. 
4 Vide a este propósito, Capítulo V - Descendo, nota 342.  
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transversal a numerosos poetas do Fim-de-Século, do Modernismo e movimentos 
subsequentes), mas antes no modo como esta relação entre poeta e mundo vai sendo 
resolvida em cada texto, em cada obra – o que não exclui a primeira hipótese, mas 
coloca-a subalterna à segunda. É esta noção durativa, permanente, que justifica a 
circunstância de as preocupações manifestadas neste âmbito, desde logo, na primeira 
obra, Descendo, não mais abandonem toda a obra posterior do poeta e se repitam em 
diferentes poemas, em diferentes obras – noção aliás apoiada no uso do gerúndio que 
pauta os títulos das obras Descendo e Espalhando Fantasmas: este é um processo 
contínuo, permanentemente atualizável. 
 A autorreflexividade do gesto criativo em Lúcio não se encontra, assim, 
propriamente na procura deste outro mundo possível; desses mundos invisíveis que 
constituem a demanda de Descendo; mas antes no processo dessa procura, num 
permanente mise en abyme. A transfiguração do real não resulta, pois, da revelação do 
invisível, mas da revelação dos mecanismos (poéticos) que revelam esse invisível. 
É nesta perspetiva que a criação artística é tomada como modo efetivo da 
construção do mundo. É pela criação do espaço, do seu espaço, que Lúcio o 
compreende e se situa. Porque a figura do sujeito, na sua poesia, não parece existir sem 
a ideia de espaço que se lhe associa (mesmo se quisermos considerar o segundo 
elemento como projeção do primeiro). Encontramo-nos, pois, no mesmo grau de 
inseparabilidade apontado por Gaston Bachelard – e na mesma dinâmica de 
atração/tensão – relativa ao eu e ao modo como ele se situa no mundo: 
 
Se o mundo é a minha vontade, é também o meu adversário. Quanto maior a 
vontade, maior o adversário. (...) Na batalha do homem com o mundo, não é o mundo 
que começa. Completaremos portanto a lição de Schopenhauer, adicionaremos 
realmente a representação inteligente e a vontade clara do Mundo como vontade e 
representação, ao enunciarmos a fórmula: O Mundo é a minha provocação. 
Compreendo o mundo porque o surpreendo com minhas forças incisivas, com 
minhas forças dirigidas, na exata hierarquia de minhas ofensas, como realizações da 
minha alegre cólera, de minha cólera sempre vitoriosa, sempre conquistadora. 5  
 
O conflito parece, pois, principiar e terminar no sujeito. A resolução da sua relação com 
o mundo é, em rigor, uma resolução de si, e é nesta linha que compreendemos a revolta 
supracitada: do movimento reativo, resulta um propósito construtivo, de reformulação 
do mundo através do processo criativo6.  
                                                
5 Gaston Bachelard, A Água e os Sonhos, p. 166.  
6 De um modo semelhante, o psiquiatra José Luís Pio Abreu, na procura de uma definição satisfatória de 
realidade, propõe como única solução possível a noção de que «realidade é tudo o que nos opõe 
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A problemática que temos vindo a apontar parece ter, igualmente, implicações nas 
diferentes representações biográficas que conhecemos do poeta. Com efeito, 
convergem, na figura de João Lúcio, diferentes tendências e acepções, por vezes 
antagónicas: o amante exacerbado da região algarvia e o cosmopolita que percorre 
diferentes cidades europeias; a figura civicamente ativa e interventiva no seu meio e o 
poeta isolado e distante do mundo terreno; o monárquico ultraconservador e o 
combativo defensor do proletariado7 – condição heterogénea afinal não muito distante 
das contradições inerentes à representação do sujeito (em particular, da figura do artista) 
da modernidade8.  
Assim, em Lúcio, o mundo é declaradamente construído a partir do eu como 
ponto de partida; e o mundo circundante, mesmo assumindo que não se subordina, por 
inteiro, à sua pessoa poética, depende desta diferença espacial. É esta a situação 
expressa em um poema de Pascoaes de Sempre, «Lá» – significativamente dedicado, na 
sua versão definitiva, a João Lúcio –, onde se exprime as mesmas preocupações 
metafísicas do Lúcio de Descendo, nomeadamente no que concerne à permanente 
indagação do sentido do mundo circundante que se situa espacialmente para além do ser 
(as «cousas de Lá [que] nos vêm falar»9). 
                                                                                                                                          
resistência», ou seja, aquilo que não corresponde ipsis verbis às nossas expectativas e desejos, como se 
percebe no exemplo citado: «Vejamos o caso de eu me saber vulnerável às alucinações, por exemplo, por 
um desejo tão intenso como a sede não saciada. Sequioso, eu entro nesta sala à espera de encontrar o 
líquido salvador. Suponhamos que, durante o caminho, eu me entretenho a imaginar o que vou encontrar: 
um jarro de água límpida, talvez mesmo com uns cubos de gelo, um copo cristalino e um guardanapo 
alvo, tudo à minha espera em cima de uma bandeja de prata. Suponhamos agora que eu, ao entrar na sala, 
vejo exatamente aquilo que tinha imaginado: um jarro, os cubos de gelo, o copo e o guardanapo, tudo 
dentro da bandeja. Neste caso, terei sérias razões para pensar que estou com uma miragem alucinatória. 
Pelo contrário, se a água cá estiver, mas não dentro do jarro que eu imaginara – por exemplo, dentro de 
uma garrafa – eu posso acreditar que estou perante água a sério. Ou seja, o objeto que eu encontrei é real 
porque opôs alguma resistência à minha expectativa.» (José Luís Pio Abreu, «Objectividade, 
subjetividade e intersubjetividade», Ana Gaspar (organização e apresentação), Ciência, Psicanálise e 
Poética em torno de Gaston Bachelard, pp. 77-8). 
7 Vide, a este propósito, Vasco Barbosa Prudêncio, «João Lúcio – poeta de transição» in João Carlos 
Carvalho (coord.), A República – Figuras, Escritas e Perspetivas, p. 47.  
8 Vide, a este propósito, a invocação da importância do sujeito e das suas (aparentes) contradições a partir 
da figura de Oscar Wilde, conforme expresso por Stephen Eric Bronner em Modernism at the Barricades. 
Aesthetics, Politics, Utopia, p. 7: «Wilde was a homosexual dandy with socialist sympathies who hated 
vulgarity as much as injustice. He exemplified that strange mixture of elitism and populism that marked 
the avant-garde. Author of a lovely essay, «The Soul of Man under Socialism» (1891), he may not have 
thought much about the means for bringing about a transformation in human nature, but, like many other 
modernists, he did understand that the liberating quality of socialism depended on something other than 
more efficient production and more equitable distribution of wealth».   
9 Teixeira de Pascoaes, Obras Completas, p. 132. O próprio Pascoaes referirá, no prefácio à 3ª edição de 
Sempre, que «As modificações que sofreram as poesias do presente volume em nada lhes alteraram a 
essência espiritual primitiva», acrescentando que «Os três ou quatro cantos principais que definem o meu 
temperamento (Numa caverna escura, Lá, As minhas sombras, Último canto, 1.º edição) conservam 
intactos o seu sentido originário de que dimana toda a minha obra posterior». Não obstante, é 
significativo que as alterações feitas à primeira versão do poema, já depois da edição de Descendo, e a 
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Acrescente-se, de resto, que é a partir desta ideia de construção que subjaz na 
representação ou apreensão do espaço – a construção poética como perífrase ou meio de 
construção do real – que poderemos compreender, igualmente, a dinâmica genesíaca 
que se encontra subjacente ao chalé do poeta, edificado em Marim e inacabado aquando 
da morte de Lúcio. Não se constituindo como elemento central da nossa análise, importa 
refletir, porém, sobre algumas questões subjacentes à dinâmica conceptual do mesmo. 
Constituindo-se, a par da Quinta da Regaleira, em Sintra, como um dos poucos 
exemplos em Portugal de arquitetura simbolista doméstica10, o chalé de João Lúcio é um 
elemento que, transcendendo a sua noção utilitária, deve ser lido como um qualquer 
objecto artístico. O edifício, constitui-se, com efeito, a partir de uma planta circular, que 
propõe uma dinâmica rotativa, centrífuga, ascensional, cujo ponto axial se encontra na 
claraboia vidrada central; não existe uma entrada principal definida, mas antes quatro, 
orientadas pelos pontos cardeais e com simbologias que transcendem as ligações 
comummente estabelecidas (a norte, encontramos uma escadaria em forma de peixe; a 
nascente, em forma de violino; a poente, de guitarra; a sul, em forma de serpente)11. 
Nesta breve descrição, é possível sugerir que o chalé do poeta reforça a 
autorreflexividade do gesto artístico na concepção do mundo na obra poética de João 
Lúcio, o que nos conduz à segunda instância: a casa apresenta uma relação de 
dependência com a paisagem circundante – é estabelecida ou joga (no sentido lúdico do 
termo) com o seu espaço. Por outras palavras, a sua representação, a sua compreensão, 
depende desta articulação, apresentando elementos pertinentes: veja-se, a este propósito, 
a açoteia que permite o acesso ao ponto mais alto da casa e que possibilita uma visão de 
«poder» sobre o cenário circundante – confere ao sujeito uma sensação de domínio 
sobre o pinhal envolvente; se quisermos, uma apreensão totalizadora do seu espaço. Tal 
concepção é indissociável da dinâmica sujeito-espaço que encontramos na poética do 
autor, bem como e da permanente restruturação do sujeito no (seu) mundo.  
                                                                                                                                          
própria introdução do incipit «A João Lúcio», inexistente na forma original, privilegiem uma 
aproximação do sujeito ao «seu» espaço («Choram, pelos meus olhos, o luar. / Os rios e as montanhas», 
ibid) e uma enfatização da dor que é, afinal, a única conclusão possível na súmula que se faz no último 
poema de Descendo, «Canto à tristeza». A este propósito, vide Teixeira de Pascoaes, op. cit., pp. 130-3; 
vide também Capítulo V – Descendo, subcapítulo «Corações sem luz» – Poeta, coração, sofrimento.  
10 Vide Jacinto Palma Dias e João Brissos, «Treze voltas em torno da casa de João Lúcio», O Algarve 
Revisitado, pp. 43-8. 
11 Vide Jacinto Palma Dias e João Brissos, op. cit., p. 48: «Mas se retomarmos sobre o plano horizontal, 
da diversidade, sensorial, centrífugo e extrovertido, reparamos que as saídas se adequam ora por simpatia 
ora por antipatia à simbologia cardial. Assim, o peixe vira-se, não para o Sul marítimo, mas para o Norte 
seco e continental enquanto que a guitarra, de sons fulgorantes, se vira para o mar, a sul. A serpente, 
terrena e rastejante, vira-se para a urbe, a Poente, aqui sede da dimensão da realidade (Olhão), enquanto o 
violino de sons sibilinos e noturnos se oferece ao Sol nascente». 
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Na poesia de João Lúcio, o real torna-se, assim, um devir poético. É a partir da 
arte e do criador que se unifica a visão de mundo(s) na poética de João Lúcio: a Arte 
como forma de entendimento do mundo; a poesia como paradigma da representação do 
Real. É nesta inseparabilidade e, sobretudo, no modo como o poeta a torna expressa, 
visível, aos olhos do leitor, que parece residir a diferença e a importância da poesia de 
João Lúcio – e é esta condição que aproxima a sua poesia à modernidade poética.  
 
 
 
 
  
 27 
O sujeito como criador 
 
 
O mundo como Vontade 
 
Na dinâmica que queremos desenvolver no que toca à relação do sujeito com o 
seu mundo na poesia de Lúcio – ou de o mesmo se instituir como criador de tal mundo 
–, importa reter, em primeira instância, o modo como esta relação se processou em 
diferentes linhas crítico-filosóficas, particularmente a partir do século XIX. 
Considerando a noção de proximidade e interdependência entre os dois 
elementos, sujeito e mundo, que desejamos explorar, cremos que um ponto de partida 
adequado será o proposto por Arthur Schopenhauer em O Mundo Como Vontade e 
Representação. Na linha crítica proposta, recorde-se, Schopenhauer defende a total 
dependência da ideia de mundo às representações estabelecidas pelo sujeito e, portanto, 
a inexistência de um real objectivo, comum à comunidade humana – a inexistência, nas 
palavras do filósofo, de um sol ou terra alguma, mas antes «um olho que vê um sol, uma 
mão que toca uma terra»12. A noção pressupõe – à imagem, aliás, dos princípios 
nucleares da filosofia védica, onde a essência da matéria surge inseparável da 
percepção; onde ambas surgem como noções interdependentes13 – uma inseparabilidade 
entre as duas metades essenciais: o objecto, elemento definível no espaço e tempo, e o 
sujeito, que segundo Schopenhauer não se encontra no espaço ou no tempo, pela sua 
condição inteira, indivisível. Nesta linha, Schopenhauer recupera a questão kantiana de 
todas as formas essenciais do objecto residirem à priori na nossa consciência, 
distinguindo, no âmbito das representações, as intuitivas (as que abrangem o mundo 
visível, e as experiência dele decorrentes) das abstractas (ou conceptuais; ligadas à 
formação de conceito)14; recupera, igualmente, de Kant a circunstância de que tempo e 
espaço possam ser pensados não de um modo abstracto e separados do seu conteúdo, 
                                                
12 Arthur Schopenhauer, O Mundo Como Vontade e Representação, p. 43: «“O mundo é a minha 
representação”. Esta é uma verdade que vale em relação a cada ser que vive e conhece, embora apenas o 
homem possa trazê-la à consciência reflectida e abstrata. E de facto o faz. Então nele aparece a 
clarividência filosófica. Torna-se-lhe claro e certo que não conhece sol algum e terra alguma, mas sempre 
apenas um olho que vê um sol, uma mão que toca uma terra (...) o que existe para o conhecimento, 
portanto o mundo inteiro, é tão-somente objeto em relação ao sujeito, intuição de quem intui, numa 
palavra, representação.» 
13 Vide Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 44. Schopenhauer recorre, neste ponto, às palavras de W. Jones.  
14 Vide Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 46. Como dirá o filósofo no Livro Segundo: «Só na reflexão o 
querer e o agir se diferenciam; na efetividade são uma única e mesma coisa.» (op. cit., p. 158). 
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mas instituídos a partir do mesmo15. Neste sentido, para Schopenhauer, tempo e espaço 
passam a ser coordenadas representáveis intuitivamente sem a matéria; esta, porém, não 
se pode constituir sem eles.  
É importante notar que esta concepção rebate tanto um pressuposto realista da 
concepção do mundo, como o idealista (na perspetiva destacada de Fichte): o primeiro 
por definir o objecto como causa; o idealismo por definir o mesmo como um efeito do 
sujeito. Para Schopenhauer, porém, não existe, entre sujeito e objecto, «relação alguma 
segundo o princípio de razão, [pelo] (...) que nem uma nem outras das duas afirmações 
pode ser comprovada»16: na verdade, o objecto pressupõe sempre o sujeito, e esta 
interdependência nega uma relação de causa e consequência.  
Este é, em linhas gerais, o princípio que guia o Livro Primeiro da obra, «Do 
mundo como representação». O Segundo introduzirá a questão da vontade («Do mundo 
como vontade»), que demonstra a insuficiência do problema na visão do mundo 
enquanto construção representacional: com efeito, para o autor, o indivíduo enquanto 
sustentáculo condicionante do mundo inteiro como representação é intermediado por 
via do seu corpo, corpo que constitui, para Schopenhauer, uma representação 
equiparável a qualquer outra por ele estabelecida – pois de outro qualquer modo a sua 
ações e movimentos ser-lhe-iam totalmente estranhos e incompreensíveis –, porém, 
responsável pela apreensão do conhecimento. É a partir deste pressuposto que o filósofo 
irá distinguir a noção de vontade: o que fornece ao sujeito a chave para o seu próprio 
fenómeno e para todos os atos de significação17. Nesta linha de raciocínio, todas as 
ações verdadeiras da vontade do sujeito são, simultânea e inevitavelmente, um 
movimento do seu corpo, pelo que, em última análise, «O ato da vontade e a ação do 
corpo não são dois estados diferentes»18; «...o processo no e pelo qual o corpo subsiste, 
não são outra coisa senão o fenómeno da vontade, o tornar-se-visível, a 
OBJECTIVIDADE DA VONTADE»19. É, pois, a vontade que conduz todos os 
fenómenos não só humanos, mas também naturais do mundo («...cada força originária e 
                                                
15 Vide Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 47.  
16 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 56; como será referido algumas páginas depois: «...“nenhum objeto 
sem sujeito” é a sentença que torna para sempre todo materialismo impossível» (op. cit., p. 75). 
17 Vide Arthur Schopenhauer, op. cit., pp. 156-7. 
18 Vide Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 157. 
19 Vide Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 167. 
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universal da natureza nada mais é, em sua essência íntima, do que a objectivação da 
Vontade num grau baixo»20). 
Schopenhauer distingue, assim, o indivíduo como o núcleo não só do 
conhecimento relativo ao mundo, mas do próprio mundo, per se. É esta circunstância, 
afinal, que pode tranquilizar o nosso espírito perante a imensidão do universo que nos 
circula – pois ao tomarmos consciência de que este existe a partir das nossas 
representações, a «nossa dependência dele é suprimida por sua dependência de nós»21. 
Encontramos, aqui, parcialmente, o cerne do pensamento fenomenológico de Bachelard, 
até pela visão que o próprio Schopenhauer de se reproduzir «...na poesia lírica do 
genuíno poeta o íntimo da humanidade inteira»22; de igual modo, as suas propostas 
constituirão uma influência importante no desenvolvimento do perspetivismo 
nietzschiano. Não será menos verdade que a visão schopenhaueriana deixa alguns 
problemas em aberto – nomeadamente, na visão do indivíduo enquanto elemento 
indivisível e uno, e cuja contraposição constitui uma das problemáticas onde assenta a 
modernidade filosófica e poética –; porém, ela será determinante no modo como se 
encarará a relação entre sujeito e mundo daí em diante. 
 
  
                                                
20 Vide Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 196; veja-se também a exemplificação do raciocínio na seguinte 
passagem: «Reconhecerá a mesma vontade como essência mais íntima não apenas dos fenómenos 
inteiramente semelhantes ao seu, ou seja, homens e animais, porém, a reflexão continuada o levará a 
reconhecer que também a força que forma o cristal, que gira a agulha magnética para o polo norte, que 
irrompe do choque de dois metais heterogéneos, que aparece nas afinidades eletivas dos materiais como 
atracão e repulsão, sim, a própria gravidade que atua poderosamente em toda a matéria, atraindo a pedra 
para a terra e a terra para o sol, - tudo isso é diferente apenas no fenómeno, mas conforme sua essência 
em si é para se reconhecer como aquilo conhecido imediatamente de maneira tão íntima e melhor que 
qualquer coisa e que, ali onde aparece de modo mais nítido, chama-se VONTADE» (op. cit., p. 168). 
21 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 278: «Quando nos perdemos na consideração da grandeza infinita do 
mundo no espaço e no tempo, quando meditamos nos séculos passados e vindouros, ou também quando 
consideramos o céu noturno estrelado, tendo inumeráveis mundos efetivamente diante dos olhos e a 
incomensurabilidade do cosmo se impõe à consciência – sentimo-nos nessa consideração reduzidos a 
nada, sentimo-nos como indivíduo, como corpo vivo, como fenómeno transitório da Vontade, uma gota 
no oceano, condenados a desaparecer, a dissolvermo-nos no nada. Mas eis que se eleva simultaneamente 
contra tal fantasma de nossa nulidade, contra aquela impossibilidade mentirosa, a consciência imediata de 
que todos esses mundos existem apenas em nossa representação, apenas como modificações do eterno 
sujeito do puro conhecer, (...) sujeito este que é o sustentáculo necessário e condicionante de todos os 
mundos e de todos os tempos. A grandeza do mundo, antes inquietante, repousa agora em nós. Nossa 
dependência dele é suprimida por sua dependência de nós». 
22 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 328. 
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O mundo como Perspetiva 
 
A influência de Schopenhauer no pensamento crítico de Nietzsche é inegável. De 
facto, a negação de um real objectivo e a constituição do mundo a partir do sujeito (ou 
da sua perspetiva) constitui igualmente uma das questões centrais da sua filosofia e, em 
diferentes obras, é possível pressentir um pulsar das ideias schopenhauerianas: a 
distinção entre o apolíneo e o dionisíaco feita em O Nascimento da Tragédia, por 
exemplo, parece apoiar-se, segundo Rosa Maria Dias, na relação entre representação e 
vontade: Apolo, como deus da aparência e ilusão, enquanto símbolo da primeira; 
Dionísio, na condição de deus do fluxo da vida e elemento que reúne em si a dor e o 
prazer, enquanto figura que incarna a vontade para além da representação23. Subsistem, 
porém, diferenças significativas ao nível da vivência da arte e do modo como a mesma 
se articula com o par sujeito-mundo24. 
Nietzsche exprimirá, em A Vontade de Poder, que não existe uma coisa em si, 
como o sentido em si ou o significado em si, pela circunstância de o sentido, seja do que 
for, ter de se constituir como algo introvertido para que possa, de facto, existir. Assim, a 
essência é algo que depende de uma perspetiva e pressupõe uma multiplicidade de 
pontos de vista25. Tal como verificáramos já em Schopenhauer, a lógica rebate o 
conceito de essência atemporal e irrestrita e, no mesmo sentido,  tanto a ideia de 
realidade assumida pela pretensa objectividade realista, como a noção subjetiva 
assumida pelo idealismo, uma vez que se retira o caráter voluntarista do homem na 
leitura da subjetividade existente no mundo – na verdade, o sujeito não antecede o 
processo interpretativo ou perspectivo pois é ele mesmo o seu resultado26. Nesta linha, 
na teoria do conhecimento de Nietzsche, toda a realidade só se processa através da 
                                                
23 Vide Rosa Maria Dias, «A influência de Schopenhauer na filosofia da arte de Nietzsche em O 
nascimento da tragédia», p. 15.  
24 Rosa Maria Dias salientará, a este propósito, a circunstância de, para Schopenhauer, a arte manifestar 
em sua essência «uma negação da vontade, (…) uma espécie de redenção, uma fuga da voracidade do 
querer viver» (ibid), ao passo que em Nietzsche o caráter artístico é intrínseco à própria vontade –
intrínseca à vida e responsável pela transfiguração do real (op. cit., p. 20). Acrescente-se, no mesmo 
âmbito, que no artigo que dedica ao pensamento perspetivista em Nietzsche («Um olhar sobre o 
perspetivismo de Nietzsche e o pensamento trágico»), Imaculada Marins recupera a essência do trágico 
em Nietzsche, a partir de O Nascimento da Tragédia, para notar que o conhecimento trágico no filósofo 
define «um aceitar a condição finita, limitada, sensível do homem em sua criadora singularidade, com 
uma “alegria dionisíaca” do participar da vida em toda sua tragicidade originária» – por outras palavras, é 
a partir do pensamento trágico que se aceita o caráter perspetivístico da vida (op. cit., p. 138). 
25 Friedrich Nietzsche, A Vontade de Poder (556), p. 291 apud Jairo de Souza Rocha, «Notas sobre o 
perspetivismo em Nietzsche», p. 87. 
26 Ibid.  
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perspetiva; todas as interpretações são possíveis (ou recorrendo à célebre máxima: 
«Tudo é falso! Tudo é permitido!» 27). 
Na seleção de textos que faz a propósito do perspetivismo nietzschiano, António 
Marques procurará delinear a genealogia da teoria nietzschiana do conhecimento, 
distinguindo a noção do sujeito autoafirmativo da modernidade filosófica como peça 
fundamental do perspetivismo28. Porém, na genealogia traçada, Marques irá determinar 
a génese da problemática ainda dentro da filosofia kantiana, na medida em que 
considera esta autoafirmação (tanto a figura/tipo que a encarna, como os processos 
envolvidos para a obter) como uma asserção sugerida logo no prefácio à Crítica da 
Razão Pura 29 . Torna-se, neste sentido, imperativo estudar os processos de 
autolegitimação da racionalidade moderna (ou, como refere Marques: «o contínuo 
esforço em que a razão se encontra no sentido de superar os seus próprios pontos de 
vista ilusórios, os seus excessos unilaterais»30), de modo a perceber a origem da 
problemática e as consequências mais visíveis que daí advêm: a ruptura com a tradição 
de teleologia do substancialismo aristotélico 31  e o consequente processo de 
autorreflexão da racionalidade moderna, a partir da redução do mundo a categorias – ou 
melhor, do que de inexplicável ou contingente subsiste face às leis genericamente 
estabelecidas32. Nesta linha, Marques aponta, a partir da Crítica da Razão Pura e de 
outros textos anteriores, que a resolução de determinadas aporias quer no plano teórico, 
                                                
27 António Marques (introdução e notas), Sujeito e Perspetivismo. Seleção de textos de Nietzsche sobre a 
teoria do conhecimento, p. 74. 
28 António Marques, op. cit., p. 11. 
29 António Marques, op. cit., p. 12: «A célebre asserção de Kant de que “a razão não compreende senão 
aquilo que ela produz ela própria, que determinam os seus juízos, segundo leis constantes e forçar a 
natureza a responder às suas questões, em lugar de se deixar conduzir por ela como um cão por trela”, no 
prefácio da 2.ª edição [da Crítica da Razão Pura], pode apresentar-se como um dos epítomes da 
autoafirmação da modernidade». 
30 António Marques, op. cit., p. 13. 
31 Ibid. Parece-nos importante que, na invocação deste iniciar da proeminência do sujeito ainda no 
domínio da racionalidade kantiana, Marques encontre pistas que apontam mesmo para a influência do 
pensamento cartesiano, como esta passagem parece demonstrar (op. cit., p. 20): «A formulação, quanto a 
nós, paradigmática, da racionalidade dessa proeminência antropocêntrica encontramo-la modernamente 
em Descartes. A distinção de duas espécies de substâncias como heterogeneidades radicais é o ex libris da 
racionalidade moderna que torna claro um outro movimento fundamental, já pensado pelos filósofos da 
pós-modernidade como Heidegger e Foucault: o facto de o sujeito que representa se colocar face ao 
mundo, como Deus se colocaria num primeiro momento de criação, um espírito contra um informe. 
Primeiro, faça-se a matéria e, depois, informemo-la consoante as nossas próprias medidas, é a divisa do 
tratado sobre “O Mundo”». 
32 António Marques, op. cit., pp. 32-3. 
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quer no prático, só poderão ser resolvidas pela subjectivização das formas do real – ou 
seja, se entendermos o real enquanto fenómeno subordinado ao sujeito33.  
Por outro lado, é necessário relembrar que, na sua terceira Crítica, Kant proporá, 
como forma de solução para o conhecimento de um organismo, considerá-lo, do ponto 
de vista metodológico, como um todo de partes. Marques determina que tal 
metodologia possibilita «...a constituição de infinitas perspetivas no horizonte 
explicativo do organismo, já que supõe também que há uma infinita variedade de 
representações deste no sentido da complexificação do mecanismo das partes»34. Será a 
partir deste princípio que se parece alargar o perspetivismo em Nietzsche: a 
consciencialização da possibilidade de um organismo funcionar perspetivamente, em 
função dos seus interesses e vontades. Deste modo, «O conceito do todo está, não nas 
coisas, mas em nós. (...) Não existem na realidade quaisquer indivíduos, mas sobretudo 
os indivíduos e organismos não são outra coisa senão abstração»35. Encontramo-nos no 
limiar da visão proposta por Hans Blumenberg relativamente ao sujeito na modernidade, 
que passa a «...escolhe[r] o seu mundo, tal como Deus escolheu, entre os possíveis, um 
mundo a criar»36. 
A partir desta visão, Marques distinguirá dois traços determinantes, aliás comuns 
a todas as teses fundamentais relativas ao perspetivismo37: a importância conferida à 
vontade do sujeito e a invocação do registo ficcional como elemento fundamental na 
representação ou construção do real. Tais elementos permitem uma delimitação das 
corrente perspectivistas face a outras linhas de ação em que o subjetivismo (ou, pelo 
menos, a recusa da noção de um real objectivo) surge como elemento essencial: no que 
concerne ao idealismo absoluto, de tipo constitutivo, de Fichte ou Husserl, por exemplo, 
o autor defende que estamos perante um falso perspetivismo, por criar «sistemas de 
                                                
33 António Marques, op. cit., p. 27. Como o autor distinguirá a partir na premissa que encontramos em 
Crítica da Razão Pura: «As condições da possibilidade da experiência em geral são, ao mesmo tempo, as 
condições da possibilidade dos objetos da experiência» (ibid). 
34 António Marques, op. cit., p. 35.  
35 Friedrich Nietzsche, Die Teleologie seit Kant, apud António Marques, op. cit., p. 37. 
36 Vide António Marques, op. cit., p. 43. 
37 Vide António Marques, op. cit., p. 44: «Efetivamente, em nosso entender, o termo perspetivismo 
designa um conjunto de teses sobre o conhecimento que se podem formular assim: / 1) As categorias 
pelas quais todo o conhecimento é possível são constructa, ficções úteis, à primeira vista, ao serviço de 
uma fundamental força de autopreservação ou vontade de viver. / 2) Existe algo como coisa em si que é 
referido sob várias designações: caos, quantidade pura, diferença absoluta, devir contínuo, etc., a que não 
há um acesso direto e é sempre “traduzível” em formas subjetivas ou, mais corretamente, interpretadas. / 
3) Toda a perspetiva é interpretação e ficção reguladora. 4) As ficções reguladoras, categorias, não serão 
usadas num programa de inversão dos valores, isto é, do seu uso pela “grande razão”, como instrumentos 
de objectivação e sistematização, mas o seu uso visará sobretudo a descoberta da singularidade e a 
constituição de complexidades não abstractas.». 
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interpretações que se desconhecem como tal e que, em última análise, funcionam como 
uma espécie de entidades substanciais»38. 
Em Nietzsche, o perspetivismo assume os dois traços citados, que convergem em  
algumas das problemáticas nucleares da modernidade: uma noção humanizada e 
durativa do tempo, aliás próxima da durée bergsoniana («Causa e efeito: uma tal 
duplicidade nunca na verdade existe, o que realmente existe é um continuum à nossa 
frente, do qual isolamos uns pedaços»39); o uso regulador da ficção no mundo dito real 
(Marques reforçará, aliás, a este propósito, a importância do perspetivismo nietzschiano 
em autores posteriores, nomeadamente no trabalho de Dieter Henrich e Wolfgang 
Iser40); uma noção de perspetiva acêntrica, incondicional e ilimitada – ou infinita, 
conforme nos é facultado pela primeira passagem com que António Marques abre a 
obra, um excerto da Gaia Ciência que foca o novo Infinito, e que resulta da 
impossibilidade em analisarmos ou entendermos até onde se estende o caráter 
perspectivista – justamente por ser uma capacidade intrínseca ao próprio ser («Não 
podemos espreitar para trás do nosso próprio canto», dirá Nietzsche41).  
Neste sentido, não existem factos, apenas interpretações, o que não implica 
necessariamente a fórmula “Tudo é subjetivo”, pois tal premissa constitui, de acordo 
com Nietzsche, já uma interpretação («o “sujeito” não é nada de dado, mas algo que é 
acrescentado pela imaginação, algo que é metido por detrás. Será afinal necessário pôr 
ainda o intérprete atrás da interpretação?»42). E se, de acordo com o filósofo, não 
                                                
38 António Marques, op. cit., p. 47. Danilo Augusto Santos Melo («Subjetividade e perspetivismo: a 
dissolução do sujeito metafísico a partir de uma lógica das relações em Nietzsche», p. 30) referirá 
igualmente que a noção perspetivista anula a «ilusão idealista de que há, de um lado, um sujeito dado 
capaz de apreender um sentido verdadeiro da realidade, e de outro, que esta realidade se oferece como 
uma multidão de sentidos todos prontos, restando ao sujeito do conhecimento desvelá-los», notando que 
para Nietzsche, o conhecimento não se socorre da noção de verdade, mas antes de criação. 
39 Friedrich Nietzsche, Gaia Ciência (Fragmento 112) apud António Marques, op. cit., pp. 51-2).  
40 Vide António Marques, op. cit., p. 58: «Em texto de introdução a um importante volume sobre a 
“função do fictício”, Dieter Henrich e Wolfgang Iser discutem a relação deste com o real. Até que ponto a 
ficção, num contexto do seu uso pró-cognitivo, “atua” ou “produz” o real? Assim, escrevem estes autores, 
a ficção remete – ainda que ela saia do real – para o real, de um modo que de imediato repete o caráter 
determinado do real –, de qualquer modo para preencher uma finalidade numa tal repetição. O fictício 
relaciona-se com o real através do seu uso, excede-o, sem contudo se transformar num imaginário, pois 
que, ainda que seja um não-real, é, por oposição ao imaginário, também algo de bem determinado». 
41 Vide António Marques, op. cit., pp. 65-6; no comentário à citação, Marques refere que a mesma 
estabelece, as linhas gerais  da filosofia perspetivista, indicando três alíneas: «a) o caráter, por assim 
dizer, ilimitado e “acêntrico” de um “sistema” perspetivista; / b) a impossibilidade de uma perspetiva 
sobre todas as outras perspetivas, isto é, a impossibilidade de uma inteligência, um espírito ou um sujeito 
poder conhecer ou representar sem as categorias específicas e condicionadas, quer pela experiência, quer 
pelo processo filogenético; / c) o contra-senso de se imaginar algo de inatingível pelo nosso conhecer, 
uma espécie de “sentido oculto” que deveríamos  supor dada a limitação intrínseca do modo de ser 
perspetivista.» (ibid). 
42 António Marques, op. cit., p. 94. 
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podemos rejeitar a possibilidade de o mundo conter em si um número infinito de 
interpretações43; se «Toda a forma pertence ao sujeito»44, então todas as operações que 
visam o conhecimento constituem abstrações de simplificação que não visam, 
efetivamente, o conhecimento das coisas, mas o seu domínio («“Fim” e “meio” estão 
tão longe da essência como os “conceitos”»45). Se não nos é possível conceber a noção 
de um acontecimento em si – este constitui antes «...um agrupamento de fenómenos 
selecionados e reunidos por um ser interpretador»46 –, qualquer ideia de conhecimento 
absoluto torna-se inviável («Não existe nenhuma Coisa-em-si, nem nenhum 
conhecimento absoluto; o caráter perspectivista, ilusório, enganador é intrínseco à 
existência»47). 
Esta visão trará consequências significativas para a ideia do sujeito na 
modernidade. Se se define como inválido o conceito da «coisa em si» – e, portanto, do 
mesmo modo, do «sujeito em si» – a definição do indivíduo passa a ser entendida como 
algo fictício; do mesmo modo, se a «antinomia entre a “coisa em si” e o “fenómeno” 
(“aparência”) é insustentável; (...) com ela desaparece também a ideia de 
“fenómeno”»48. Ao abandonarmos o conceito de sujeito e de objecto, abandonamos 
igualmente a noção de substância49 (pois «o conceito de substância é uma consequência 
do conceito de sujeito, e não inversamente»50) – tornamo-nos assim, de acordo com 
Nietzsche, livres da materialidade51. 
Em síntese, e redimensionando a questão para a dinâmica indivíduo-mundo que 
constitui núcleo da presente tese: o sujeito constitui, para Nietzsche, a terminologia da 
nossa crença, encontrando-se presente em todos os momentos da realidade. A 
concepção que estabelecemos da realidade encontra-se intimamente relacionada com 
                                                
43 Vide António Marques, op. cit., p. 67.  
44 Ibid.  
45 Vide António Marques, op. cit., p. 76.  
46 Vide António Marques, op. cit., p. 85; vide também, no mesmo propósito: «A formação da “coisa” é 
inteiramente obra daquele que representa, pensa, deseja, inventa. O próprio conceito de «coisa», bem 
como o de todas as propriedades, o próprio “sujeito” são coisas produzidas, criadas, “coisas”, como todas 
as outras – simplificações para designar como tal a força que põe, inventa, pensa, em contraste com todo 
o ato isolado de pôr, inventar, pensar.» (op. cit., p. 89). 
47 António Marques, op. cit., p. 77. Marques comentará a passagem destacando o «esforço de construir 
uma teoria do conhecimento consistente sem a suposição de uma coisa em si», ainda que advogue que tal 
exclusão «deve ser entendida no contexto da luta que o perspetivismo teria de desenvolver contra certos 
fantasmas. Num platonismo, as formas em si, ideais, são sempre o paradigma que o mundo fenomenal, de 
um ou outro modo, copia e é essa situação que é inadmissível para o perspetivismo como 
desenvolvimento da filosofia do sujeito poiético e autoafirmativo» (ibid). 
48 António Marques, op. cit., p. 96. 
49 Ibid. 
50 António Marques, op. cit., p. 98. 
51 António Marques, op. cit., p. 96. 
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essa crença («acreditamos na nossa crença ao ponto de, graças a ela, imaginarmos a 
“verdade”, a “realidade”, a “substancialidade” em geral»52). A perspetiva é o que 
permite reproduzir, por consequência, o caráter de aparência do mundo (ou seja, 
assume-se «mundo» como mera uma palavra para designar o jogo de «ação e reação 
singulares em contraposição ao todo»53).  
Tal crença no sujeito, porém, não determina um fechamento do indivíduo em si; 
no seu mundo. O pensamento perspectivista implica um repensar das dinâmicas entre 
sujeito e mundo, como nos referirá Danilo Augusto Santos Melo («Subjetividade e 
perspetivismo: a dissolução do sujeito metafísico a partir de uma lógica das relações em 
Nietzsche»). Tal como António Marques (cujo trabalho é, aliás, citado no artigo), o 
autor distinguirá em Nietzsche um perspetivismo que invalida qualquer ponto de vista 
absoluto na noção da realidade, e onde os valores morais e os sentidos da realidade 
resultam de um processo de criação do sujeito. Danilo Melo acentuará, porém, nesta 
dimensão criativa, que os sentidos conferidos ao homem e à realidade resultam da 
relação estabelecida entre as forças do homem e as forças do mundo, pelo que «nem a 
realidade é detentora de um sentido dado para todos os homens, nem o homem é 
possuidor dos sentidos que ele atribui à realidade». Neste sentido, o mundo só se cria a 
partir dos sentidos conferidos pelo sujeito, mas este, por seu turno, só se determina a 
partir dos sentidos pelos quais ele cria tal mundo54. Daí que o autor reforce o primado 
da relação entre os dois elementos, o que converge tanto na inexistência de sujeito fora 
do mundo (portanto, dos valores e sentidos por ele determinados), como de um mundo 
anterior ao sujeito – homem e mundo constituem-se, pois, como uma construção 
imanente55. Nesta linha de raciocínio, qualquer ponto de vista ou perspetiva não pode 
ser isolado da relação que estabelece com outras perspetivas – tal implicaria o término 
do processo dinâmico aludido e, em última análise, do próprio mundo na acepção aqui 
trabalhada56. Tudo existe, afinal, numa dinâmica relacional – nunca apenas em si mesmo 
– e, pela mesma ordem de ideias, a inexistência de um só sentido da realidade não 
corresponde tanto a uma noção de falta, mas, face à multiplicidade de relações, de 
excesso57.  
                                                
52 António Marques, op. cit., p. 98. O sujeito constitui neste sentido «…a ficção que nos faz crer de boa 
vontade que muitos estados iguais em nós seriam o efeito de um substrato único» (ibid). 
53 António Marques, op. cit., p. 101. 
54 Danilo Augusto Santos Melo, op. cit., p. 28. 
55 Danilo Augusto Santos Melo, op. cit., p. 29. 
56 Danilo Augusto Santos Melo, op. cit., pp. 29-30. 
57 Danilo Augusto Santos Melo, op. cit., p. 31. 
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A esta dinâmica relacional não se encontra alheia a questão da vontade nos 
moldes propostos por Nietzsche. Com efeito, esta só se afirma pela relação com as 
outras –  a partir das resistências que atuam entre si58, pelo que a existência de uma 
ideia de mundo deriva do resultado de tal dinâmica de forças – como uma luta59. 
O perspetivismo nietzschiano não implica, por isso, tão só uma atenção ao sujeito 
enquanto criador da realidade circundante, mas antes a compreensão do processo numa 
dinâmica inter-relacional eu-mundo. Assim que compreende que a assunção de linhas 
perspectivistas em Deleuze, refirmadas nos pensamentos críticos de Nietzsche, mas 
também de Leibniz, assuma uma filosofia que não se centra apenas no caráter subjetivo 
do mundo: com efeito, a ideia de se conceber o real como a expressão de um ponto de 
vista implica diferentes perspetivas, e diferentes perspetivas, um irredutível 
pluralismo60. A verdade não é vista como um relativismo, mas como uma condição: ela 
só é reconhecível, justamente, segundo uma perspetiva61 (ou como referirá Leonardo 
Maia, seguindo o mesmo raciocínio: «o ponto de vista (...) não se define como o ponto 
focal (transcendental) onde se encontra um sujeito, (...) mas, ao contrário, como a 
condição de variação nesse, e a partir desse ponto»62). Assim, para Deleuze, o 
perspetivismo é assumido como uma filosofia da diferença real: pois é a esta, a 
diferença – não o sujeito – o que motiva a perspetiva63. 
Por todas as questões indicadas, o perspetivismo nietzschiano é determinante para 
o conceito do sujeito na modernidade. Essencialmente, a partir do filósofo alemão, o 
homem passa a ser entendido, nas palavras de Luc Ferry, como um autor – «autor das 
suas ideias em primeiro lugar (ideias que domina graças à sua consciência), mas 
                                                
58 Danilo Augusto Santos Melo, op. cit., p. 33. 
59 Danilo Augusto Santos Melo, op. cit., p. 34.  
60 Leonardo Maia, «Deleuze e o Perspetivismo», p. 152; nesta perspetiva, «o ponto de vista é afetado por 
um pluralismo fundamental, quem diz ponto de vista, diz pluralidade de pontos de vista» (ibid). 
61 Leonardo Maia, op. cit., p. 153; o autor desenvolverá o raciocínio a partir das palavras de Deleuze: 
«Um ponto de vista: em especial, ele não significa que tudo é relativo. (...) O ponto de vista não indica 
uma relatividade daquilo que é visto (...): se o ponto de vista é verdadeiramente potência de ordenar os 
casos, potência de colocar em séries os fenômenos, - o ponto de vista é, por isso mesmo, condição de 
surgimento ou de manifestação de uma verdade nas coisas. Não se encontrará nenhuma verdade se não 
se tem um ponto de vista determinado. (...) A técnica dos pontos de vista jamais significou que a verdade 
é relativa a cada um, mas que há um ponto de vista a partir do qual o caos se organiza, onde o segredo 
se descobre.» (ibid). 
62 Leonardo Maia, op. cit., pp. 153-4. 
63 Leonardo Maia, op. cit., p. 154. Neste sentido, «a diferença é ao mesmo tempo um devir dos pontos de 
vista, mas também um deslocamento das perspetivas. Com isso, um método diferencial encontra sua 
possibilidade de construção, seu construtivismo particular antes em uma solução topológica, tectônica do 
que numa simples progressividade ou numa acumulação mais propriamente histórica do que filosófica. 
Não se trata de ir mais longe, mas talvez, de início, de saber ir a outro lugar, de pensar diferentemente.» 
(op. cit., pp. 155-6). 
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também autor dos seus atos (que produz livremente pela sua vontade)»64. Porém, a 
definição sustenta-se por uma visão do indivíduo, continuando com as palavras de 
Ferry, «fechado sobre si e senhor de si próprio»65 não se coaduna com a noção 
fracturada do sujeito determinada pelas poéticas de Fim-de-Século e pelo Modernismo 
subsequente. De resto, Ferry advogará, a este propósito, que a própria definição de 
humanismo terá, daí em diante, de viver com tal instabilidade: Partindo de Heidegger e 
da sua própria definição do termo – o humanismo enquanto «tradição filosófica que visa 
sempre descobrir para o homem uma identidade», uma autenticidade, o autor apoiar-se-
á na conferência de Sartre «O existencialismo é o humanismo» para discutir que o que 
define o homem é exatamente a recusa em se lhe atribuir uma essência ou uma qualquer 
definição histórica ou natural («o próprio do homem é não ter algo de próprio, a 
definição do homem é não ter definição, a sua essência é não ter essência»66).  
 
 
O mundo como [auto] reconhecimento 
 
Até este ponto, a articulação entre sujeito e mundo tem sido estabelecida num 
sentido unidirecional – do primeiro ponto para o segundo, ou seja: no modo como o 
mundo se organiza em função do eu que o representa ou concebe. Mas uma análise séria 
do problema nunca poderá ser efetivamente conseguida se não colocarmos o mesmo 
numa dinâmica autorreflexiva, isto é: no modo como o sujeito se autorrepresenta (e que 
implicações daí advêm para a relação eu-mundo). 
Na obra já citada, Schopenhauer referir-se-á, num dado momento, ao sujeito como 
«Aquele que tudo conhece mas não é conhecido por ninguém»67. A questão colocada 
nestes moldes anula uma dinâmica circular que se encontra subjacente ao modo como a 
problemática será abordada por Paul Ricoeur em The Course of Recognition. A obra, 
que parte de três conferências feitas pelo crítico no Institut für die Wissenshaften vom 
Menschen, em Viena, e posteriormente desenvolvidas nos Arquivos Husserl, em 
Freiburg, aborda o princípio do reconhecimento numa dinâmica oposta à definição 
tradicional do termo – de facto, Ricoeur irá sustentar o seu raciocínio a partir da 
                                                
64 Luc Ferry, «Modernidade e sujeito», p. 235. 
65 Ibid. 
66 Luc Ferry, «Modernidade e sujeito», p. 238. 
67 Vide Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 45. 
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definição da entrada em dois dicionários distintos, o Dictionnaire de la langue 
française, composto e editado por Émile Littré em 1859, e o Grand Robert de la langue 
française, edição de 1985 por Alain Rey. 
De acordo com o crítico, todo o processo de reconhecimento passa por diferentes 
etapas, que se constituem como interdependentes: de um inicial processo de 
reconhecimento-identificação, passando pela diferença entre um reconhecimento 
genérico e uma entidade especificada, pelo processo que parte do autorreconhecimento 
para o mútuo reconhecimento, que conflui na equação final de reconhecimento e 
gratidão que resume, afinal, o trabalho de Ricoeur. Em síntese, e como o mesmo 
resume: a utilização do verbo reconhecer desde a sua voz passiva até à sua voz ativa, 
que converge no pressuposto: «I actively recognize things, persons, myself; I ask, even 
demand, to be recognized by others»68.  
Ricoeur trabalhará esta questão partindo não só da relativa coerência do verbo 
reconhecer do ponto de vista puramente lexicográfico, como também da ausência de 
uma efetiva Teoria do Reconhecimento nas diferentes correntes filosóficas da História69. 
Será a partir da contradição que resulta da coexistência destas duas premissas que o 
crítico salientará o sentido polissémico do termo, notando que essa mesma polissemia 
deriva, essencialmente, da oscilação ativa/passiva do uso do verbo 70  – e será, 
igualmente, a partir dessa mesma oscilação que o curso [«course»] do reconhecimento 
se começa a tornar visível: de um ponto de identificação, no sentido existencial do 
termo, até ao ponto do ser-reconhecido71. É neste dinâmica mutual que se processam, de 
acordo com Ricoeur, as relações sociais entre sujeitos, pelo que o processo de 
reconhecimento não implica um fechamento do mundo no próprio sujeito, mas antes 
uma abertura ao mesmo: Ricoeur citará, a este propósito, a tradição heroica em Homero 
no que concerne ao modo como as ações de um herói, que partem da sua própria 
responsabilidade, determinam a reconstrução das relações de alteridade face ao outro (o 
crítico citará o exemplo da fúria de Aquiles, que é pública e envolve todo o seu exército 
                                                
68 Paul Ricoeur, The Course of Recognition, p. x. 
69 Paul Ricoeur, op. cit., p. 247. 
70 Paul Ricoeur, op. cit., p. 248: «It seemed to me that this difference betrayed a clear reversal on the 
plane of the interconnections among philosophical uses of the term recognition, inasmuch as it was 
possible to make certain uses of the verb recognize correspond to the active voice, where the mastery of 
meaning by thought is expressed, and others to the passive voice; I mean the sense of recognize as a 
request in which “being recognized” is what is at stake». 
71 Paul Ricoeur, op. cit., p. 250. 
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e o processo de reconciliação de Ulisses e Penélope, que implica a chacina de todos os 
pretendentes72). 
Todo o processo de reconhecimento implica, assim, de acordo com Ricoeur, uma 
valorização necessária da alteridade. «To speak – in effect, to say something – 
presupposes an expectation of being heard»73, como dirá o crítico. E, efetivamente, um 
ato de julgamento, do ponto de vista da linguagem, implica um compromisso do falante, 
e tal compromisso uma expectativa de aprovação pelo outro, do mesmo modo que é 
perante o outro que o pensador solitário exprime as suas convicções74. A partir deste 
ponto, torna-se impraticável separar o ato de reconhecimento entre os sujeitos 
envolvidos (eu/outro, ou aquele que reconhece e aquele que é reconhecido)75 e o 
antagonismo entre reconhecimento e não reconhecimento [recognition /misrecognition] 
passa a ser entendido tanto no que concerne ao autorreconhecimento, como ao 
reconhecimento do outro – por outras palavras, o não reconhecimento encontra-se 
necessariamente integrado na dinâmica do reconhecimento (como refere Ricoeur, um 
criminoso faz-se reconhecido pela sua rebelião singular vis-à-vis que a lei se recusa a o 
reconhecer na sua essência)76. Deste modo se compreende que o trabalho de não 
reconhecimento [misrecognition] funciona, afinal, como propulsor do reconhecimento; 
e é nesse mesmo sentido que deveremos compreender o alcance da máxima: luta pelo 
reconhecimento [struggle for recognition]77. 
A obra de Paul Ricoeur contribui para um entendimento da ligação inequívoca e 
interdependente entre sujeito e mundo – como dirá Pedro Barbosa: «Eu estou no mundo 
tanto quanto o mundo está em mim»78. Assumindo esta perspetiva, se o nosso mundo, 
ou o mundo depende de cada um de nós, em primeira instância, não gostamos de 
ninguém, nem de nada – gostamos de nós próprios. Este é o derradeiro exemplo do 
instinto de sobrevivência – gostamos do mundo e do outro porque gostamos de nós; 
somos nós que o fazemos ou o tornamos num espaço vivencial. 
                                                
72 Paul Ricoeur, op. cit., p. 252; como referirá o autor, «Can we think of a worse kind of alterity, joined to 
the recognition of responsibility for one’s action, than the massacre of all the hero’s rivals?» 
73 Paul Ricoeur, op. cit., p. 253. 
74 Vide Paul Ricoeur, op. cit., p. 255. 
75 Vide Paul Ricoeur, op. cit., p. 257: «We do not mistake ourselves without also being mistaken about 
others and our relations with them. If the essence of being mistaken is, as Pascal says, “not knowing”, the 
misunderstanding of oneself does not avoid the risk of misunderstanding itself».  
76 Vide Paul Ricoeur, op. cit, p. 258.  
77 Vide Paul Ricoeur, op. cit, p. 259.  
78 Pedro F. P. Barbosa. Metamorfoses do Real. Tomo II – Arte, Imaginário e Conhecimento Estético [Tese 
de Doutoramento em Comunicação Social apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa], p. 644. 
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O mundo como autocriação 
 
Inequivocamente ligada à noção do sujeito ou, de um modo mais amplo, ao ser 
vivo e à sua permanente readaptação – ou recriação – face ao seu espaço, o conceito de 
autopoiesis proposto por Humberto Maturana e Francisco Varela determina uma 
mudança de paradigma na questão enunciada que, não obstante ter sido colocada no 
âmbito da Biologia, terá ramificações determinantes em outras áreas do conhecimento. 
Para Maturana e Varela, a chave para compreender e caracterizar qualquer ser 
vivo e sua evolução no mundo reside na sua autonomia operacional individual. Um ser 
vivo é um sistema que se produz continuamente a si mesmo – simultaneamente, o 
produtor e o produto – e cujas mudanças se processam em contacto com o meio 
ambiente. Congregam-se, aqui, duas linhas de ação: a organização do ser vivo (em 
particular, do seu sistema nervoso) e a questão da percepção.  Nesta linha, a cognição 
passa a ser entendida como um processo determinado de um ponto de vista 
eminentemente biológico; longe da apreensão e conhecimento objectivo de saberes. Na 
obra Biology of Cognition, que antecede a colaboração com Francisco Varela, Maturana 
resumirá a problemática debatida a duas questões essenciais: em primeiro lugar, a 
cognição é um fenómeno eminentemente biológico; desta primeira premissa, resultam, 
em segundo lugar, duas questões que o estudo pretende resolver: como entender a 
cognição enquanto função; como entender a cognição como um processo79.  
Nesta linha, percepção e pensamento encontram-se operacionalmente 
indissociáveis, sendo a partir deste fundamento cognoscitivo/experiencial que se 
desdobram uma série de componentes: a organização dos sistemas sociais, o operar da 
inteligência humana ou a noção de espaço físico. Uma das conclusões do estudo atrás 
citado aponta precisamente para a existência de um sistema autorreferencial em cada um 
dos seres vivos, a partir do qual se desdobram – apenas e só se este o permitir – todas 
interações com o meio circundante80. A predeterminação de cada ser não implica uma 
                                                
79 Humberto Maturana, Biology of Cognition in Humberto Maturana e Francisco Varela, Autopoiesis: The 
Organization of the Living, p. 7.  
80 Humberto Maturana, op. cit., p. 49: «For every living system its particular case of self-referring circular 
organization specifies a closed domain of interactions that is its cognitive domain, and no interaction is 
possible for it which is not prescribed by this organization. Accordingly, for every living system the 
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determinação daí em diante perene, mas permanentemente mutável, pelo facto de a sua 
estrutura se alterar no contacto com o meio. «Aquilo que acontece em um sistema num 
dado momento depende da sua estrutura nesse momento»81, resumirá, no mesmo 
propósito, Humberto Mariotti, para quem esta relação de autonomia e, simultaneamente, 
dependência do espaço para exercer tal autonomia traduz uma condição paradoxal; 
condição que poderá ser entendida, porém, segundo o autor, no âmbito de um sistema 
de pensamento sistémico (e não linear)82. Na verdade, a noção de clausura operacional 
definida por Maturana e Varela como um atributo de qualquer ser vivo, longe do que 
parece sugerir, não pressupõe a ideia de uma estrutura necessariamente fechada sobre si, 
mas antes reflexo de uma ideia de unidade em que, operacionalmente, não é possível 
definir um ponto de origem, mas antes uma dinâmica circular; um círculo, como refere 
Francisco Varela «infinito em sua circulação, mas entretanto finito desde que se olhe 
seus efeitos ou resultados como uma propriedade da unidade»83. Neste sentido, e de 
acordo com Virgínia Kastrup, a clausura operacional de um organismo relaciona-se com 
a noção tradicional de estabilidade de um sistema; porém (e é neste ponto, segundo a 
autora, que se regista a diferença) ligada a uma rede de relações que é, também ela, 
autopoiética; portanto, 
 
O termo clausura refere-se ao facto de que o resultado de uma operação situa-se no 
interior das fronteiras do sistema e não que o sistema não tenha relações com o 
exterior. Os sistemas são autorreferentes, autoproduzidos, mas não são sistemas 
isolados. Ao contrário, a abertura é sua marca maior, tanto porque aparece desde o 
momento de sua definição como unidade e sobretudo porque tal modo de constituição 
não é jamais ultrapassado, mantendo-se a unidade em constante processo de 
redefinição de suas fronteiras, estando o interior em contínua relação de osmose com 
o exterior. 84 
 
A definição do ser vivo passa a ser estabelecida não por intermédio de uma 
análise feita de um ponto de vista externo, mas a partir da sua própria estrutura, uma vez 
que os mesmos se constituem como unidades autorreferenciais. Em última análise, é 
esta capacidade de (re)criação constante que define, segundo os autores, um ser vivo, 
numa dinâmica que não invalida, porém, a ligação com o meio ambiente envolvente – 
pois é a partir do contacto com este que o ser/sujeito permanentemente se recria –; 
                                                                                                                                          
process of cognition consists in the creation of a field of behaviour through its actual conduct in its closed 
domain of interactions, and not in the apprehension in the description of an independent universe». 
81 Humberto Mariotti, «Autopoiese, Cultura e Sociedade», p. 2. 
82 Humberto Mariotti, op. cit., p. 1. 
83 Francisco Varela, Autonomie et connaissance, apud Virgina Kastrup, «Autopoiese e subjetividade – 
sobre o uso da noção de autopoiese por G. Deleuze e F. Guattari». 
84 Virgina Kastrup, op. cit.. 
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porém longe de qualquer noção determinista – que encontramos, por exemplo, numa 
crítica behaviorista – ligada a esse mesmo meio85.  
Existe, pois, uma mudança de paradigma que Maturana resumirá na introdução 
que redige à obra Autopoiesis and Cognition. The realization of the living (que compila 
os estudos Biology of Cognition, por Maturana, e Autopoiesis: The Organization of the 
Living, por Maturana e Varela): a necessidade de deixar de lado a visão dos seres como 
sistemas abertos, definíveis em um dado ambiente e de encontrar uma linguagem que 
pudesse dar conta da visão dos mesmos enquanto sistemas autónomos. A proposta, ou 
criação, do termo autopoiesis surge, nesta linha – curiosamente, a partir de uma análise 
de um tópico literário86 – como forma de dar conta de uma nova reorientação na análise 
do ser vivo. É a capacidade autopoiética de cada ser que o define como tal e, como 
defenderão Maturana e Varela em Autopoiesis: The Organization of the Living, é a 
partir da mesma que passa a depender a fenomenologia de cada sistema vivo87 (ou como 
dirá Stafford Beer no prefácio que redige à mesma obra: aquilo que garante a sua 
sobrevivência88).  
No último capítulo da obra (V.«Presence of autopoiesis»), os autores salientarão 
as implicações biológicas, epistemológicas e cognitivas do estudo conduzido. Interessa-
nos reter, no âmbito do presente capítulo, duas delas: por um lado, a circunstância de o 
espaço físico ser caracterizado, daqui em diante, não pelas propriedades comummente 
                                                
85 É importante perceber, nesta relação, que, conforme adverte Humberto Mariotti, tais mudanças estão 
confinadas ao limites da estrutura do ser: «…o ambiente só desencadeia em nós o que essa estrutura 
permite. Um gato percebe o mundo e interage com ele de acordo com sua estrutura de gato, jamais com 
uma configuração que não tem, como a de um ser humano, por exemplo. Não vemos um rato da mesma 
forma que o vê um gato» (op. cit., p. 2). 
86 De acordo com Maturana (op. cit., p. xvii), o termo surgirá na sequência de uma conversa do autor com 
o colega José Bulnes: «It was in this circumstances that one day, while talking with a friend (José Bulnes) 
about an essay of his on Dom Quixote de la Mancha, in which he analysed Dom Quixote’s dilemma of 
whether to follow the path of arms (praxis, action) or the path of letters (poiesis, and his eventual choice 
of the path of praxis deferring any attempt at poiesis, I understood for the first time the power of the word 
‘poiesis’ and invented the word that we needed: autopoiesis».  
87 Humberto Maturana e Francisco Varela, Autopoiesis: The Organization of the Living, p. 96: «Living 
systems embody the living organization. Living systems are autopoietic systems in the physical space. 
The diversity of living systems is apparent; it is also apparent that this diversity depends on reproduction 
and evolution. Yet, reproduction and evolution do not enter into the characterization of the living 
organization, and living systems are defined as unities by their autopoiesis. This is significant because it 
makes the phenomenology of living systems dependent on their being autopoietic unities. In fact, 
reproduction requires the existence of a unity to be reproduced, and it is necessary secondary to the 
establishment of such a unity; evolution requires reproduction and the possibility of change, through 
reproduction of that which evolves, and it is necessarily secondary to the establishment of reproduction. It 
follows that the proper evaluation of the phenomenology of living systems, including reproduction and 
evolution, requires their proper evaluation as autopoietic unities». 
88 Vide Humberto Maturana e Francisco Varela, op. cit., p. 66: «in the case of autopoietic homeostasis, the 
critical variable is the system’s own organization. It does not matter, it seems, whether every measurable 
property of that organizational structure changes utterly in the system’s process of continuing adaptation. 
It survives.». 
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aceites para tal (massa, força, distância, etc.), mas pela percepção que o ser tem dessas 
mesmas propriedades89; por outro lado – e como consequência –, a impossibilidade de 
descrição de um real absoluto, como Maturana e Varela nos esclarecerão: 
 
No description of an absolute reality is possible. Such a description would require an 
interaction with the absolute to be described, but the representation which would arise 
from such an interaction would necessarily be determined by the autopoietic 
organization of the observer, not by the deforming agent; hencem the cognitive 
reality that it would generate would unavoidably be relative to the knower. 90 
 
Consequentemente, nesta linha de pensamento, o mundo em que vivemos é indistinto da 
nossa percepção que temos do mesmo – o nosso mundo é a nossa visão do mundo. A 
experiência encontra-se inefavelmente «agrilhoada» à nossa estrutura: não vemos o 
espaço do mundo – vivemos o nosso campo visual; não vemos as cores do mundo – 
vivemos o nosso espaço cromático.  
Se o observador não é, de facto, separável do mundo que observa, o conhecimento 
objectivo torna-se naturalmente inviável. Na perspetiva de Maturana, a proclamação de 
objectividade por um interlocutor implica a afirmação de que este «…tem acesso a uma 
forma privilegiada de ver o mundo e que esse privilégio lhe confere alguma autoridade, 
que pressupõe a submissão de quem não é objetivo»91. 
Por outro lado, esta citada inseparabilidade entre observador e observado remete 
para uma conclusão que Maturana apontara já em Biology of Cognition, quando o 
mesmo salienta a emergência do observador e do seu papel, enquanto organismo, no 
devido sentido do termo, vivo, na análise do que observa92. Encontramo-nos, pois, no 
domínio da autorreflexividade, uma das problemáticas mais trabalhadas pelos diferentes 
teóricos que trabalharam a noção de autopoiesis em outros domínios críticos fora do 
                                                
89 Humberto Maturana e Francisco Varela, op. cit., p. 112: «The physical space is defined by components 
that can be determined by operations that characterize them in terms of properties such as masses, forces, 
accelerations, distances, fields, etc. Furthermore, such properties themselves are defined by the 
interactions of the components that they characterize».   
90 Humberto Maturana e Francisco Varela, op. cit., p. 121. 
91 Humberto Mariotti, op. cit., p. 2.   
92 Humberto Maturana, Biology of Cognition, p. 48: «I have shown the emergence of a self-referring 
system capable of making descriptions and of generating, through orienting interactions with other, 
similar, systems and with itself, both a consensual linguistic domain and a domain of self-consciousness, 
that is: I have shown the emergence of the observer. This result alone satisfies the fundamental demand 
put forth at the outset: ‘The observer is a living system and any understanding of cognition as a biological 
observer and is role in it’ and proves the validity of this analysis.». 
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campo da Biologia – não obstante as reservas manifestadas por Francisco Varela 
relativamente a essas mesmas adaptações93.  
Esta será a questão central do estudo de David Roberts «Self-reference in 
Literature». O autor partirá de Spencer-Brown e de The Laws of Form para destacar o 
paradoxo que envolve qualquer observação: de acordo com Spencer-Brown, não é 
possível fazer uma indicação sem marcar uma distinção. É a distinção, por sua vez, que 
marca o mundo que conhecemos como uma forma de dois lados: de um lado, o mundo 
distinguido [«marked world»]; do outro, o mundo indistinto [«unmarked world»]. Ora 
observar implica um observador, que não é distinguível da observação – ele não pode 
ser colocado apenas num dos lados da distinção. Para percebermos onde é que ele 
pertence, precisamos de um segundo observador, pelo que o ato de observar, nas 
palavras do crítico, usa uma distinção, mas não consegue distinguir que tipo de 
distinção utiliza. Assim, a unidade operacional entre distinção e indicação contém em si 
uma segunda distinção: entre o observador e o observado94, pelo que, como Roberts 
refere a seguir, o mundo observado é necessariamente um produto do observador95. 
Neste processo, porém, existem sempre, irremediavelmente, «pontos cegos» 
[«blind spots»]: pois se uma observação torna parte do mundo visível [«marked state»], 
necessariamente deixa uma outra parte invisível [«unmarked state»]; por outro lado, 
também torna o observador invisível – este não se vê a si próprio no processo. Nesta 
perspetiva, 
 
the re-entry of form is invisible. It cannot be observed since it has already occurred 
throught drawing a distinction. It is the visible presupposition of observation. Thus 
the re-entry of form can only be observed by a second observer. The first observer 
cannot see himself. He can only be seen by a second observer, who observes the first 
observer by means of the distinction between distinction and indication. In turn the 
second observer cannot see himself. 96 
 
                                                
93 No estudo já citado, em nota, Humberto Mariotti salientará, a partir de uma comunicação pessoal 
efectuada com o próprio Francisco Varela, a impossibilidade de o conceito da autopoiese ser estendido ao 
domínio social e a correspondente aplicação restrita à origem de sistemas vivos mínimos. Esta perspetiva 
não reúne o consenso de autores como Humberto Maturana, Edgar Morin e, naturalmente, a do autor do 
ensaio, Humberto Mariotti. (vide op. cit., p. 7). 
94 David Roberts, «Self-reference in Literature», Dirk Baecker, Problems of Form, p. 28.  
95 David Roberts, op. cit., p. 29; neste passo, Roberts recorrerá também a Luhmann: «every distinction 
pressupposes itself and thus excludes itself from what it can distinguish» (ibid). O próprio Niklas 
Luhmann enfatizará a mesma questão no estudo «The Paradox of Form», ao apontar: «According to 
Spencer-Brown and many others, the world seems to be suited for self-observation. To this end the world 
created physicists who have to distinguish themselves as observers from what they observe. Physicists 
can only to this if they operate self-referencially» (Dirk Baecker, op. cit., p. 20. 
96 David Roberts, op. cit., p. 29. 
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Existem, portanto, diferentes ordens na observação do mundo: a primeira que observa o 
mundo; a segunda que observa o observador observando o mundo. A repercussão 
infinita que daqui se pode criar pode ser, de acordo com Roberts, contida pela auto-
observação, pois ela constitui-se como a observação de segunda ordem que atua em 
favor da distinção entre autorreferencialidade e referências externas97. 
David Roberts voltará a convocar o nome de Luhmann e as propostas contidas no 
ensaio «World Art» no que concerne à aplicação deste sistema para o universo 
artístico/literário: a diferença entre o primeiro e o segundo nível de observação distingue 
a arte pré-moderna (mimética ou a arte do objecto [«object art»]) da moderna («world 
art» – uma expressão que reaviva o paradoxo da situação, uma vez que é neste nível que 
se perderam as certezas trazidas pela mimesis ou pela noção de um mundo único que 
une observador e realidade)98. É a perda de unidade que define a «world art»; a 
recuperação de tal unidade passa a ser garantida pela observação artística e a libertação 
da dependência de um objecto confere-lhe uma dimensão universal99. O preço desta 
independência do objecto é a dependência de construções que não podem excluir outras 
possibilidades100. 
No campo da crítica literária, a noção de autopoiesis formulada por Maturana e 
Varela será determinante, igualmente, no trabalho de Jerome J. McGann, que recentra a 
questão no texto literário enquanto produto inserido num meio: para o autor, os textos 
literários constituem paradigmas dos mecanismos apontados por Maturana e Varela no 
que toca à interação do organismo com o meio e à autorregulação que resulta desse 
contacto. Neste sentido, McGann registará as diferenças de um texto literário em função 
do seu suporte (gráfico/digital), do tipo de edição (a circunstância de a mesma ser 
comentada, por exemplo) e das diferenças substanciais resultantes dos contextos sociais 
em que os mesmos são lidos. A atenção é, portanto, conferida ao texto enquanto produto 
material e no modo como tais diferenças determinam diferenças nos processos de 
leitura101. Nesta linha, McGann distinguirá o nome de Mallarmé como uma voz 
profética no que se refere à antecipação da cultura do livro, salientando a condição viva, 
                                                
97 David Roberts, op. cit., p. 30. 
98 Vide David Roberts, op. cit., p. 33.  
99 Ibid. 
100 Vide David Roberts, op. cit., p. 34: «Thus the construction of world art can only prove themselves by 
their capacity – or by their failure – to carry contingency. The World itself is not contingent. Contingency 
is the product of the differentiation of systems». É importante notar que para Roberts não é o mundo que 
é condicional [contingent], mas antes os sistemas que o observam – noção aliás em consonância com a 
linha perspetivista destacada antes.   
101 Vide Jerome McGahn, Radiant Textuality, pp. 170 e seguintes.  
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em permanente atualização face às diferentes comunidade de leitores, do livro enquanto 
objecto tipográfico; na verdade, e transcendendo a mera função informativa, uma obra 
passa a ser lida, de acordo com o autor, no mesmo sentido que uma pauta musical é 
executada num determinado contexto, por uma determinada orquestra, para um 
determinado público – portanto, como uma peça que pode ser interpretada, lida, 
concretizada de diferente modo102. 
Numa obra mais recente, Between Science and Literature: an Introduction to 
Autopoetics, Ira Livingston desenvolverá a problemática da autopoiesis em função das 
diferentes áreas de estudo expressas, desde logo, no título da obra – o que aliás justifica 
a mudança de capacidade autopoiética para autopoética: a transição marca a 
reorientação que o autor imprime aos pressupostos de autocriação e as correspondentes 
atualizações (por ex. de Niklas Luhmann nos sistemas sociais) para as questões do 
significado, da linguagem e da cultura103. Neste sentido, a adaptação da autopoiesis para 
o campo das Ciências Humanas reveste-se sempre de diferenças: Livingston irá, por 
exemplo, recuperar a noção de um sistema autossustentável; porém, propõe, não 
obstante a autonomia operacional dos seres/sujeitos, que o mesmo se encontra aberto à 
interação com outros sistemas. Em todo o caso, é possível depreender, no estudo de 
Livingston, a enfatização de algumas das consequências mais visíveis das propostas de 
                                                
102 Jerome McGahn, op. cit., p. 210: «We mislead our imaginations when we think of the book as a carrier 
of information, according to Mallarmé. The key move in shattering that positivist illusion is the 
typographical move – the decision to expose the soul that lives in the physique of the text. The 
Mallarméan book comes forth as a set of figurations behaving like sentient and purposive creatures, 
constituting and calling forth their world(s), which include all of the books readers, living and dead, 
actual, possible, imaginary. Texts as a musical score to be played in a space populated – defined – by all 
‘the noble living and the noble dead’; text as a type of self-engendering creature/creation. Text passed 
forward to be played again.». Jüngen Pieters salientará, a propósito da visão metafórica do texto como 
pauta musical, a circunstância de a mesma remeter para o conceito de autopoiesis determinado por 
Maturana e Varela. De facto, ainda que a possibilidade de o leitor ser um agente ativo no processo se 
constituir como um traço comum de outras linhas da crítica hermenêutica (Pieters destacará, a este 
propósito, a obra aberta de Umberto Eco ou o trabalho de Wolfgang Iser), o autor destacará o facto de 
McGann levar a questão para um outro nível, uma vez que o ponto de partida não se centra tanto no leitor 
enquanto agente criativo, mas na própria obra: «McGann takes it a step further. To him the work that is 
played is not the product of the reader’s imagination, but rather the other way around: ‘the reader must 
execute the score that is at once the book and the reader’s world called into being (action) by that very 
score.’» (Jüngen Pieters, «From textual scholarship to the study of tradition. The vision of Jerome 
McGann»). 
103 Como Livingston refere logo no primeiro capítulo («1. The Livingthinglikeness of Language»): The 
work of this book is best described as the groundwork of creating and expanding the interzone between, 
on one hand, self-reference and performativity in literary and cultural theory and, on the other, related 
notions of autopoiesis and self-organizating systems in biology and other sciences and social sciences. 
(Ira Livingston, Between Science and Literature: an Introduction to Autopoetics, p. 1) 
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Maturana e Varela, como o da negação de uma noção de realidade objectiva pela 
circunstância de o real, ou cada real, depender de um observador104.  
A transformação do conceito operada por autores como Gilles Deleuze e Pierre-
Félix Guattari acentuará uma questão afim: a problemática da produção de 
subjetividade. Esta é a linha de pensamento proposta por Virgínia Kastrup no estudo 
«Autopoiese e subjetividade – sobre o uso da noção de autopoiese por G. Deleuze e F. 
Guattari», que enfatiza o caráter criacionista das propostas de Maturana e Varela – um 
Criacionismo porém ateu, sem uma instância criadora máxima, mas antes enquanto 
mecanismo de autocriação de cada ser – como o ponto de partida para o interesse 
concedido por Deleuze e Guattari à noção de autopoiese. Tal adaptação resultará na 
definição de um caráter autopoiético da criação de conceitos: com efeito, para estes, e 
de acordo com Kastrup, o conceito provém de um plano de imanência, e, como tal, não 
é criado ou formado por uma entidade exterior, mas autoformado, pelo que se esgota no 
próprio agente. Por esse motivo, 
 
Todas essas propriedades aproximam imanência e autopoiese: a inexistência de uma 
instância exterior de produção, a inseparabilidade entre causa e efeito, produto e 
produção, sujeito e objeto, e sobretudo a ontologia da imanência, a indissociabilidade 
entre o pensamento e o ser. O surgimento a partir de um plano que move-se 
infinitamente (como a rede imunológica ou a rede neural), faz com que o conceito 
emergente não cesse o caos virtual que caracteriza seu plano de imanência. O 
conceito porta o movimento, a velocidade infinita, o acontecimento. Não se fecha 
num sentido, mas vale pelo máximo de variações que permite. 105 
 
É esta passagem de um plano de referência científico para um plano de imanência é o 
que se encontra na base do trabalho de subjetividade proposto por Guattari – de uma 
problematização da noção de sujeito em favor dessa mesma noção, ou como referirá o 
autor: «…um descentramento da questão do sujeito para a da subjetividade»106. Em 
Deleuze, por seu turno, esta dinâmica criadora será estendida em articulação com a 
construção artística – a arte como metáfora da vida; a vida como fenómeno estético; o 
mundo como obra de arte em autogestação. É nesta linha que podemos compreender o 
sentido criativo de existência proposto pelo filósofo: um «devir pindárico autopoiético 
de criar a si mesmo, tornando-se o que se é»107.  
                                                
104 Vide nota 90. 
105 Virgina Kastrup, op. cit.. 
106 Ibid. 
107 Ibid. É importante referir que, no mesmo âmbito, a articulação estabelecida por André do Eirado e 
Eduardo Passos no que se refere aos pressupostos de Maturana e Varela com algumas noções de Bergson, 
em particular no que toca à fusão de atos cognitivos com funções autopoiéticas – se quisermos, o 
conhecimento visto como criação, não representação. Assim, na perspetiva dos autores, conhecer é criar, 
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Importante parece ser também o modo como a noção autopoiética de Maturana e 
Varela sustenta os pressupostos críticos ligados ao Construtivismo Radical de Ernst Von 
Glasersfeld. Na mesma linha que Guattari, Glasersfeld recusa a visão de um mundo 
objectivo, ainda que coloque a questão fora do campo da metafísica – na verdade, para o 
autor o construtivismo radical constitui-se como um modelo do conhecimento 
racional108 («[o construtivismo] É concebido como uma teoria do conhecimento, não 
como uma teoria do ser»109) que procura entender o modo como o sujeito constrói a sua 
imagem do mundo sem que tal implique uma visão niilista da questão («O 
construtivismo (...) nada tem a dizer acerca do que pode ou não existir. (...) não sustenta 
que podemos construir com sucesso tudo aquilo que quisermos»110). A perspetiva 
desenvolvida centra-se, portanto, na apreensão de conhecimento pelo sujeito através da 
experiência, quer por intermédio da repetição de ações (o autor recorrerá, neste ponto, a 
Maturana, relembrando o caráter conservador associado à organização do ser vivo, no 
sentido de apenas repetir o que funciona111), quer através das escolhas que o sujeito 
cognitivo desenvolve conceptualmente e que determinam a forma de o mesmo se 
ajustar ao mundo112. Existe, pois, na perspetiva desenvolvida por Glasersfeld, uma ideia 
de conhecimento que distingue as ações, conceitos e pensamentos benéficos para o 
desenvolvimento do mesmo  (significativamente, Glasersfeld citará, neste passo, Vico: 
«a palavra factum é o particípio passado da palavra latina “fazer”»)113. Neste sentido, 
para o autor, o conceito de realidade é determinado pelo «domínio das estruturas 
perceptuais e conceptuais relativamente duradouras que conseguimos estabelecer, usar, 
e manter no fluxo da nossa experiência atual»114, o que enfatiza a importância das 
                                                                                                                                          
conhecer é viver; viver é autocriar-se constantemente. Criação e criador entrecruzam-se num só plano e 
esbate-se a distinção entre realismo e idealismo. Deparamo-nos, assim, com um horizonte indeterminado, 
a partir do qual se fundam diferentes realidades – diferentes organismos geram diferentes relações com o 
meio e, inerentemente, diferentes mundos, num interminável processo de mudança. Vide, a este propósito, 
André do Eirado e Eduardo Passos, «A noção de autonomia e a dimensão do virtual», Psicologia em 
Estudo, Vol. 9. pp. 79 e seguintes.  
108 Vide Ernst Von Glasersfeld – Construtivismo Radical. Uma Forma de Conhecer e Aprender, p. 56. Na 
mesma linha do raciocínio, Glasersfeld citará Jacob Bronowski a propósito da impossibilidade de uma 
visão objectiva no próprio domínio das Ciências Exatas: «Não há permanência dos conceitos científicos 
porque eles são apenas as nossas interpretações dos fenómenos naturais... nós fazemos meramente uma 
invenção temporária que cobre aquela parte do mundo que nos é acessível de momento» (Ernst Von 
Glasersfeld, op. cit., p. 57). 
109 Ernst Von Glasersfeld, op. cit., p. 192.  
110 Ibid.  
111 Ibid. 
112 Ernst Von Glasersfeld, op. cit., p. 193.  
113 Ibid.  
114 Ernst Von Glasersfeld, op. cit., p. 200. 
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construções mentais que estabelecemos na definição do que consideramos real115. E, 
conforme salientará Glasersfeld, esta concepção implica necessariamente que a imagem 
ou conhecimento que temos do próprio eu é construída do mesmo modo116. 
A importância conferida ao sujeito na construção da ideia de realidade será 
igualmente destacada no trabalho de Paul Watzlawick. Na compilação de estudos que o 
mesmo organiza (The Invented Reality. How Do We Know What We Believe We 
Know?), o autor definirá a figura do eu enquanto a de um inventor que não tem 
consciência plena da sua invenção, ainda que tal invenção constitua a base da sua visão 
do mundo117. De algum modo atestando esta perspetiva, Watzlawick salientará a 
experiência conduzida por Alex Bavelas, integrada nas noncontingent reward 
experiments, ligadas à Psicologia Experimental, cuja característica comum é a ausência 
de qualquer relação causal entre a performance do sujeito e a resposta do responsável da 
experiência em relação a tal performance. No exemplo citado, o sujeito testado por 
Bavelas lê uma lista de pares de números escolhidos, procurando encontrar aqueles em 
que é possível estabelecer uma ligação lógica [«to fit»]. O objectivo final é assim 
encontrar a regra que define tais ligações; porém, o que o sujeito não sabe é que não 
existe, de facto, nenhuma regra definida; a pessoa responsável pela experiência, 
independentemente da seleção feita, irá estabelecer um padrão de frequência em que as 
respostas iniciais são quase sempre incorretas e, à medida que a experiência decorre, 
aumentar progressivamente o índice de respostas acertadas. Tal dinâmica cria, no 
sujeito alvo da experiência, a sensação de que conseguiram, em muitos casos, encontrar 
uma lógica nos pares indicados, mesmo considerando que, efetivamente, ela não foi 
considerada pelo responsável pela experiência. Assim, de acordo com Watzlawick, «In 
the most concrete meaning of the word, the subject has thus invented a reality that he 
quite rightly assumes he has discoverd»118 – ou como dirá Ernst von Glasersfeld no 
                                                
115 Ibid: «Se duas experiências que queremos considerar experiências de um e mesmo item não se 
sucederem imediatamente uma à outra, então temos de providenciar uma forma de esse item sobreviver. 
Ou seja, somos obrigados a pensa que esse item individual subsiste algures, enquanto atentamos noutros 
no fluxo da nossa experiência. Assim, acabamos por construir a “existência” como uma condição ou 
estado de “ser” que tem lugar fora do nosso campo experiencial (...) Por outras palavras, ao criar 
identidades individuais que podemos repetir na nossa experiência, criámos um mundo independente 
completamente mobilado, que existe quer experimentemos ou não o seu mobiliário».  
116 Vide Ernst Von Glasersfeld, op. cit., p. 208: «Se presumirmos que a nossa imagem do mundo, o 
conhecimento que constitui a nossa realidade experiencial, é constituída por nós, pouco a pouco, com 
base na experiência, então também devemos presumir que a imagem/conhecimento que temos do nosso 
eu deve ser construída de um modo semelhante». 
117 Paul Watzlawick, The Invented Reality. How Do We Know What We Believe We Know?, p. 14. 
118 Paul Watzlawick, op. cit., p. 14.  
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primeiro estudo de The Invented Reality. How Do We Know What We Believe We 
Know?: «all we can ever know about the real world is what the world is not»119.  
Neste sentido, para Watzlawick, um dos contributos mais visíveis do 
Construtivismo prende-se com a supressão da dicotomia objectivo/subjetivo, e de 
quaisquer outras dicotomias que tradicionalmente regem a definição do real, e que 
resultam, antes, de construções do sujeito, o que determina uma atenção particular (e, 
neste passo, é difícil não subentender a influência das propostas de Maturana e Varela) à 
noção de autonomia120. 
 
Em função do que expusemos, a noção de autopoiesis introduz uma linha de 
pensamento determinante no âmbito da presente tese. Ela revela que não é só na criação 
poética que encontramos os mecanismos que gerem a produção de mundo(s), mas que 
tais mecanismos – quer ao nível da adopção de uma perspetiva, que ao nível do devir 
criativo do sujeito, quer ao nível da interação do sujeito com o seu espaço/mundo –, se 
constituem como os elementos primordiais que regem a vivência de qualquer ser vivo 
no (seu) espaço. Esta é, efetivamente – fazendo jus às propostas de Maturana e Varela – 
uma capacidade biológica e distintiva do ser. 
  
                                                
119 Ibid.  
120 Paul Watzlawick, op. cit., p. 330: «We now see that the question thar this epilogue attempts to answer 
(“What reality is constructed by  constructivism itself?”) is a fundamentally wrong question. But we also 
see that this mistake had to be committed in order to reveal itself as a mistake. Constructivism does not 
create or explain any reality “out there”; it shows that there is no inside and outside, no objective world 
facing the subjective, rather, it shows that the subject-object split, that source of myriads of “realities”, 
does not exist, that the apparent separation of the world into pairs of opposites is constructed by the 
subject, and that paradox opens the way into autonomy.». 
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O mundo interior 
 
 
Imaginação e criação 
 
 
Uma das problemáticas mais pertinentes no âmbito da modernidade – em 
particular na relação entre o eu e o seu mundo que constitui o objecto da presente tese – 
prende-se com a importância da imaginação não só enquanto motor criativo, 
indissociável do devir artístico, mas também da própria condição humana; enquanto 
definidora do seu modo de estar e vivenciar o mundo. Esta será uma problemática 
essencial, desde logo, no Romantismo Alemão, mas terá desenvolvimentos 
significativos nos movimentos de Fim-de-Século e no Modernismo subsequentes.   
Na introdução que redige ao volume Inventions of the Imagination. Romanticism 
and beyond, Richard T. Gray reforçará a circunstância de, não obstante as diferenças 
notórias, a Razão Iluminista e a Imaginação Romântica partilharem um preconceito (o 
termo é de Gray) comum: a insistente valorização da visão e da imagem no pensamento 
e criatividade humanas121. No mesmo âmbito, a visão de Friedrich Schlegel no que se 
refere à polivalência da faculdade da imaginação nos diferentes domínio de 
conhecimento reforça esta relação de proximidade, ainda que com notório destaque para 
as artes literárias: com efeito, para Schlegel, a Matemática encontrava-se ligada ao 
domínio da imaginação produtiva; as Artes Plásticas, a imaginação visual e a Música, à 
fantasia; apenas a literatura assenta nas três faculdades, o que justifica a sua supremacia 
neste campo e atesta, no período romântico, a importância conferida à mesmo enquanto 
veículo privilegiado  da imaginação122.  
Os ensaios contidos no volume referido procuram, de algum modo, sustentar a 
importância da imaginação na concepção do sujeito e do real. A esse propósito, o 
primeiro artigo é paradigmático: em «Imagination on the move», Wolfgang Welsch 
toma a imaginação como uma categoria epistemológica, definindo-a como peça 
essencial do conhecimento que o indivíduo tem do mundo envolvente – longe da mera 
impressão memorista, antes envolvido, de um modo inseparável, com o conhecimento 
perceptivo (como Gray resumira, páginas antes: «a kind of composite pieced together in 
                                                
121 Richard T. Gray, Inventions of the Imagination. Romanticism and beyond, p. 5.  
122 Ibid.  
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the mind on the basis of a collection of empirical data»123). O ensaio de Welsch não 
encara, por isso, a criação imaginária in nihilo, mas a partir das relações que a mesma se 
relaciona com as representações que tecemos do mundo. Nesta perspetiva, todos os 
objetos que nos circundam são vistos enquanto uma corrente de eventos correlacionais 
(não vemos apenas um cão, mas também a sua raça, a sua relação com outras espécies, 
entre outros factores; não vemos a obra de um artista por si só, mas integrada numa 
dinâmica de paradigmas artísticos; etc.). De acordo com o autor, ao compreendermos os 
elementos no âmbito das relações estabelecidas, a sua independência dissolve-se 
(«When you have made clear to yourself that processuality and relationally are the basic 
traits of the world, then the division of the world according to substances, elements, and 
the like increasingly dissolves»124); portanto, tudo o que concebemos inicialmente como 
independente, existe numa dinâmica de interdependência, que converge numa dimensão 
unitária 125 . A consciência e a capacidade imaginativa do sujeito acompanham a 
evolução do mundo, que é outra forma de dizer que à atualização do eu corresponde a 
atualização do mundo126.  
Nesta linha de raciocínio, a imaginação define-se como um efetivo agente 
formativo do real, numa dinâmica de algum modo próxima com a criação estética. Será, 
aliás, a partir deste pressuposto – ou, especificando, na importância conferida ao registo 
ficcional como agente formativo do mundo – que alguns dos estudos da obra citada 
enveredam, nomeadamente os de Georg Braungart e Beth Lord.  
No ensaio de Beth Lord, («Between imagination and reason: Kant and Spinoza on 
fictions»), a autora tomará como ponto de partida a convicção romântica 
(nomeadamente, na linha determinada por Friedrich Schlegel127) no que concerne ao 
facto de qualquer sistema filosófico se tornar completo apenas quando incorpora uma 
forma de pensamento que por definição é incompleto (como é o caso da poesia)128. 
Nesta linha, Lord salientará a importância das ficções da imaginação como essenciais 
                                                
123 Richard T. Gray, op. cit., p. 8.  
124 Wolfgang Welsch, «Imagination on the move», Richard T. Gray, op. cit., p. 23.  
125 Ibid. Welsch não hesitará em estabelecer uma relação, no âmbito da citada noção de unidade, com 
pressupostos da corrente budista, nomeadamente a ideia, sugerida por Dogen, de que tudo o que é da 
natureza de Buda exprime a mesma condição.  
126 Wolfgang Welsch, op. cit., p. 25: «... it cannot straightforwardly understand itself as the contingent 
consciousness of a contingent individual person, but instead must comprehend itself as the actualization 
of a consciousness that, so to speak, looks at the world and itself with the eye of the world. In any other 
case it would be incoherent». 
127 Vide nota 122. 
128 Richard T. Gray, op. cit., p. 9: «systematic philosophy can arrive at completion only when it 
incorporates a form of thought that by definition remains incomplete, namely poetry». 
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para que qualquer sistema filosófico se construa como um todo a partir do trabalho 
crítico de Spinoza e Kant: para a autora, ambos os filósofos fizeram uso do termo ficção 
para nomear ideias produzidas pela imaginação, e tais ideias originaram problemas 
solúveis depois pela razão (como referirá Kant: as ilusões transcendentais são 
endémicas à razão, tal como as ilusões ópticas são endémicas à percepção129). Neste 
sentido, e não obstante a relativa distância dos pressupostos românticos definidos por 
Schlegel130, a autora estabelece, em Kant e Spinoza, o mesmo tipo de função da ficção 
no sistema131. 
Em «The Poetics of Nature. Literature and Constructive Imagination in the 
History of Geology», Braungart abordará dois episódios significativos da História da 
Geologia em que esta tendência se tornou visível (ou de como a ciência construiu 
realidades «exatas»): por um lado, a circunstância de, nas palavras de Wolf von 
Engelhardt, Goethe ter sido o primeiro a sugerir a Idade do Gelo na novela Wilhelm 
Meisters Wanderjahre – o que parece determinar (aliás, à imagem do que se passa, em 
muitos casos, em obras de ficção científica) uma antecipação de uma concepção do 
mundo por via ficcional; por outro, o caso das reconstituições anatómicas de 
dinossauros propostas por Charles Cuvier (1769-1832) e circunstância de tal capacidade 
assentar numa imaginação construtiva [«constructive imagination»] – ao ponto do 
próprio Cuvier designar a mesma, e todas as dificuldade inerentes (decifração, restauro, 
reconhecimento, reorganização [de ossos] e reconstrução, reprodução e comparação 
com os animais atualmente existentes), como quase uma arte desconhecida132. Em 
função dos exemplos referidos, Braungart não hesitará em concluir que a História da 
Geologia se constitui como a história de reconstruções imaginárias – algo reforçado pela 
circunstância de, em muitos casos, se ter de recriar tais mundos antes da própria 
                                                
129 Apud Beth Lord, «Between imagination and reason: Kant and Spinoza on fictions», Richard T. Gray, 
op. cit., p. 51-2.  
130 A autora justificará a sobreposição dos dois nomes às diretrizes românticas pela circunstância de a 
noção de necessária incompletude de um sistema filosófico ser também um tema recorrente em Kant; 
Lord referirá, igualmente, no mesmo âmbito, que o trabalho de Spinoza constituiu uma forte influência 
para os pós-kantianos (vide Beth Lord, op. cit., p. 37). 
131 Como resumirá a autora: «Fictions are the inevitable by-product of reason’s attempt to think the whole 
systematically, and they are inevitable in both philosophy and science. But these fictions can be 
significantly avoided throught poetry, which enables us to think the whole without succumbing to 
transcendental illusion. Poetry therefore enables philosophy and science to be complete as systems, and it 
does this throught the incompleteness of its own activity» (op. cit., p. 51). 
132 Georg Braungart «The Poetics of Nature. Literature and Constructive Imagination in the History of 
Geology», Richard T. Gray, op. cit., p. 31. 
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existência humana e, portanto, em períodos em que não existe qualquer observação 
humana dos fenómenos; apenas uma reconstrução a posteriori133. 
Tomando como ponto de partida o estudo de Braungart, particularmente no que 
concerne às implicações que os sucessivos avanços científico-tecnológicos têm na visão 
ou representação do sujeito no seu mundo (em particular, a circunstância de a Terra 
deixar de ser vista como o centro do universo e o facto de a teoria darwinista da origem 
das espécies passar a negar ao Homem um estatuto privilegiado face à restante vida 
animal134), encontramo-nos em condições de sugerir um princípio importante no âmbito 
do nosso estudo: à perda sucessiva, ao longo da história filosófico-religiosa, o papel 
central do sujeito no universo, corresponde uma crescente valorização do papel do 
mesmo no domínio artístico (nomeadamente, no que concerne ao seu papel na 
revelação ou criação do mundo). Num devir de quase sobrevivência, o Homem reage à 
progressiva eliminação da sua importância no mundo, procurando reafirmar, de modo 
crescente, a sua importância no mesmo por intermédio da arte. 
É a partir deste princípio que podemos entender o ensaio de Christoph Bode, onde 
se procura entender o processo de continuidade entre a poesia romântica e modernista a 
partir de uma sucessiva contradição (o termo é de Bode) registada entre os domínios 
real e imaginário. Com efeito, para o autor, a designada contradição regista-se a partir 
da oscilação entre duas premissas: aquilo que distinguimos na realidade é 
necessariamente afectado pelo imaginário de cada sujeito; porém, em segunda análise, a 
imaginação é responsável pela descoberta ou revelação de uma derradeira realidade ou 
verdade (e por isso, por uma visão mais «adequada» do mundo)135. Esta constitui-se, 
portanto, como  uma das dicotomias irresolúveis (nas palavras de Bode) da 
modernidade – «The dichotomy of an imagination that creates reality and of an 
imagination that discovers reality»136.  
O autor justifica a permanência de tal continuidade pela circunstância de, a partir 
do século XVIII, encontrarmos no ocidente uma sociedade totalmente funcional, o que 
                                                
133 Vide Georg Braungart, op. cit., p. 34. 
134 Vide Georg Braungart, op. cit., pp. 26-7; o crítico retoma um ponto de vista de Freud para salientar: 
«Humanity has in the course of time had to endure from the hand of science two great outrages upon its 
naive self-love. The first was when it realised that our earth was not the centre of the universe, but only a 
speck in the world-system of a magnitude hardly conceivable... the second was when biological research 
robbed man of his particular privilege of having been specially created and relegated him to a descent 
from the animal world».  
135  Vide Christoph Bode, «To impose is not to discover. A romantic-modernist continuity in 
contradiction», Richard T. Gray, op. cit., p. 177. 
136 Vide Christoph Bode, op. cit., p. 179. 
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liberta, na perspetiva de Niklas Luhmann, a literatura de qualquer obrigação em fazer 
transparecer uma coerência na visão do mundo ou uma adequação ao produto literário. 
Nem sempre, porém, esta visão se concretiza na visão da autonomia poética (de que a 
Defesa da Poesia, de Shelley, constitui exemplo paradigmático): a noção do poeta 
iluminado, profeta, que guia os homens determina um sujeito como alguém que ainda 
funciona numa sociedade estratificada. Relativamente a este aparente paradoxo, Bode 
referirá que a mudança de paradigma literário – e a circunstância de o poeta deixar de 
ser subserviente a qualquer autoridade exterior – cria a possibilidade de os poetas se 
constituírem como profetas não porque tenham de o ser, mas porque o podem ser137. A 
partir deste ponto, estão criadas as condições para que o leitor de textos modernos leia 
um poema como se fosse um mundo, ou o mundo138. Ou seja, segundo Bode, é, em 
última análise, a contradição registada no domínio da imaginação que passa a definir 
tanto a poesia, na concepção assumida pela modernidade, como o próprio leitor, ou o 
modo como, a partir deste ponto, este lê um objecto literário139.  
 
 
O tempo interior 
 
 No domínio da vivência interior, e em particular considerando o período 
histórico tratado, torna-se importante observar o modo como o sujeito da modernidade 
se relaciona com o tempo, quer no que se refere à sua dinâmica vivencial (ou seja, no 
modo como vive o tempo), quer no que concerne à sua ligação com o tempo enquanto 
entidade histórica e epocal (e a partir da qual a noção de memória é determinante). 
A relação do sujeito moderno com a noção de tempo numa acepção cronológica, 
ou melhor, na ligação do presente ao seu passado precedente, não é de todo pacífica. 
Recorrendo às palavras de Paul de Man, «A modernidade investe a sua confiança no 
poder do momento presente enquanto origem, mas descobre que, ao se separar do seu 
                                                
137 Vide Christoph Bode, op. cit., p. 178. 
138 Christoph Bode, op. cit., p. 179: «The poems are worlds – subjective constructs, to be sure, but to be 
engaged with, to be deciphered as if they spoke of more than just themselves. Ando f course they do, 
inevitably. To the same degree that they thematize our own ways of making sense of the world and of our 
lives. Liberated from the task of conveying meanings produced elsewhere, poems become instantiations 
of their own meanings, which can be unravelled only if they are scrutinized in their own right». 
139 Ibid. 
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passado, se separou ao mesmo tempo do presente»140. Nesta dinâmica, o sujeito 
perceberá o seu papel ativo na construção histórica, mas também a circunstância de a 
sua ação pertencer a um esquema generativo antecedente a si próprio141, e, deste modo, 
a recusa em assumir um passado, mais do que refletir tal paradoxo, traduz, afinal, a 
dependência do sujeito face a esse mesmo passado que o antecede («Quanto maior é a 
rejeição de tudo o que veio antes, maior é a dependência em relação ao passado»142). 
Na verdade, esta condição, para De Man, constitui a essência do objecto literário 
na modernidade143: por um lado, uma definição de literatura não pode rejeitar a noção 
de ação, de um devir livre e imediato liberto das amarras do passado (como dirá De 
Man: «alguma da impaciência de Rimbaud ou de Artaud ecoa em todos os textos 
literários»144) – a noção, enfim, de ter de se cumprir num único momento145; porém, ao 
mesmo tempo, é virtualmente impossível desarticular esta ação com um 
desprendimento efetivo de uma linha temporal. O que parece distinguir o fenómeno 
literário, nesta conjuntura, é justamente a incapacidade de evasão de tal condição 
paradoxal – pois se a modernidade se constitui como «uma apostasia da literatura e uma 
rejeição da história», é, porém, esse mesmo princípio que permite à literatura uma 
duração e existência históricas146. 
Este princípio memorista não pode ser dissociado da noção de tempo e das 
alterações significativas que o mesmo sofre a partir do século XIX.   
É a Henri Bergson que devemos a concepção moderna da vivência do tempo. Na 
obra Matéria e Memória. Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito, o autor 
procurará, conforme indica no início da obra, «afirma[r] a realidade do espírito, a 
realidade da matéria, e procura[r] determinar a relação entre eles sobre um exemplo 
preciso, o da memória»147. A relação estabelecida nestes moldes procura assim suprimir 
(ou pelo menos atenuar) a dicotomia matéria/espírito no que concerne à relação do 
sujeito com o real e, deste modo, propor um esquema de ação que se distancia de outras 
                                                
140 Paul de Man, «História Literária e Modernidade Literária», O Ponto de Vista da Cegueira, , p. 171. De 
Man citará, a este propósito, Nietzsche («Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben») no que 
concerne à circunstância de esta rejeição do passado, por parte do eu moderno, «...quase descreve[r] a sua 
própria função como a de um historiador crítico» – nesta perspetiva, «a rejeição do passado não é tanto 
um ato de esquecimento como um ato do juízo crítico voltado contra si próprio» (ibid). 
141 Paul de Man, op. cit., p. 172. 
142 Paul de Man, op. cit., p. 183. 
143 Paul de Man, op. cit., p. 174: «Se virmos nesta condição paradoxal um diagnóstico da nossa própria 
modernidade, concluiremos que a literatura foi sempre essencialmente moderna». 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
146 Paul de Man, op. cit., p. 184. 
147 Henri Bergson, Matéria e Memória. Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito, p. 1. 
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correntes teóricas do pensamento suas antecedentes148. A linha de pensamento não 
anula, assim, a existência do objecto, mas o modo como caracterizamos esse objecto, ou 
a imagem que temos dele («um objecto é a imagem dele mesmo tal como a percebemos: 
é uma imagem, mas uma imagem que existe em si»149).  
Será este trabalho da imagem que constituirá uma das preocupações centrais do 
estudo. Para Bergson, a noção de imagem transcende toda e qualquer percepção150 – e 
entendemos, aqui, a função primordial da percepção como a de preparar ações151. Será 
a partir deste pressuposto que o autor reforçará a insuficiência das leituras idealista e 
realista no tratamento do problema: a primeira por atribuir um papel especulativo à 
consciência nas operações de percepção e, como tal, por tornar a mediação entre 
percepção e ação como uma operação obscura e o conhecimento da matéria como 
subjetivo (no caso do idealismo inglês) ou relativo (como no idealismo kantiano)152; a 
segunda por, tanto no designado realismo vulgar, como na noção kantiana, não 
estabelecer uma relação imediata entre a matéria e o sujeito (ou o seu espírito), ou, por 
outras palavras, por «[erguer] o espaço homogéneo como uma barreira entre as 
inteligência e as coisas»153. Face a tal leitura, o modo como Bergson procura solucionar 
a insuficiência de cada uma das facções identificadas passa pela orientação da 
percepção para a ação (e não para o conhecimento puro)154; na mesma linha, introduzirá 
a noção de percepção pura («a imagem, que devemos nos dar em primeiro lugar»155) 
como forma de resolver a indefinição existente na crítica precedente no que se refere 
aos processos de sensação e percepção (onde apenas encontramos uma diferença de 
grau156) e assim explicar o modo como tais processos se constituem como experiências 
estáveis e comuns a todos os indivíduos157. É só a partir desta noção que podemos, de 
                                                
148 Neste sentido, para Bergson, a matéria terá uma existência «que é mais do que aquilo que o idealista 
chama uma representação, porém menos do que aquilo que o realista chama uma coisa» (ibid). 
149 Henri Bergson, op. cit., p. 2. 
150 Henri Bergson, op. cit., p. 188: «...se fossem reunidos todos os estados de consciência, passados, 
presentes e possíveis, de todos os seres conscientes, só se abrangeria com isso, a nosso ver, uma parte 
muito pequena da realidade material, porque as imagens ultrapassam a perceção por todos os lados». 
151 Ibid. 
152 Henri Bergson, op. cit., pp. 188-9. 
153 Henri Bergson, op. cit., p. 189; como resumirá Bergson algumas linhas adiante, «O idealismo (...) não 
consegue passar da ordem que se manifesta na perceção à ordem que resulta na ciência, isto é, na 
realidade. O realismo, inversamente, fracassa em obter da realidade o conhecimento imediato que temos 
dela.» (ibid).  
154 Henri Bergson, op. cit., p. 190.  
155 Henri Bergson, op. cit., p. 192.  
156 Ibid.  
157 Ibid.  
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acordo com Bergson, tornar um objecto percebido como um objecto presente (ou seja, 
tornar o objecto «um corpo que modifica o nosso»158). 
A questão da memória será trabalhada, por Bergson, a partir da noção de 
percepção pura: partindo da lembrança e da acepção de esta se constituir pela 
representação de um objecto ausente (distanciando-se, neste âmbito, da percepção, em 
que o objecto se encontra presente)159, o autor irá sugerir duas teses passíveis de 
solucionar o problema – «A memória não é senão uma função do cérebro, e entre 
percepção e lembrança só há uma diferença de intensidade», e a sua oposta, «A 
memória é algo diferente de uma função do cérebro, e não há uma diferença de grau, 
mas de natureza, entre a percepção e a lembrança»160. As conclusões de Bergson 
apontarão para a segunda hipótese: por um lado, pela notação de que a memória não 
determina uma regressão do presente ao passado, mas antes um progresso do passado 
ao presente. Nesta linha de raciocínio, estabelece-se como ponto de partida o passado, 
e, a partir de diferentes planos de consciência, chegamos à materialização da percepção 
atual (ou seja, «até ao ponto em que ele se torna um estado presente e atuante»161). Esta 
concepção determina, por outro lado, ou por consequência, que uma lembrança não 
resulta de um estado cerebral – este apenas prolonga a lembrança e permite que ela 
«atue sobre o presente pela materialidade que lhe confere»; assim, a lembrança pura é 
sempre, na sua essência, uma manifestação espiritual, constituindo-se, em oposição, a 
percepção pura como algo eminentemente material162. A conversão de ambos os planos, 
espiritual e material, será resumida deste modo: 
 
Na verdade, a percepção “pura”, ou seja, instantânea, é apenas um ideal, um limite. 
Toda percepção ocupa uma certa espessura de duração, prolonga o passado no 
presente, e participa, por isso da memória. Ao tomarmos então a percepção em sua 
forma concreta, como uma síntese da lembrança pura e da percepção pura, isto é, do 
espírito e da matéria, encerrávamos em seus limites mais estreitos o problema da 
união da alma com o corpo.163 
 
Nesta linha de raciocínio, é possível conceber a memória enquanto geradora de 
vida, e com consequências notórias para o modo como o sujeito se representa no 
mundo. Se considerarmos, como o faz Júnia de Castro Magalhães Alves, a ideia de 
                                                
158 Henri Bergson, op. cit., p. 193.  
159 Ibid.  
160 Henri Bergson, op. cit., p. 194.  
161 Henri Bergson, op. cit., p. 196.  
162 Henri Bergson, op. cit., p. 200.  
163 Ibid.  
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passado como algo criado a partir de uma noção de falta, percebemos que, na 
impossibilidade de este ser recuperado, a memória surge como uma construção 
hipotética que o liga ao presente – ou seja: «Ela nasce do perdido»164. Existe, assim, um 
duplo desvio, para utilizar a expressão de Clara Crabbé Rocha: desvio temporal e, por 
inerência, de identidade, na diferenciação entre o eu presente e o eu registado na 
memória165.  
Cremos que é possível admitir, por isso, que encontramos nas propostas de 
Bergson uma concepção do tempo enquanto fenómeno indistinguível do sujeito que o 
vivencia. A durée bergsoniana constitui, provavelmente, o melhor exemplo de tal 
conceptualização, estabelecendo-se como um paradigma da modernidade e com 
consequências notórias para a criação artística – de tal modo que Walter Benjamin 
assume a figura do poeta como a do sujeito adequado para validar tal hipótese 
(Benjamin, aliás, designará especificamente o poeta que o faz: Proust em À la recherche 
du temps perdu, obra que pode ser lida como «a tentativa de reconstituir por via 
sintética a experiência, tal como Bergson a entende, nas condições sociais de hoje»166). 
Numa perspetiva semelhante, George Steiner considerará os conceitos de tempo 
tão diversos como a experiência humana (como advertirá claramente: 
«Fenomenologicamente, [os conceitos de tempo] são experiência humana»167), pelo que 
o modo como padronizamos e codificamos os diferentes tempos em estádios históricos 
ou divisões temporais não serão mais do que compartimentações que têm em vista fins 
públicos e pragmáticos: as durações dos diferentes tempos reportam-se principalmente à 
experiência individual de cada sujeito; experiência «tão fluida e anárquica como a 
própria consciência»168. Não é, neste sentido, plausível conceber a existência de uma 
cronologia integralmente partilhada e absoluta que registe coerentemente a duração da 
                                                
164 Júnia de Castro Magalhães Alves, «Implicações Teóricas no Estudo das Dimensões Refencial e 
Representativa de Textos Ficcionais e Autobiográficos», T.F. Earle (org. e coord.), ACTAS do Quinto 
Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas. Tomo I, pp. 300-1. 
165 Clara Crabbé Rocha, O Espaço Autobiográfico em Miguel Torga, p. 78. 
166 Walter Benjamin, «Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire», A Modernidade, p. 107. Benjamin 
referirá, aliás, que Proust acrescentará uma nova dimensão à problemática da durée, e que de algum modo 
acarreta uma crítica à proposta bergsoniana. Com efeito, encontramos já em Bergson um antagonismo na 
relação entre a vida activa e uma vida contemplativa particular ligada à memória; porém, de acordo com 
Benjamin, «a viragem para a presentificação visionaria da corrente vital é uma questão de decisão livre» 
(ibid). Em Proust, porém, a matéria pura da teoria bergsoniana transforma-se em memória involuntária; 
ou seja, numa memória que não depende da vontade; assim, o passado encontra-se escondido, fora do 
alcance da inteligência, «em algum objeto material (...) de que não suspeitamos. Depende do acaso 
encontrarmos esse objeto antes de morrermos, ou não o encontrarmos» (op. cit., pp. 107-8; Benjamin 
citará, na comprovação do raciocínio, passagens do primeiro volume de À la recherche du temps perdu).  
167 George Steiner, Gramáticas da Criação, p. 269. 
168 Ibid. 
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dor ou do prazer, pelo que «o tempo do relógio relaciona-se com a duração existencial 
segundo uma espécie de paralelismo irrelevante» 169 . Neste sentido, a medição 
estabelecida e exata do tempo, conforme reforça Nelson Goodman, fundamenta-se 
principalmente numa ordem através da qual conseguimos lidar perceptiva e 
cognitivamente com o que nos circunda. Por isso mesmo, a demarcação do tempo diário 
em vinte e quatro horas, cada hora em sessenta minutos e cada minuto em sessenta 
segundos não são características inerentes ao nosso mundo, mas antes construídos no 
interior desse mesmo mundo170. 
 
O trabalho de Bergson é seminal no que se refere à concepção do tempo e dos 
processos que envolvem percepção e memória. O conceito de imagem parece ser, a este 
propósito, determinante, o que, porém, não converge na valorização da imaginação nos 
moldes que o presente estudo se constitui – enquanto elemento criativo e gerador do 
real. É certo que, recuperando as palavras de Gilbert Durand, é a partir de Bergson e da 
noção de função fabuladora que se determina explicitamente um papel biológico da 
imaginação171; porém, as inerências com a acepção genesíaca da imaginação serão 
quase inexistentes. Tal questão não passou ao lado de Gaston Bachelard, que salientará, 
precisamente, a existência de uma única referência, em Matéria e Memória, à 
imaginação produtora, não obstante a atenção concedida à noção de imagem172 – e, de 
resto, essa única referência não se parece coadunar com a noção de imaginação, 
proposta por Bachelard, como «potência maior da natureza humana», que possibilita a 
libertação do passado e da realidade e a abertura para o futuro173.  
                                                
169 Ibid. O autor reforça esta ideia com um exemplo elucidativo: um ponteiro percorre, no mostrador de 
um relógio, fracções de espaço idênticas durante episódios vivencialmente tão diversos como uma sessão 
de tortura ou uma relação sexual.  
170 Nelson Goodman, Modos de Fazer Mundos, p. 51.  
171 Gilbert Durand, A Imaginação Simbólica, p. 98: «Foi a Bergson [Les deux sources de la morale et de 
la religion] que coube o mérito de ter estabelecido de forma explícita o papel biológico da imaginação, a 
que ele chama «função fabuladora». A fabulação é geralmente uma «reação da natureza contra o poder 
dissolvente da inteligência», mas mais precisamente este poder negativo da inteligência manifesta-se na 
consciência da decrepitude e da morte. A partir de então, a imaginação define-se como uma “reação 
defensiva da natureza contra a representação da inevitabilidade da morte, através da inteligência”».  
172 Gaston Bachelard, A Poética do Espaço, pp. 17-8: «Nessa breve passagem, o filósofo refere-se “aos 
jogos de fantasia”. As diversas imagens são então “liberdades que o espírito toma com a natureza”. Mas 
essas liberdades no plural não engajam o ser; não aumentam a linguagem; não tiram a linguagem de seu 
papel utilitário. São realmente “jogos”. A imaginação mal matiza as lembranças». 
173 Gaston Bachelard, op. cit., p. 18. Saliente-se, igualmente, que o nome de Bergson será recuperado no 
terceiro capítulo da obra numa perspetiva análoga: «Em Bergson, as metáforas são abundantes e, no fim 
das contas, as imagens são muito raras. Parece que a imaginação é para ele totalmente metafórica. A 
metáfora vem dar um corpo concreto a uma impressão difícil de exprimir. A metáfora é relativa a um ser 
psíquico diferente dela. Ao contrário, a imagem, obra da Imaginação absoluta, extrai todo o seu ser da 
imaginação» (op. cit., p. 87). Assim, para Bachelard, o estudo fenomenológico da metáfora é infrutífero 
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Por outro lado, a concepção bergsoniana de tempo e de memória deixa em aberto 
outras questões que serão retomadas por Husserl nas Lições para uma Fenomenologia 
da Consciência Interna do Tempo. Recorde-se que o autor distinguirá, no âmbito da 
memória, a retenção (o modo não posicional de registar o passado) da rememoração (o 
que permite fazer aparecer ou reiterar o passado – presentificá-lo174). Tal concepção 
justificará a predileção, manifestada por Sartre, pelo pensamento de Husserl como única 
possibilidade para a construção de uma efetiva teoria da imaginação.  
 
 
O funcionamento da imagem 
 
É sobretudo a partir de Bergson e das implicações que advêm das suas propostas 
que Jean-Paul Sartre desenvolverá a problemática da imagem em A Imaginação. Na 
obra, o filósofo procurará entender o modo como esta se processa na teoria bergsoniana, 
advogando, porém, que apesar de se convencionar na obra de Bergson uma revolução 
filosófica, a mesma não comportar «nada de absolutamente novo»175: por um lado, a 
concepção do real enquanto um mundo de imagens que estabelecem analogias com a 
consciência, por parte de Bergson, não se distancia muito das propostas que procura 
contrapor, como no caso do empirismo de Hume (a diferença, de acordo com Sartre, 
reside no facto de Hume definir imagem para a coisa enquanto percebida e Bergson 
ampliar o conceito para toda a realidade176). Por outro, nesta articulação entre imagem e 
real, Bergson não revolve o problema da passagem da imagem não-consciente para a 
imagem consciente (ou o modo «como se atualiza o virtual», nas palavras de Sartre177). 
E mesmo no campo da percepção, que Bergson alinha com a recordação («A formação 
da recordação não é nunca posterior à da percepção, é sua contemporânea. À medida 
                                                                                                                                          
por ser “quanto muito, uma imagem fabricada, sem raízes profundas, verdadeiras, reais” (op. cit., p. 88); 
pelo contrário, a imagem é doadora do ser; «...obra pura da imaginação absoluta, (...) um dos fenómenos 
específicos do ser falante». (ibid). 
174 Vide Edmund Husserl, Lições para uma Fenomenologia da Consciência Interna do Tempo, pp. 71 e 
seguintes («§ 17. Perceção como ato autodoador em oposição à reprodução»); também Jean-Paul Sartre, 
A Imaginação, pp. 126-7. 
175 Jean-Paul Sartre, A Imaginação, p. 41.  
176 Jean-Paul Sartre, op. cit, p. 42.  
177 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 44: «O corpo age como instrumento de seleção; graças a ele, a imaginação 
torna-se perceção; a perceção é a imagem “relacionada com a ação possível de uma certa imagem 
determinada” que é exatamente o corpo. Mas como é que esta relação cria o aparecimento de um sujeito 
que chamará a este corpo o “meu” corpo, e às outras imagens as “minhas” representações?». 
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que se cria a percepção, a recordação perfila-se ao seu lado»178), não existirá, nas 
palavras de Sartre, uma diferença significativa: é verdade que Bergson define, entre 
percepção e recordação, uma diferença de natureza, e não apenas de grau; porém, em 
ambos, a imagem constitui «um elemento de pensamento que adere exatamente à 
percepção, apresentando a mesma continuidade e a mesma individualidade que esta»179. 
Neste sentido, a crítica bergsoniana – como qualquer outra concepção clássica do 
problema – não resolve a problemática fundamental de uma teoria da imaginação, que, 
de acordo com Sartre, deve cumprir dois requisitos fundamentais: «dar conta da 
discriminação espontânea que o espírito opera entre as suas imagens e as suas 
percepções; (...) explicar o papel que a imagem desempenha nas operações do 
pensamento»180. Todas as tentativas registadas na procura de uma teoria da imagem 
resultam, de acordo com o filósofo, em aporias e indefinições irresolúveis: a opção de 
atribui à imagem um conteúdo sensível torna-a «obediente às leis das coisas e não às 
leis da consciência»; em contrapartida, não é possível conceber as relações da mesma 
com o pensamento: se se subtrair a imagem à consciência, a imagem perde a sua 
liberdade; se se conferir consciência à imagem, a consciência «solidifica-se de imediato, 
como uma solução supersaturada» 181. Será a partir desta constatação que Sartre 
identificará o pensamento de Husserl como o único que possibilita a constituição de 
uma psicologia de experiência, porém não indutiva (nas suas palavras, um «tipo de 
experiência privilegiada  que nos ponha imediatamente em contacto com a lei»182).  
A fenomenologia de Husserl define-se como uma ciência que coloca fora do jogo 
a existência e a pertença à essência da atitude natural (portanto, ao contrário de outros 
domínios científicos, como a física, a astronomia e a própria psicologia, definidas pelo 
filósofo como ciências da atitude natural183). Esta postura terá implicações importantes 
na concepção da imagem: nesta ordem de ideias, o objecto da consciência está, por 
definição, fora da consciência; é transcendente (excepto se for, como Sartre refere, 
reflexivo). Neste sentido, «uma coisa não pode ser dada em nenhuma percepção 
                                                
178 Henri Bergson, «Le souvenir du présent», Énergie Spirituell apud Jean-Paul Sartre, A Imaginação, p. 
46. 
179 Vide Jean-Paul Sartre, A Imaginação, pp. 47-8. 
180 Jean-Paul Sartre, A Imaginação, p. 108. 
181 Ibid. 
182 Jean-Paul Sartre, A Imaginação, p. 116. 
183 Jean-Paul Sartre, A Imaginação, p. 117; nesta linha de raciocínio, conforme nos propõe Husserl, a 
Psicologia deve socorrer-se não dos métodos próprios das ciências exatas, que se constituem como 
dedutivos, mas antes das ciências fenomenológicas, por definição descritivas (op. cit., p. 120). 
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possível, isto é, em nenhuma consciência possível em geral, como um imanente real»184. 
Nega-se, deste modo, a relação entre percepção imediata do objecto e consciência; 
como se exemplificará, ao invés de se entender um elemento, como uma árvore, nas 
suas diferentes representações subjetivas, para Husserl, esta árvore começa por ser vista 
fora de nós. É importante perceber que não se nega todos os dados tácteis e perceptivos 
envolvidos na representação do objecto; os mesmos não constituem, porém, para o 
filósofo alemão, o objecto185; em todo o caso, uma das consequências mais imediatas 
desta proposta é o facto de a imagem passar a ser entendida também como imagem de 
qualquer coisa; isto é, deixa de ter um conteúdo psíquico (como dirá Sartre, «ela [a 
imagem] não está na consciência a título de elemento constituinte; mas, na consciência 
de uma coisa em imagem»186). 
Tais questões encontram-se intimamente associadas a uma das mais significativas 
teses de Husserl: o primado da percepção. Com efeito, para o filósofo, a imaginação 
fundamenta-se e encontra-se subalterna à percepção, uma vez que todo o ato relativo à 
imaginação se encontra necessariamente ligado a um ato de percepção seu precedente; 
por outro lado: é a partir da imaginação que a consciência presentifica uma forma 
anteriormente facultada no seu formato físico, real, em um ato de percepção sensível187. 
No pensamento husserliano estabelecido em Ideen I, define-se a noção de 
presentificação por analogia à contemplação estética: neste âmbito, um quadro 
entendido como objecto-imagem funciona, nas palavras de Maria Manuela Saraiva, 
como um análogon da realidade representada, constituindo-se assim como intermediário 
entre a consciência e tal realidade188. Assim, no processo, é essencial a existência de 
uma relação de semelhança entre representante e representado; condição que Saraiva 
encarará com algumas reservas: por um lado, pelas dificuldades de aplicação do 
princípio de presentificação a outros universos artísticos  como a música, dança ou 
mesmo a poesia; por outro por, de algum modo, definir um retorno ao ideal de imitação 
realista ou, em última análise, estabelecer uma ligação problemática e redutora do 
objecto artístico e da sua relação com o real: 
 
                                                
184 Jean-Paul Sartre, A Imaginação, p. 121. 
185 Vide Jean-Paul Sartre, A Imaginação, pp. 121-2. 
186 Vide Jean-Paul Sartre, A Imaginação, p. 122. 
187 Vide Edmund Husserl, Lições para uma Fenomenologia da Consciência Interna do Tempo, pp. 75 e 
seguintes («§ 19. A diferença entre retenção e reprodução [recordações primária e secundária e fantasia»); 
também Maria Manuela Saraiva, «O Primado da Perceção e a Conceção da Obra de Arte em Husserl» in 
AAVV, Perspetivas da Fenomenologia de Husserl, p. 10. 
188 Vide Maria Manuela Saraiva, op. cit., p. 13. 
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Segundo esta perspetiva, o artista não se afasta do real senão para o imitar, e o 
espectador não contempla senão para regressar ao real. Neste caso, a obra de arte 
seria apenas um substituto de segunda ordem e de natureza inferior à realidade. Em 
face dela sentiríamos a mesma nostalgia que deixa em nós a recordação do que já 
passou e com o qual nunca mais podemos coincidir. Não podemos, porque a presença 
no instante, que caracteriza a percepção, é irreversível, irrepetível. E a presença é 
sempre superior à presentificação189. 
 
Na verdade, existem em Husserl reservas significativas em encontrar referentes reais 
numa obra de arte («A harmonia do ritmo de um “Lesedrama” não deve tomar-se por 
um existente real; nem tão pouco o drama é qualquer coisa de existente no espaço; esta 
harmonia não existe em parte alguma»190); uma obra artística situa-se num plano ideal e 
não num determinado lugar no espaço humano. A este propósito, não deixa de ser 
significativo que Emmanuel Levinas, num artigo publicado em 1959, a propósito do 
centenário de Husserl, declare que, na última fase da sua filosofia, Husserl proclama a 
ruína da representação; ideia aliás recuperada por Paul Ricoeur em The Course of 
Recognition191. De facto, a partir das Meditações Cartesianas e da ideia expressa de que  
«every “cogito as consciousness, is, in a very broad sense ‘the meaning’ of the things it 
intends, but that ‘meaning’ exceeds, at each instante, that which at that very instante, is 
given as ‘explicitly intended’”»192, Levinas refere que esta permanente «excedência» da 
intenção na própria intenção anula a ideia de uma relação entre sujeito e objecto, uma 
vez que tal implicaria que tal objecto se tornaria, em cada instante, exatamente aquele 
que o sujeito estaria a pensar no momento.  
Em A Imaginação Simbólica, Gilbert Durand apresentará uma visão mais 
conciliadora do problema.  
Com efeito, nesta obra, o autor procurará estabelecer uma teoria geral do 
imaginário a partir dos níveis formadores das imagens simbólicas da atividade humana 
e das diferentes correntes críticas que se debruçaram sobre o problema, o que convergirá 
na designada convergência das hermenêuticas193.  
Para Durand, será a partir de Ernst Cassirer que a noção de símbolo começa a ser 
operada não tendo em vista o seu funcionamento, mas a partir da expressão imanente ao 
próprio simbolizante – por outras palavras, deixamos de encarar o mesmo como um 
elemento analisável, para o passarmos a entender como uma fisionomia, o que, para 
                                                
189 Vide Maria Manuela Saraiva, op. cit., pp. 13-4. 
190 Husserl, Huss. IV, p. 239 apud Maria Manuela Saraiva, op. cit., p. 25. 
191 Vide Paul Ricoeur, op. cit., pp. 59-60. 
192 Paul Ricoeur, op. cit., p. 60  
193 Gilbert Durand, A Imaginação Simbólica, p. 74. 
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Durand, tem consequências notórias na imediata organização do real por parte do 
sujeito194. Tal noção será continuada por Bachelard, que, de acordo com o crítico, irá 
definir uma utilização apropriada ou desadequada dos símbolos: com efeito, para 
Bachelard, a utilização do símbolo tanto no âmbito da ciência objectiva (onde o mesmo 
«deve ser proscrito impiedosamente sob pena de eclipse do objecto»195), como no 
campo do sonho ou da neurose (onde o mesmo invariavelmente se reduz a uma 
condição sintomática) traduz-se, em qualquer dos casos, numa acepção redutora e 
condicionada; será apenas no sector da palavra humana; da linguagem – e em particular 
na linguagem poética – que se resolverá a «....encruzilhada humana entre uma revelação 
objectiva e o enraizamento desta revelação mais obscuro do indivíduo biológico»196.  
Não obstante, Durand irá propor, na conclusão da obra, uma supressão total da 
distinção entre o consciente racional e outros fenómenos psíquicos; isto é, da dicotomia 
clássica que ainda se encontra visível em Cassirer e no próprio dualismo de 
Bachelard197. A integração de ambas as vertentes numa só atividade será justificada por 
duas premissas: em primeiro lugar, pela noção de que um sentido próprio se constituir, 
efetivamente, como um caso particular do sentido figurado; em segundo, pelo 
reconhecimento da inexistência de um corte entre o racional e o imaginário198. 
As propostas de Gilbert Durand serão assumidas num foro antropológico, onde a 
função da imaginação é definida sobretudo, a partir do seu dinamismo prospectivo e 
pelo modo como o mesmo contribui para uma melhoria da situação do homem no 
mundo («Equilíbrio biológico, equilíbrio psíquico e sociológico, é esta, afinal, a função 
da imaginação»199). Neste sentido, parecem conferir ao domínio imaginário uma efetiva 
                                                
194 Gilbert Durand, op. cit., p. 54. 
195 Gilbert Durand, op. cit, p. 61. 
196 Gilbert Durand, op. cit, pp. 61-2. Acrescente-se que Durand irá, a este propósito, citar Fernand 
Verhesen no que se refere à linguagem poética conferir «“um não-eu meu” que permite que as funções 
realmente humanizantes do homem tenham um desempenho pleno e estejam para lá da árida 
objectividade ou da viscosa subjetividade». (op. cit., p. 62). O mesmo Verhesen irá, a propósito da 
cosmologia dos quatro elementos – terra, água, fogo, ar – proposta por Bachelard, a inexistência de 
oposições entre os domínios de fantasia e a realidade sensível, mas antes de cumplicidade ou de 
conivência entre o eu sonhador e o mundo determinado (Fernand Verhesen, «La lecture heureuse de 
Gaston Bachelard», apud Gilbert Durand, op. cit., p. 65). A propósito desta questão, vide subcapítulo A 
Arte por mundo / O mundo pela poesia.  
197 Gilbert Durand, op. cit, pp. 74-5. 
198 Gilbert Durand, op. cit, p. 75: «Esta integração de toda a psique no seio de uma única atividade pode 
ainda ser expressa de duas maneiras. Primeiro, pelo facto de que o sentido próprio (que conduz ao 
conceito e ao signo adequado) é apenas um caso particular do sentido figurado, isto é, é apenas um 
símbolo restrito. As sintaxes da razão são apenas formalizações extremas de uma retórica, ela própria 
embebida no consenso imaginário geral. Depois, de uma maneira mais precisa, não existe corte entre o 
racional e o imaginário, não sendo o racionalismo, entre outras coisas, mais do que uma estrutura 
polarizante particular do campo das imagens». 
199 Gilbert Durand, op. cit, p. 103.  
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importância na representação e construção do mundo. A imagem não deixa, porém, de 
ser vista como uma construção mental do ser humano; algo que será contraposto pelo 
filósofo José Gil. 
Com efeito, no artigo «Imaginar a Imaginação», Gil distinguirá a imaginação 
como um produto que apela à intervenção do corpo; portanto, não restrito à capacidade 
mental. Neste âmbito, parece-nos pertinente a distinção que Gil estabelece no domínio 
do ponto-corpo, e que se encontra intimamente ligado com a criação e a percepção 
estéticas: 
 
O espectador refaz, de certo modo, o percurso da imaginação do artista. As estruturas 
abertas na percepção trivial são percorridas, e só assim percepcionadas, por um agente do 
movimento da imaginação. Imagino-me dentro do quadro. E ao imaginar-me percorrendo o 
quadro e as suas formas, tenho um movimento de qualquer coisa que não é um corpo 
próprio, material, dentro de um espaço objectivo (mas sim topológico).  
Este agente é um ponto-corpo (...)200 
 
Nesta perspetiva, a definição de um ponto-corpo permite a existência virtual de um 
corpo num dado ponto («...pode aderir a uma superfície, a uma cor, pode reduzir-se, 
pode quebrar-se em mil fragmentos») e é a sua ação, de acordo com o autor, que se 
encontra subjacente à adesão quer do espectador, quer do criador, à figura201. Assim, na 
perspetiva do filósofo, a imaginação molda e transforma o corpo, e este é o veículo que 
permite ao artista sentir os elementos que o mesmo utiliza nas suas composições202. 
Este estabelecimento de uma ligação corpórea concebe a imaginação numa 
dinâmica diferentes das precedentes linhas críticas filosóficas. Com efeito, para Gil, o 
espaço de imagem não converge no domínio do imaginário, do psicológico ou do 
fenomenológico – portanto, espaços de produção de imagens estabelecidos por um 
sujeito isolado (o autor citará, a este propósito, os nomes de Sartre e Bachelard) – mas 
antes na relação do sujeito a um espaço exterior. Ou seja: o espaço interior (da imagem) 
não pode ser entendido sem a coexistência e a funcionalidade de um espaço exterior, ou 
como Gil designa, um espaço do fora, cujo foco primordial reside na figuração do 
outro. Longe da definição de imaginário como a presença de uma ausência (como em 
                                                
200 José Gil, «Imaginar a Imaginação» in AAVV, Do Mundo da Imaginação à Imaginação do Mundo, p. 
56. 
201 Ibid. 
202 José Gil, op. cit., p. 57: «O corpo, como matéria a priori da imaginação, é o que permite ao artista 
sentir, imaginando esta e aquela matéria, terra, óleo, areia. O artista imagina um quadro com areia e está a 
senti-la, porque está a imaginá-la. Imaginar a areia não é produzir uma imagem mental; é, com o ponto-
corpo, percorrer sentindo a textura da areia enquanto imagem. É um sentir da imaginação. O espaço do 
corpo é já uma primeira metamorfose do corpo.» 
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Sartre), o espaço da imagem encontra-se intimamente ligado ao outro pela circunstância 
de este «...ocupar de modo específico o espaço da consciência do sujeito»203.  
Conforme referirá Nuno Nabais na réplica tecida à conferencia de Gil, a diferença 
entre a teoria proposta e as suas precedentes regista-se, sobretudo, pela noção de 
incorporação que o filósofo projeta – ou seja, pela possibilidade de o espaço interior do 
corpo possuir uma profundidade fenomenológica 204 . Porém, Nabais manifestará 
reservas no modo como é explicitada a noção de ponto-corpo, e, socorrendo-se do modo 
como a problemática é tratada numa outra obra de Gil, A Imagem Nua, procurará rebater 
parcialmente o raciocínio, propondo que é a imaginação que conduz os processos de 
percepção, configuração a atualização do corpo, e não o inverso205. Face a esta 
consideração, José Gil referirá, em contraposição, que o seu raciocínio só poderá ser 
integralmente entendido se concebermos a noção de espaço-corpo fora da tradição 
fenomenológica precedente, em particular no que concerne à ideia de um corpo próprio 
responsável pela percepção do mundo e toda a concepção de espaço objectivo daí 
decorrente. Assim, é a partir das noções estabelecidas de espaço do corpo e espaço 
interior que Gil consegue conceber um corpo próprio fora da limitação dos seus 
contornos e a existência de um espaço objectivo-subjetivo em seu torno; será a partir 
deste ponto que o filósofo consegue definir o espaço da imagem não como desenhado 
pela imaginação, mas como a imaginação corporal em si («ele é a imaginação 
corporal»206).  
Em síntese, o problema de fundo regista-se no modo como se concebe a 
imaginação; de acordo com Gil, esta não é uma mera faculdade de espírito, mas 
comporta um movimento real de pensamento que radia, depois, em movimentos virtuais 
do corpo. É neste sentido que conseguimos conceber a imaginação como criadora de 
imagens: ela efetivamente age numa ação real antes de se concretizar em uma 
                                                
203 José Gil, op. cit., p. 57-8. De acordo com o filósofo, é este raciocínio que permite «...explicar factos 
tão diversos, desde a possessão até à heteronímia de Pessoa, passando por muitos outros do foro 
psiquiátrico. Alguém nos ocupa um espaço interior, o que significa que o sujeito tem de ser definido 
numa relação com o outro, nele próprio, enquanto mónada. A relação com o outro define-se como 
ocupação de um espaço da consciência ou do inconsciente do sujeito.» (op. cit., pp. 58-9). 
204 Cf. op. cit., p. 69: «Esse espaço interior não é apenas o ponto de zero de coordenadas dos movimentos 
de rotação ou translação do corpo próprio, como em Husserl. / Ele é um lugar ele mesmo de 
manifestação. Aqui, ao contrário da tradição de Husserl e Merleau-Ponty, o espaço interior do corpo tem 
uma profundidade fenomenológica». 
205 Cf. op. cit., p. 73: «Não apenas na perceção estética o corpo-ponto dirige e atualiza as metamorfoses 
do corpo próprio. A própria perceção do corpo próprio depende da existência prévia, no modo virtual, do 
ponto-corpo. Tal significa que a configuração por mim do meu corpo e do meu espaço, a perceção atual 
de mim é um processo realizado pela imaginação. É ela que atualiza as propriedades do corpo próprio tal 
como elas existem previamente no corpo ponto imaginário». 
206 Cf. op. cit., p. 76. 
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imagem207. E é neste mesmo sentido, acrescentamos, que se compreende melhor a 
importância do devir criativo do sujeito na construção da realidade. 
 
 
Os mundos possíveis 
 
Como vimos, a importância conferida à imaginação enquanto elemento 
participativo e influente na construção de realidades parecem pôr em causa a 
dependência absoluta do real enquanto algo denotação ou determinação. Nesse âmbito, 
recordemos as palavras de Gaston Bachelard, em O Novo Espírito Científico, a 
propósito dos esforços do determinismo científico na racionalização do real – em 
particular, no que concerne à crítica que o filósofo faz ao sistema de simplificação que 
se encontra na base de tal esforço, bem como às consequentes precauções para que o 
fenómeno definido a priori se produza sem grandes perturbações. De facto, tal 
concepção encontra-se intimamente ligada a uma hipótese mecanicista (cujo 
funcionamento pode ser resumido, de acordo com Bachelard, no seguinte ideal: «para 
que tudo seja determinado no fenómeno é preciso que tudo nele seja redutível às 
propriedades mecânicas 208 ), mas constitui uma visão necessariamente parcial e 
tendenciosa do fenómeno209. 
É esta constatação, ligada ao devir perspectivista e/ou criativo do sujeito enquanto 
construtor de realidades que nos permitirá falar de mundo possíveis. 
Recorde-se, a este propósito, que para Umberto Eco, a noção de mundos de 
referência – tanto no que concerne à construção de mundos possíveis, como na própria 
representação do mundo tido como real – deve ser entendida, em primeiro lugar, como 
uma construção cultural210. É neste sentido que percebemos que a aceitação de um facto 
depende da enciclopédia que nos rege (como refere Eco, um leitor medieval aceitaria de 
bom grado o facto de Jonas ter sido engolido e ter passado 3 dias no ventre de uma 
baleia – ou seja, não consideraria tal facto como dissonante da sua enciclopédia ou das 
                                                
207 Cf. op. cit., pp. 77-8. 
208 Gaston Bachelard, O Novo Espírito Científico, p. 76. 
209 Ibid: «com muita frequência um fenómeno é insignificante porque não há o cuidado de interrogá-lo». 
210 Umberto Eco, Leitura do Texto Literário. Lector in Fabula. A Cooperação Interpretativa nos Textos 
Literários. p. 141: «No quadro de uma abordagem construtivista dos mundos possíveis, até mesmo o 
chamado mundo “real” de referência deve ser entendido como uma construção cultural». 
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leis que regem o seu mundo «real»211). Tal perspetiva não se encontra distante da 
diferença de mundos que encontramos nas duas obras seminais da história humana que 
são A Odisseia e A Bíblia, conforme nos recordará Erich Auerbach. Com efeito, o real 
trabalhado em ambos os casos não é, singularmente, o mesmo: no primeiro, interessa ao 
leitor reter a coerência lógica da realidade que nos é oferecida – por outras palavras, 
para entendermos a dimensão real n’ A Odisseia, não é relevante sabermos que grande 
parte da obra se funda em aspectos lendários (ou como dirá Auerbach, que tudo é 
«mentira» 212 ), uma vez que a «sua» realidade é, de facto, suficiente. Quando 
estabelecemos como objecto de estudo a Bíblia, a análise da «sua» realidade submete-se 
a processos diferentes, em função da intenção religiosa subjacente, pelo que é imperioso 
obedecer a uma determinada verdade ou matriz histórico-moral – mesmo que esta não 
se articule, na totalidade, com outras concepções do real quotidiano.  
O paralelismo exposto por Auerbach propõe-nos, numa primeira leitura, que um 
objecto literário condiciona a interpretação, por parte de cada leitor, da representação da 
realidade aí trabalhada; porém, uma segunda hipótese poderá ser acrescentada, no 
sentido inverso: a circunstância o conceito abrangente de real ser trabalhado no domínio 
de cada obra (ou de cada mundo de referência, se quisermos tomar o exemplo de Eco). 
Para Nelson Goodman, esta pluralidade é indissociável da conceptualização do 
mundo. Se é verdade que, como refere em Facto, Ficção e Previsão, «Todos os mundos 
possíveis estão dentro do mundo real»213, da mesma maneira se torna inconcebível, em 
rigor, conceber uma representação total do mundo sem se contemplar tal 
heterogeneidade; heterogeneidade que, para Goodman, não reverte necessariamente no 
pressuposto de lidarmos com diferentes alternativas possíveis a um único mundo real, 
mas antes na concepção de múltiplos mundos, condicionados por diferentes vectores 
(não só assentes nas dicotomias clássicas real/irreal, objectivo/subjetivo, mas também 
na articulação que as mesmas estabelecem com os domínios fictício, imaginário, 
onírico, etc.) 214 . Portanto, tal como verificáramos com Eco, os modos como 
representamos o(s) mundo(s) estão condicionados à nossa percepção pessoal do(s) 
mesmo(s) e aos quadros de referência estabelecidos215. Toda e qualquer diferença 
                                                
211 Ibid. 
212 Erich Auerbach, Mimesis. A representação da Realidade na Literatura Ocidental, p. 10.  
213 Nelson Goodman, Facto, Ficção e Previsão, p. 73. 
214 Nelson Goodman, Modos de Fazer Mundos, p. 39. 
215 Ibid: «Se eu perguntar pelo mundo, pode oferecer-se para me dizer como ele é de acordo com um ou 
mais quadros de referência; mas se eu insistir em que me diga como ele é fora de todos os quadros de 
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resultará, nesta perspetiva, das características que se tomam lugar na feitura de mundos, 
da enfatização que atribuímos a cada uma destas e dos conceito(s) de verdade que 
associamos a tal(is) mundo(s) – pelo que a noção de verdade, como o crítico notará, 
considerando as mudanças dos diferentes quadros de referência ao longo da História da 
humanidade, «longe de ser um senhor solene e severo, é um servo dócil e obediente»216 
(numa perspetiva semelhante, Eco reforçará: «As verdades logicamente necessárias não 
são elementos do mobiliário de um mundo, mas sim construções formais de 
construtibilidade da sua matriz»217). 
Nesta linha de raciocínio, deveremos prever, na construção do mundo, não só a 
inclusão de referências denotativas, mas também a plena participação dos registos 
artísticos – ficcionais, poéticos e de qualquer outra arte – que constituem, como 
advertirá Goodman, modos de descoberta, criação e alargamento do conhecimento 
igualmente válidos – pois o mundo que conhecemos constitui tanto uma herança de 
cientistas, biógrafos e historiadores, como de romancistas, dramaturgos ou pintores218. 
De resto, se quisermos fazer jus à noção de Ezra Pound, é a própria realidade, ou o 
modo como a concebemos, que se define, por natureza, como subjetiva – não a arte que 
a regista («Subjective impressions are realities to be objectively recorded»219). Será 
necessário, neste ponto, enquadrar o raciocínio de Pound – em particular, no que 
concerne à preocupação objectiva – nas diretrizes do Imagismo e na tentativa de 
clarificação da linguagem e na procura de uma aproximação desta à essência das 
coisas220. Mas tal concepção, como referirá Ethan Lewis, é nitidamente interpretativa e, 
deste modo, distante da objectividade procurada221. De resto, o próprio Pound acentuará 
uma dinâmica criativa do Imagismo, pela distinção que estabelece do movimento com o 
Impressionismo: isto é, pela possibilidade de conceber, em vez de simplesmente refletir 
e observar222.  
                                                                                                                                          
referência, o que pode dizer? Estamos confinados a modos de descrever o que quer que seja descrito. O 
nosso universo, por assim dizer, consiste nesses modos mais do que num mundo ou em mundos».  
216 Nelson Goodman, op. cit., p. 56. Será, de resto, este raciocínio que se encontra subjacente à noção de 
fabricação de factos proposta por Goodman, e que se distingue da mera oposição verdade (ou 
facto)/ficção. 
217 Umberto Eco, op. cit., p. 160. 
218 Nelson Goodman, op. cit., pp. 53-4. 
219 Ethan Lewis, Modernist Image, p. 5. 
220 Ethan Lewis, op. cit, pp. 10-1. 
221 Ethan Lewis, op. cit, p. 11. 
222 «conceiving instead of merely reflecting and observing»; Ezra Pound, Gaudier.Brzeska: A Memoir, p. 
89 apud Ethan Lewis, op. cit, p. 11. 
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O breve exemplo referente a Pound parece mostrar a dificuldade do fenómeno 
literário lidar (pelo menos, num intento objectivo) com a representação do real – em 
consonância, aliás, com outras tentativas congéneres nos diferentes modernismos. 
Longe de se constituir como um objectivo gorado, a impossibilidade de se conceber um 
mundo objectivo parece ser, afinal, uma condição necessária para entender esse mesmo 
mundo. Ou como dirá Ethan Lewis, citando um ocasional imagista (não mencionado): 
«To fix is to end»223.   
 
  
                                                
223 Ethan Lewis, op. cit, p. 173. 
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A arte por mundo 
 
 
O mundo pela poesia  
 
O modo como temos vindo a trabalhar as diferentes concepções de sujeito e de 
mundo – em particular, a importância concedida ao objecto literário e a outras artes na 
construção da realidade – articula-se, em larga medida, com o pensamento crítico de 
Gaston Bachelard e com a valorização, de resto já salientada224, da linguagem poética 
enquanto factor de compreensão e resolução entre o indivíduo e o [seu] mundo.  
A questão será particularmente trabalhada em A Poética do Espaço, onde a 
imagem poética é vista como um elemento essencialmente variacional (opondo-se, por 
isso, ao conceito, eminentemente constitutivo225); é esta natureza que permite, de acordo 
com Bachelard, um conhecimento inovador, profundo, essencial do mundo. Nesta 
perspetiva, ela distingue-se da atitude objectiva de outras ciências, nomeadamente da 
Psicanálise, que procura compreender a imagem; e na procura de tal compreensão, de 
uma forçada contextualização, a mesma acaba por se traduzir em algo que não 
manifesta a sua essência fundamental (como acentuará o autor: «Nunca, então, se 
poderia dizer com mais justiça: “traduttore, traditore”»226). Numa linha diametralmente 
oposta, a leitura fenomenologia, por definição, determina um desligar do um passado e 
uma acentuação do novo, o que estabelece, de algum modo, um paralelo com o devir 
artístico das grandes obras de arte, que, para o autor, se constituem como as peças que 
se escapam constantemente ao seu ofício: em que o saber é correlativamente 
acompanhado por um esquecimento do saber; em que o não-saber «não é uma 
ignorância, mas um ato difícil de superação do conhecimento»227. E em poesia, segundo 
                                                
224 Vide nota 196. 
225 Gaston Bachelard, A Poética do Espaço, p. 3. 
226 Gaston Bachelard, op. cit., p. 8. Bachelard encara as imagens poéticas como sublimação pura («de 
uma sublimação que nada sublima, que é aliviada da carga das paixões, liberada do ímpeto dos desejos», 
op. cit., p. 13); porém, para um psicólogo ou um psicanalista, as mesmas constituem-se como um jogo 
efémero precisamente por se constituírem, na sua ótica, destituídas de significação (de significação 
passional, psicológica ou psicanalítica) – ou seja, não lhes é reconhecida a sua significação poética. 
Como se dirá adiante (op. cit., p. 214): «...os poetas são realidades humanas; não basta referir-se a 
“impressões” para explicá-las. É preciso vivê-las em sua imensidão poética». 
227 Gaston Bachelard, op. cit., p. 16. (ibid). 
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Bachelard, o não-saber constitui-se como uma condição prévia; é tal condição que 
permite ao poeta poeticamente associar imagens228.  
Deste modo se justifica o afastamento, por parte de Bachelard, da realidade da 
expressão; da tarefa fútil que parece ser a tradução da linguagem figurada para racional. 
A partir da ruptura com a noção de causalidade, Bachelard propõe a discussão da 
imagem a partir da imaginação pura – «da imaginação liberada, liberante, sem nenhuma 
relação com incitações orgânicas»229. Porém, ao contrário de Husserl, a proposta é 
estabelecida sem a definição de um projecto que vise a uma doutrina da imaginação 
pura, uma vez que para Bachelard é «…inútil continuar uma imagem, inútil mantê-la. 
(…) é suficiente que ela exista»230. 
Nesta leitura, a imagem já não surge como um mero substituto da realidade 
sensível, mas antes como um enriquecimento da mesma231. A atenção com que o 
indivíduo olha para o mundo determina novos mundos, que existem, mas que não se 
encontram visíveis à vista desarmada, do mesmo modo que a observação de um 
elemento ao microscópio nos mostra novas facetas da realidade sem que tal se traduza, 
necessariamente, em algo seu diferente. Bachelard irá, aliás, a este propósito, salientar 
todo o mundo novo que decorre da observação de uma miniatura («O pormenor de uma 
coisa poder ser o signo de um mundo novo, de um mundo que, como todos os mundos, 
contém atributos de grandeza», ou, de um modo ainda mais explícito: «A miniatura é 
uma das moradas da grandeza»232) ou por intermédio da observação com a lupa233; dois 
exemplos que, afinal, atestam a importância da atenção na procura das «imagens da 
primeira vez»234. 
Neste processo, o indivíduo é visto, na expressão de Bachelard, como o ser de 
uma superfície – superfície a partir da qual se separa o eu da região do outro. Mas esta é 
uma zona em que a palavra [poética] é valorizada como propulsora de todos os (ou, pelo 
menos, os novos) fenómenos do ser («antes de ser é preciso dizer»235). E, como 
reforçará o autor, se concebermos tal linguagem numa dialética do aberto e do fechado 
                                                
228 Ibid. 
229 Ibid. 
230 Gaston Bachelard, op. cit, p. 228. 
231 Gaston Bachelard, op. cit., p. 17.  
232 Gaston Bachelard, op. cit., p. 164. 
233 Gaston Bachelard, op. cit., p. 165-6: «Pegar uma lupa é prestar atenção, mas prestar atenção já não 
será possuir uma lupa? A atenção, por si, é uma lente de aumento». 
234 Gaston Bachelard, op. cit., p. 164. 
235 Gaston Bachelard, op. cit., p. 224. 
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(«Pelo sentido, ela se fecha; pela expressão poética, ela se abre»236), podemos definir o 
sujeito e as dialécticas que o acompanham como um ser entreaberto237.  
Face ao exposto, podemos admitir que A Poética do Espaço restrutura a relação 
entre sujeito e mundo, numa linha fenomenológica que encontra no discurso poético um 
veículo primordial para se entender tal relação. Só assim compreendemos a relação 
próxima determinada entre o espaço íntimo do indivíduo e o espaço exterior como algo 
que, recíproca e constantemente, estimule o crescimento um do outro 238  (aliás, 
Bachelard notará, páginas adiante, o geometrismo forçado a que se encontra vetada a 
dialéctica entre interior e exterior239); só assim percebemos que o espaço poético se 
constitua como o espaço de grandeza por excelência – espaço que não nos fecha numa 
afectividade, mas que se expande pela expressão («O espaço valorizado é um verbo; em 
nós ou fora de nós, a grandeza nunca é um “objecto”»240); só assim se compreende, 
enfim, que a ideia de imensidão esteja em nós; na nossa imobilidade, em nosso devaneio 
tranquilo241. Bachelard recorrerá, aliás, neste ponto, a Baudelaire para notar que a 
imensidão é, afinal, uma conquista da intimidade: 
 
A grandeza progride no mundo à medida que a intimidade se aprofunda. O devaneio 
de Baudelaire não se formou diante de um universo contemplado. O poeta – é ele 
quem o diz – conduz o seu devaneio com os olhos fechados. Não vive de lembranças. 
(...) Quando vive realmente a palavra imenso, o sonhador se vê libertado de suas 
preocupações, de seus pensamentos, libertado de seus sonhos. Já não está 
enclausurado em seu peso. Já não é prisioneiro de seu próprio ser242. 
  
Será a partir desta noção de imensidão que os dois espaços (o espaço íntimo, o espaço 
do mundo) se tornam consoantes. Nesta perspetiva, o tempo e o espaço encontram-se 
sob o domínio da imagem («O alhures e o outrora são mais fortes que o hic et nunc»)243, 
o que se encontra intimamente ligado à condição do sujeito que Bachelard exprimirá por 
                                                
236 Ibid. 
237 Gaston Bachelard, op. cit., p. 225: «Então, na superfície do ser, nessa região em que o ser quer se 
manifestar e quer se ocultar, os movimentos de fechamento e abertura são tão numerosos, tão 
frequentemente invertidos, tão carregados de hesitação, que poderíamos concluir com esta fórmula: o 
homem é o ser entreaberto». 
238 Vide Gaston Bachelard, op. cit., p. 205. 
239 Vide Gaston Bachelard, op. cit., p. 221. 
240 Gaston Bachelard, op. cit., p. 206. 
241 Vide Gaston Bachelard, op. cit., p. 190: «A imensidão está em nós. Está ligada a uma espécie de 
expansão de ser que a vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão. Quando estamos 
imóveis, estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o movimento do homem imóvel. 
A imensidão é uma das características dinâmicas do devaneio tranquilo.». É, de resto, esta imensidão 
interior que «dá seu verdadeiro significado a certas expressões referentes ao mundo que vemos» (op. cit., 
p. 191). 
242 Gaston Bachelard, op. cit., p. 200. 
243 Vide Gaston Bachelard, op. cit., p. 211. 
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être-là (estar-aí) 244: condição circular («Fechado no ser, sempre há de ser necessário 
sair dele. Apenas saído do ser, sempre há de ser preciso voltar a ele»245), que determina 
o Homem como um ser espiralado ou desfixado (porque, em rigor, ele nunca atinge o 
seu centro)246. 
Tal concepção da relação entre sujeito e o mundo não se estabelece, porém, sem 
um princípio de hostilidade. Em A Água e os Sonhos. Ensaio sobre a imaginação da 
matéria, Bachelard  destacará, a propósito da água violenta, que a realidade só encontra 
reais possibilidades de se constituir como tal aos olhos do homem quando a sua 
atividade inteligentemente ofensiva247. Daqui se depreende o ponto de partida da 
presente tese248 e a ideia de a provocação se constituir como noção indispensável para 
compreender o papel ativo do conhecimento do sujeito do mundo249 . A notada 
agressividade é, pois, tida como uma resposta – resposta a um insulto, não a uma 
sensação – a um adversário que não é necessariamente o homem, pois «as próprias 
coisas nos questionam»250. E será a partir do mesmo raciocínio de resposta que 
Bachelard caracteriza a verdadeira calma do homem – a calma que o próprio conquista 
sobre si mesmo; contra a sua cólera. Só assim ele desarma o adversário e lhe impõe a 
sua calma251.  
Para Gilbert Durand, a fenomenologia bachelariana contempla um funcionamento 
do símbolo que traduz uma recondução instauradora do ser, manifestada através de 
uma determinada imagem singular. Constitui-se, por isso, como uma fenomenologia 
dinâmica, longe do estaticismo de Husserl ou Sartre (que  «põe “entre parêntesis” o 
conteúdo imaginativo julgando conseguir pôr em evidência, neste vazio, o sentido do 
imaginário»252) e que estabelece a imaginação enquanto motor de criação do real, 
encarando a toda a imagem poética como remetentes para a habitação de cada ser – a 
casa como derradeiro símbolo; como ponto de partida para o mundo253. 
                                                
244 Gaston Bachelard, op. cit., p. 217. 
245 Ibid. 
246 Vide Gaston Bachelard, op. cit., p. 218; veja-se, também, a este propósito: «O ser é sucessivamente 
condensação que se dispersa explodindo e dispersão que reflui para um centro. O exterior e o interior são 
ambos íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar a sua hostilidade. Se há superfície-limite entre 
tal interior e tal exterior, essa superfície é dolorosa dos dois lados.» (op. cit., p. 21). 
247 Vide Gaston Bachelard, A Água e os Sonhos. Ensaio sobre a imaginação da matéria, p. 165. 
248 Vide nota 5. 
249 Vide Gaston Bachelard, op. cit., p. 166. 
250 Vide Gaston Bachelard, op. cit., p. 167. 
251 Vide Gaston Bachelard, op. cit., p. 184; como reforçará o autor, a partir de um poema de Edgar Quinet: 
«- Que fazes para aplacar um mar em fúria? / - Contenho a minha cólera”») 
252 Gilbert Durand, op. cit., p. 64. 
253 Vide Gilbert Durand, op. cit., p. 66. 
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A poesia pelo mundo  
 
Como vimos, a relação do sujeito com o mundo na perspetiva crítica de Bachelard 
é de algum modo sustentada, ou compreendida, por intermédio da linguagem, o que 
determina a atenção concedida ao fenómeno poético como modo privilegiado de ver e 
conceber o real. 
Cabe-nos, neste ponto, procurar entender esta perspetiva no sentido inverso; isto 
é: de que modo é que a linguagem poesia se concebe enquanto primado da poiesis, da 
criação – como modalidade ontológica primeira254; por outras palavras, e utilizando a 
expressão de George Steiner, como é que ela se torna um presença real neste mundo.  
Para Steiner, tal questão deve ser encarada, primeiramente, a partir da revolução 
linguístico-referencial operada a partir da segunda metade do século XIX, e que se 
impõe como condição essencial para a leitura do texto poético enquanto algo gerador, 
criador, vivo. Com efeito, até este ponto, qualquer cepticismo ou antirretoricismo 
permanece, fiel à linguagem (ou, nas palavras do autor, «Sabiam-se “em confiança” 
com a linguagem»255). A circunstância de este pacto ser quebrado (Steiner definirá um 
largo período de implementação do fenómeno, de 1870 aos anos 30 do século XX) e, 
portanto, de se romper a ligação tida como intrínseca entre palavra e mundo é o que 
define, essencialmente, a noção da modernidade poética256 e o que se encontra na base 
da discussão, na presente obra, do valor e interpretação do texto literário 
(answerability), e que pode ser sintetizado na questão: «qual o estatuto e o sentido do 
sentido, da forma de comunicação, no tempo do “pós-Palavra”?» 257. 
                                                
254 Vide, a este propósito, o posfácio de Presenças Reais redigido pelo tradutor da obra, Miguel Serras 
Pereira, p. 210. 
255 George Steiner, Presenças Reais, p. 89. 
256 Ibid. Steiner declarará que esta será «uma das muito poucas revoluções do espírito na história do 
Ocidente» (ibid), desenvolvendo depois o raciocínio algumas páginas adiante: «Esta mudança manifesta-
se pela primeira vez no afastamento operado por Mallarmé da linguagem relativamente aos seus 
referentes exteriores e na desconstrução operada por Rimbaud da primeira pessoa do singular. Estas duas 
operações, e tudo o que implicam, minam os alicerces do edifício hebraico-helénico-cartesiano que 
albergava a ratio e a psicologia da comunicação na tradição do Ocidente. Por comparação com esta 
rutura, até mesmo as revoluções políticas e as grandes guerras da Europa contemporânea se reduzem, 
arrisco-me a sustentá-lo, a fenómenos de superfície.» (op. cit., p. 91).  
257 George Steiner, op. cit., p. 90. A pertinência da questão decorre do facto de o tempo enunciado se 
constituir como um epílogo sem que tal implique um fechamento das ideias – pois «os epílogos são 
também prefácios e novos começos» (ibid). 
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Deste modo compreendemos os derradeiros esforços com vista à totalidade, à 
reunificação dos valores e heranças histórico-culturais que encontramos obras como o 
Ulisses de Joyce ou os Cantos de Pound (e a que podíamos acrescentar o Descendo, de 
Lúcio); tais esforços atestam a impossibilidade de concretização do intento a que se 
propõem, donde se distingue, nas mesmas, uma tristeza peculiar, par a par, com os seus 
intentos (recorde-se, igualmente, que a tristeza é a única conclusão possível de 
Descendo). Significativamente, Steiner caracterizará esta crise como uma «clarividência 
de crepúsculo»258. 
A concepção da poesia como criação primordial é indissociável desta 
problemática. É a partir deste ponto que podemos considerar o objecto uma entidade 
viva; é a partir deste ponto que a arte passa a ser vista como um objecto 
simultaneamente estético e crítico. Aliás, para Steiner, toda a arte séria é um ato crítico, 
e tal condição essencial é expressa por dois motivos: por um lado, por se constituir 
como uma contra-afirmação do mundo construído pelo artista (da interação entre o 
mundo observado e as possibilidades ilimitadas da imaginação resultam seleções e 
sínteses que são, em si, crítica); por outro, em sentido mais concreto, por representarem 
e refletirem a herança e o contexto a que pertencem (um paradoxo, aliás, sustentado por 
De Man, como já tivemos oportunidade de salientar)259. Nesta perspetiva, o objecto de 
arte e o artista atingem uma dimensão analítica mais acentuada e mais legítima que a 
própria crítica, no devido sentido do termo – como negar que a inteligência que decorre 
da criação artística não se constitua como a autoridade crítica em relação ao que produz 
e que a procede? (ou no exemplo significativo de Steiner: «como igualar (...) o sentido 
crítico do Ulisses  de Joyce face ao seu antecedente, de Homero?» 260; como negar que 
tais leituras «Tornam o texto passado uma presença presente»?261). Neste sentido se 
compreende a afirmação de que «São arte as melhores leituras da arte» 262  e a 
correspondente premissa em que qualquer crítica estética se torna válida apenas (ou, 
                                                
258 George Steiner, op. cit., p. 90. 
259 George Steiner, op. cit., p. 22; vide, também, notas 140-2.  
260 George Steiner, op. cit., p. 23. 
261 George Steiner, op. cit., p. 24. 
262 George Steiner, op. cit., p. 27; nesta linha, para Steiner, a execução é o ato de interpretação com maior 
validade, conforme se depreende do exemplo facultado de Schumann: «Na música, a um nível mais 
radical do que na literatura ou nas artes, o melhor da compreensão, interpretação e crítica, é musical. 
Tendo-lhe sido pedido que explicasse um seu “estudo” mais difícil, Schumann sentou-se e tocou-o pela 
segunda vez. Já observámos que o ato de interpretação mais “exposto”, e por isso mais empenhado e 
responsável, é a execução» (op. cit., p. 29) 
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como o autor corrige, sobretudo) quando atesta uma mestria comparável ao seu 
objecto263.  
Mas a questão essencial, cremos, de Presenças Reais prende-se com a importância 
da criação artística na relação que estabelece na dinâmica sujeito-mundo. Aqui, de 
algum modo, o pensamento de Steiner parece convergir com as propostas assinaladas de 
Bachelard, quer no que se refere ao modo como a comunicação artística intervém no 
encontro com o outro («Toda a estética, todo o discurso crítico e hermenêutico, é uma 
tentativa de elucidação do paradoxo e da opacidade desse encontro bem como da sua 
múltipla felicidade» 264 ); quer  no modo como permitem compreender 
fenomenologicamente a matéria («Só a arte pode de algum modo tornar-nos acessível, 
de algum modo dotar de comunicabilidade, a alteridade radicalmente inumana da 
matéria»265). É a partir da poesia e das outras construções artísticas que o sujeito 
redefine as suas coordenadas de espaço e tempo (neste ponto, Steiner subverterá a 
máxima de Wilde patente no início de O Retrato de Dorian Gray para nos notar que não 
apenas a natureza imita a arte, mas inclui a própria arte266), o que explica o facto de as 
nossas ruas urbanas serem diferentes depois de Balzac e Dickens ou a nossa percepção 
de uma noite de Verão meridional mudar com Van Gogh. E nesta ordem de ideias, a 
única possibilidade de elaboração de uma teoria sistemática do sentido só pode ser 
conseguida por via metafórica267. 
Tal perspetiva não pode deixar de lado a noção de mimese. Steiner partirá, aliás, 
de um pressuposto afim para explicar o devir criativo da arte: em primeira linha, a 
criação estética justifica a sua existência por se situar num mundo em que volitivamente 
                                                
263 George Steiner, op. cit., p. 215: «Em resumo, a crítica é potenciada como responsabilidade criadora 
quando Racine lê e tresmuta Eurípedes; quando Brecht reconstrói o Eduardo II de Marlowe; quando, em 
As Criadas, Genet executa as suas variações aceradas a partir dos temas de A Menina Júlia de 
Strindberg». 
264 George Steiner, op. cit., p. 128. 
265 George Steiner, op. cit., p. 129; vide, também, a este propósito, op. cit., p. 130: «Sem a arte, a forma 
permaneceria por achar, e a estranheza sem voz no silêncio da pedra». 
266 Vide George Steiner, op. cit., p. 149. 
267 Vide George Steiner, op. cit., p. 150. Parece-nos importante acentuar, a este propósito, que Steiner não 
restrinja o raciocínio à tradição alfabetizada ou ao domínio escrito: «O artista ou o pensador excecional 
leem de novo o mundo. (...) Mas esta inscrição e prefiguração imaginárias não são apenas um facto 
dominante nas civilizações que consideramos alfabetizados no sentido técnico da palavra. A força da 
narração oral, das ficções herdadas de geração em geração nas sociedades ditas “primitivas” ou sem 
escrita é ainda maior. Estas sociedades quase poderiam ser definidas como comunidades da memória 
autorizada, da prescrição ritual. Porque somos animais de linguagem e de imaginação, e porque a criação 
e transmissão ficcionais (os mitos) fazem organicamente parte da linguagem, grande medida, talvez a 
medida maior, da nossa existência social e individual foi já falada. E aqueles que nos falam são os 
poetas.» (op. cit., p. 173). 
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há criação; a construção de formas deriva da circunstância de sermos forma268. E, na 
verdade, em qualquer noção artística trabalhada (neste campo, «o surrealismo, as 
colagens, as estratégias não figurativas da palavra ou da forma não passam de 
disfarces»269), os elementos do mundo encontram-se sempre presentes, pelo que a ficção 
verbal, a pintura e a escultura serão, em última análise, miméticas. Nesta linha de 
raciocínio, a dimensão realista de uma obra não se constitui como uma livre escolha, 
mas antes um facto inelutável e nenhuma objecção significativa pode ser colocada à 
mimesis aristotélica, uma vez que na leitura de um poema, romance ou quadros, não 
conseguimos desligar dos mesmos um sentido de familiaridade com o «nosso» 
mundo270.  
Não será esta a leitura do problema no conceito de literariedade proposto por Paul 
de Man em A Resistência à Teoria. Com efeito, para De Man, «A literatura implica o 
esvaziamento, e não a afirmação, de categorias estéticas», e umas das consequências 
visíveis do raciocínio é a necessidade que temos de ler imagens –  ou seja, de 
reconhecer um momento linguístico, não perceptual, na pintura e na música. Assim, a 
literariedade não se pode determinar como qualidade estética, e, por isso, não é 
fundamentalmente mimética271. Abre-se deste modo caminho a uma linguística não-
fenomenal,  em que a função referencial da linguagem não é negada, mas antes o seu 
caráter de autoridade enquanto modelo para a cognição natural ou fenomenal; portanto: 
 
 A literatura é ficção não porque recuse de algum modo reconhecer a “realidade”, 
mas porque não é a priori certo que a linguagem funcione de acordo com os 
princípios que são os, ou que são como os, do mundo fenomenal. Não é pois, certo a 
priori que a literatura seja uma fonte fidedigna de informação acerca seja do que for 
senão da sua própria linguagem272. 
 
Não será, porém, a partir da negação subliminar da mimese que Steiner resolve o 
problema. Recorrendo, novamente, à música como arte que primordialmente se escapa a 
qualquer definição de sentido abrangente, o autor acentuará a fragilidade da condição 
mimética a partir da impossibilidade de encontrarmos algo no mundo que se assemelhe 
à música273, para além de deixar em aberto outras questões pertinente («Uma vez dado o 
mundo, porquê a ficção e a arte de segunda mão? Se a mimesis é a força necessária e 
                                                
268 Vide George Steiner, op. cit., p. 180.  
269 Vide George Steiner, op. cit., p. 181.  
270 Ibid. 
271 Paul de Man, «A Resistência à Teoria», A Resistência à Teoria, p. 31. 
272 Ibid. 
273 Ibid. Já antes, aliás, o autor acentuara, a partir de Claude Levi-Strauss, que «a invenção da melodia é o 
mistério supremo do homem» (George Steiner, op. cit., p. 28). 
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suficiente, porque não é então a fidelidade em termos de reprodução artística o auge do 
mérito estético?»274). Na perspetiva de Steiner, a mimese explica o como, mas não o 
porquê, e será a partir deste ponto que o filósofo nos proporá uma hipótese que, não 
recusando subliminarmente o princípio de mimesis, o orienta num outro sentido: o da 
contra-criação, que se rege essencialmente não por obediência, mas por um princípio 
antagónico que se encontra subjacente ao criador artístico face ao seu criador primeiro 
(«O criador humano enfurece-se como o vir depois, com o facto de, para sempre, ser 
segundo em relação ao mistério original e originário da formação da forma»275). É este 
contra-mundo que depois acolhemos e reconhecemos (ou onde nos reconhecemos); é 
esta existência, que tanto se refere ao ato da arte, como à sua recepção, que determina, 
em Steiner um pressuposto de presença276. 
Na leitura que faz da tese do filósofo, Miguel Serras Pereira destacará o conceito 
de contra-criação no que se refere ao problema essencial que ele coloca: o da 
necessidade de existência de uma criação anterior à contra-criação (à qual ela responde) 
e, em particular, a circunstância de esta ser determinada por uma natureza metafísica e 
religiosa (ou teológica): de facto, para Pereira, a noção da linguagem e da arte enquanto 
criações ontológicas; como reflexo do devir poiético que se estende para além delas, 
exclui qualquer possibilidade de afirmação de Deus enquanto figura tutelar do ato 
criativo, donde se extrai a dupla conclusão: se o mundo tem já um sentido, a noção de 
abertura indefinida do sentido é ilusória; se a criação primeira cria um mundo para a 
eternidade e, portanto, não há nada do que possa vir a ser criado que já não tenha sido 
feito, a contra-criação não se pode constituir como criação, no devido sentido do 
termo277. Miguel Serras Pereira indicará ainda uma terceira hipótese: a possibilidade de 
esta figura tutelar não se constituir como Deus na acepção de «Ser Absoluto 
Omnipotente ou de Liberdade Absoluta de um ser particular», e de ser visto como uma 
metáfora da criação – e, portanto, exclusivamente dependente do sujeito278. Deste modo, 
«ou a criação que conhecemos é deveras e não foi criada por outra “anterior” (...), ou a 
criação anterior das demais criações é a única e sem resto»279. Nestas condições, um ato 
de contra-criação só pode cifrar-se numa paradoxal anulação da criação, uma vez que 
contraria o seu próprio intento criador.  
                                                
274 George Steiner, op. cit., p. 182. 
275 Ibid. 
276 Vide George Steiner, op. cit., p. 184. 
277 Miguel Serras Pereira, «Posfácio do tradutor», Presenças Reais, pp. 212-3.  
278 Miguel Serras Pereira, op. cit., p. 213.  
279 Ibid. 
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Não podemos deixar de acentuar a pertinência da leitura de Miguel Serras Pereira. 
Talvez esta revolta se traduza, em última instância, na sublevação do Homem contra si 
mesmo. Mas esta noção, longe de anular o ato criativo (e mantendo a ideia de Deus 
enquanto figura metafórica), ficcionaliza-o. Neste sentido, cremos que é necessário 
conceber a noção de Deus de um modo mais abrangente – ele é simultaneamente a 
figura tutelar e a representação do sujeito (e é por isso que o Homem é feito à sua 
imagem). Quando Nietzsche declara a morte de Deus, determina tanto a morte da figura 
divina, como da condição humana a si associada – e nenhuma das interpretações anula 
necessariamente a outra. 
Entendemos em Steiner a noção de contra-criação, de revolta, no sentido 
genesíaco que a imagem de Prometeu sugere; na imagem, enfim, que define a condição 
poética da modernidade. 
 
 
A poesia como verdadeiro real absoluto  
 
 Eis-nos chegado ao ponto em que podemos conceber, na linha recuperada de 
Novais e expressa no título acima definido («A poesia é o verdadeiro real absoluto. Isto 
é a essência da minha filosofia. Quanto mais poético, mais verdadeiro»280), o objecto 
artístico não só como parte integrante do mundo, mas como algo que contribui, 
efetivamente, para a feitura desse mundo.  
Conforme notámos atrás, a partir das palavras de Steiner, não é possível encerrar 
um poema ou uma pintura hermeticamente no seu mundo; a sua relação com o real não 
se traduz, necessariamente, num simples problema de referenciação, mas antes numa 
dinâmica comunicacional de mundos. 
Será a partir desta proposta que podemos encarar a obra de Nelson Goodman, 
Linguagens da Arte: nela, o autor propõe um olhar redobrado ao fenómeno artístico e a 
todos os processos e dificuldades que se lhe encontram inerentes. 
Goodman identificará, desde logo, no âmbito da denotação, algumas 
problemáticas na impossibilidade de se construir uma imagem fiel de um objecto, algo 
que deriva do facto de qualquer objecto, elemento ou sujeito poder ser integralmente 
«encerrado» ou resolvido numa só definição («Se tudo são modos de ser do objecto, 
                                                
280 Novalis, Fragmentos, p. 69. 
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então nenhum é o modo de ser do objecto»281). Esta linha de raciocínio, que não se 
encontra distante da desenvolvida em «The Way the World Is» ou nos pressupostos 
nucleares da obra Ways of World Making, propõe a noção de diferentes modos do 
mundo a partir das representações distintas (artísticas e não só) que estabelecemos do 
mesmo, o que não implica a convergência necessária de todos esses mundos num só – 
tal determinaria já um modo específico, e portanto parcial, de retratar o mundo (de 
resto, conforme nota Goodman, há sistemas que, pela sua especificidade, não se prestam 
a tal junção – como juntar um parágrafo a uma imagem?)282. Na verdade, esta é uma 
pluralidade com a qual temos de viver, e que deriva dos processos de seleção, rejeição, 
organização, discriminação, associação, classificação, análise e construção de cada 
sujeito, o que anula qualquer possibilidade de um olhar nu, inocente, imparcial do 
mundo (conforme refere o autor, «Os mitos do olhar inocente e do dado absoluto são 
cúmplices perversos»283). Uma cópia, nesta linha de raciocínio, torna-se virtualmente 
impossível pela circunstância de a mesma depender de uma observação e concepção 
pessoais – ela consiste, na verdade, numa versão do objecto visado; a representação que 
dele deriva não é copiada, mas alcançada. Nesta perspetiva, constitui-se como uma 
interpretação que não pode ser dissociada do sujeito que a estabelece – recepção e 
interpretação não constituem, portanto, processos distintos, mas antes interdependentes. 
Será este, de resto, o ponto de vista sustentado por Gombrich no estudo «La teoría 
del arte renacentista y el nacimiento del paisajismo»284, em que se defende uma 
valorização artística, longe da ideia meramente decorativa, do paisagismo trabalhado no 
Renascimento Italiano. Recorrendo a diferentes artistas, casos e conceitos da época, o 
autor defenderá a ideia de que a representação de paisagem é indissociável do génio 
artístico, quer no que concerne à importância que a pintura tem do ponto de vista do 
efeito psicológico sobre o seu espectador (Alberti); quer pela prorrogativa de génio que 
é inerente ao próprio pintor (Leonardo)285. Na realidade, fazendo jus às palavras de 
Nietzsche, qualquer pintura pretensamente realista não se consegue escapar a tal 
                                                
281 Nelson Goodman, Linguagens da Arte, p. 38. 
282 Ibid. 
283 Nelson Goodman, Linguagens da Arte, p. 40; o autor esclarecerá tal perversidade pela circunstância de 
ambos derivarem de uma ideia de conhecimento «...enquanto processamento do material em bruto 
recebido pelos sentidos e da ideia de que este material pode ser descoberto quer através de ritos de 
purificação quer através de uma desinterpretação metódica.» (ibid).  
284 Vide E. H. Gombrich, Norma y Forma. Estudios sobre el arte del Renacimiento, pp. 227-248. 
285 Vide E. H. Gombrich, op. cit., p. 231. O autor destacará, ainda, a este propósito, a circunstância de 
Leonardo elaborar a primeira teoria estética completa do paisagismo antes do pintar a sua primeira 
representação paisagista (ibid).  
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condição, pelo que o pintor que contempla a infinidade da natureza só conseguirá 
reproduzir o que gosta dela – e, em última análise, o que gosta dela é o que ele consegue 
dela reproduzir286. 
Não nos podemos esquecer, porém, que Gombrich, na obra citada, procura 
sustentar a questão do génio artístico em função do seu contexto normativo, 
fundamentando o seu raciocínio num ponto de equilíbrio que, não se apoiando no 
pressuposto de que a arte se encontra à frente do pensamento sistemático (e, assim,  que 
o crítico de arte segue à distância o artista na catalogação e organização do que nasceu 
da sua criação inconsciente287), não nega ou minimiza, igualmente, a criatividade do 
artista – antes a circunscreve ao contexto de um ambiente. Ou seja, para o autor, é 
legítimo estudar os cânones críticos explícitos e implícitos aceites pelos artistas e assim 
perceber que influência tais normas têm nos mesmos288. Tal perspetiva não se parece 
distanciar da expressa em Arte e Ilusão, em que se procura o mesmo tipo de equilíbrio 
expresso entre artista e contexto – pois se a arte fosse, só e apenas, a expressão de uma 
visão pessoal, a História de Arte perderia toda e qualquer sustentabilidade289. 
Efetivamente, para Gombrich, o primeiro problema respeitante à representação 
artística do mundo não é o da visão do mundo expressa em cada objecto artístico, mas, 
antes disso, o modo como olhamos, primeiramente, para o mundo no sentido de o 
representar – tal como a primeira dificuldade de um professor de pintura face aos seus 
alunos não é a de mostrar como copiar a natureza, mas, antes, como vê-la290. Tal como 
notáramos já a partir de Goodman, a problemática inicial deriva da dificuldade de 
representação de qualquer objecto (como dirá Gombrich num outro momento, a 
representação, não sendo necessariamente arte, não é por isso menos misteriosa291). 
Neste ponto compreendemos o silogismo de que diferentes representações do mundo 
convergem em diferentes obras artísticas, mas também o raciocínio, daí decorrente, de 
que só conseguimos representar e compreender as representações em função do mundo 
que conhecemos. Gombrich fundamenta-se, neste passo, na proposta de Vasari de que a 
                                                
286 Vide E. H. Gombrich, op. cit., p. 244. 
287 Vide E. H. Gombrich, op. cit., p. 9. 
288 Ibid. Em função do determinismo que esta perspetiva parece impor, o autor recorrerá a uma imagem 
naturalista para esclarecer que o melhor clima do mundo não pode produzir uma árvore sem a sua 
semente, e que um clima bom pode favorecer tanto o crescimento de uma árvore, mas também o de 
pragas. Portanto, o contexto não pode explicar, por si, o artista, nem pode controlar uniformemente, 
incondicionalmente, o desenvolvimento das suas faculdades.  
289 Vide E. H. Gombrich, Arte e Ilusión. Estudio Sobre La Psicología de La Representación Pictórica, p. 
2.  
290 Vide E. H. Gombrich, op. cit., p. 7. 
291 Vide E. H. Gombrich, op. cit., p. 3.  
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mudança de estilos não corresponde apenas a uma melhoria da habilidade técnica, mas a 
diferentes maneiras de ver o mundo. Neste âmbito, uma obra como Madona Rucellai, 
aclamada pelo próprio Vasari como uma obra-prima da época, tem de ser compreendida 
em função do seu tempo – isto é, em função do que se atingiu e se compreendeu, do 
ponto de vista conceptual e representacionais, na época292. 
Numa óptica semelhante, Gombrich reagirá contra a ideia de se encarar noção de 
perspetiva desenvolvida no Renascimento como uma mera convenção que não 
representa o mundo tal como este parece ser; com efeito, de acordo com o autor, a ideia 
de perspetiva baseia-se numa equação fundamental (a imagem deve ter a aparência do 
objecto; o objecto, a aparência da imagem) que não implica, necessariamente, uma 
sustentação de supremacia da representação convencionalmente realista ou que a mesma 
proponha «padrões absolutos de fidelidade que suplantam as diferenças de estilo no 
modo de ver e retratar», conforme reforça Nelson Goodman293. De resto (e neste passo, 
Gombrich apoiar-se-á na obra de Adolf von Hildebrand, Das Problem der Form, de 
1893, do ponto de vista perceptivo, as imagens mentais derivam não só da visão, mas 
também do tacto e do movimento (uma esfera, por exemplo, assemelha-se como um 
disco plano ao olho humana; é o tacto que nos fornece as informações relativas a espaço 
e forma); nesta ordem de ideias, é absurdo eliminar, no trabalho de um artista plástico, 
tal conhecimento – a sua tarefa é, pelo contrário, compensar a ausência de movimento 
na sua obra (no caso da pintura) por intermédio de estratégias (de luminosidade, de 
pincelada, etc.) que permitam, enfim, ao espectador reconstruir a imagem tridimensional 
na sua mente294. 
Assim, as leis da perspetiva encontram-se inefavelmente ligadas a uma ideia de 
construção que visa não um geometrismo exato, sólido, mas antes uma aproximação à 
percepção humana – que não se rege pelos mesmos princípios objectivos. Goodman 
desmontará esta questão, reforçando-o a partir dos seguinte exemplo: 
 
Pelas regras pictóricas, as linhas de caminho-de-ferro que se estendem na direção 
oposta ao olhar são desenhadas em convergência, mas os postes telefónicos (ou os 
rebordos de uma fachada) que se afastam para cima na direção oposta ao olhar são 
desenhados em paralelo, Pelas «leis da geometria», os postes também deviam ser 
                                                
292 Vide E. H. Gombrich, op. cit., p. 7. No mesmo sentido, Goodman referirá que «As imagens em 
perspetiva, como todas as outras, têm de ser lidas, e a capacidade de ler tem de ser adquirida. O olho 
unicamente acostumado à pintura oriental não compreende imediatamente uma pintura em perspetiva. 
Contudo, com a prática, uma pessoa pode acomodar-se sem esforço a lentes que distorcem as coisas ou a 
imagens desenhadas em perspetivas distorcidas ou mesmo invertidas» (Nelson Goodman, op. cit., p. 46). 
293 Vide Nelson Goodman, op. cit., p. 42. 
294 Vide E. H. Gombrich, op. cit., pp. 8-9. 
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desenhados em convergência. Mas quando os desenhamos dessa forma parecem tão 
mal como as linhas do caminho-de-ferro desenhadas em paralelo. Assim, temos 
câmaras com fundos inclinados e lentes elevatórias para “corrigir a distorção” – isto 
é, para fazer as paralelas verticais ficarem paralelas nas nossas fotografias; não 
tentamos fazer o mesmo para procurar fazer as linhas de caminho-de-ferro ficar 
paralelas.295  
 
Face ao exposto, é possível perceber que em Goodman, a ideia de realidade não 
pode ser dissociada do modo de organização do mundo de cada sujeito. Todo o processo 
de representação, classificação e organização de um objecto é variável, pois depende do 
indivíduo. Mas se «praticamente qualquer imagem pode representar praticamente 
qualquer coisa»296, como explicar a tradicional canonização da representação realista na 
proximidade ao que se considera o real? Goodman propõe, a este propósito, que o plano 
de correlação a partir do qual a imagem representa o objecto depende «de quão rigorosa 
é a informação sobre o objecto que se obtém ao ler a imagem de acordo com esse 
sistema»297. A partir desta premissa, o grau de realismo associado a uma imagem 
depende do grau de canonização do sistema, pelo que podemos definir a representação 
como uma questão de escolha, a correção como uma questão de informação e o 
realismo como uma questão de hábito. Na verdade, uma imagem não é mais ou menos 
parecida com a natureza; ela é, sim, parecida com o modo mais habitual ou 
convencional de representar a natureza298. 
Em contrapartida, a revelação, a partir de um trabalho de um artista, de 
determinados aspectos do mundo antes imperceptíveis determinam um novo realismo, 
no sentido de o mesmo apresentar novos aspectos da realidade – isto é, um realismo que 
se manifesta num sentido não de habituação, mas de revelação299. Daqui se depreende a 
importância da criação artística na renovação da concepção que estabelecemos do 
mundo: o discurso ou a representação de um artista, mesmo socorrendo-se de velhas 
etiquetas, pode gerar uma nova compreensão do real. De resto, qualquer representação e 
descrição eficaz exige invenção, conforme acentuará Goodman, socorrendo-se do 
dictum já citado de Wilde: «Que a natureza imita a arte é um dictum demasiado tímido. 
A natureza é um produto da arte e do discurso»300. É esta condição, este permanente 
diálogo criativo entre arte e mundo, que permitirá Carina Infante do Carmo sugerir que, 
                                                
295 Vide Nelson Goodman, op. cit., p. 47. 
296 Vide Nelson Goodman, op. cit., p. 68. 
297 Ibid. 
298 Ibid: «A semelhança e o engano, longe de serem fontes e critérios constantes e independentes da 
prática representacional, são em parte produto dela». 
299 Nelson Goodman, Modos de Fazer Mundos, p. 185. 
300 Nelson Goodman, Linguagens da Arte, p. 62. 
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na concepção de Goodman, a arte não se constitui como «um espelho parasitário do 
real, mas integra-o como forma de descoberta e criação»301. 
Encontramo-nos, neste ponto, próximos de compreender a perspetiva de Anäis 
Nin expressa na obra Em Busca de um Homem Sensível, na justificação ao propósito 
que motiva um escritor para a criação:  
 
Porque é que as pessoas escrevem? (...) Elas escrevem para criar um mundo no 
qual possam viver. Nunca consegui viver nos mundos que me foram oferecidos: o 
dos meus pais, o mundo da guerra, o da política. Tive de criar o meu, como se cria 
um determinado clima; um país, uma atmosfera onde eu pudesse respirar, dominar e 
me recriar a cada vez que a vida me destruísse. Esta é a razão de toda a obra de arte. 
302 
 
A vivência num mundo íntimo, pessoal, não anula, na linha do que destacámos atrás, 
nem a existência, nem a convivência com outros mundos – todos eles participantes na 
construção de uma ideia de real. A obra de arte surge-nos, nesta linha, não na linha de 
fuga face ao mundo, mas como um mecanismo que o ajuda a ampliar, a torná-lo cada 
vez mais cognoscível. Nesta perspetiva, um poema não nos afasta do mundo – 
aproxima-o. 
                                                
301 Carina Infante do Carmo, A militância melancólica ou a figura de autor em José Gomes Ferreira 
[Tese de Doutoramento em Literatura apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade do Algarve], p. 57. 
302 Anäis Nin, Em Busca do Homem Sensível, pp. 18-9 apud Pedro F. P. Barbosa, op. cit., pp. 531-2. 
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A noção de sujeito (e, sobretudo, a justificação da sua presença na sociedade onde 
se insere) será alvo de profundas redefinições no final do século XIX. A questão será 
particularmente visível na figuração do artista e na sua relação com o real circundante, 
numa relação cada vez mais complexa, e com necessárias consequências para o 
fenómeno literário, à medida que caminhamos para o século XX. 
É possível, porém, integrar os primeiros passos de tal processo logo no advento do 
Romantismo. Em Self-Reference in Literature, David Roberts destacará que é a partir da 
ironia romântica, subjacente à autorrepresentação do artista, que a questão do paradoxo 
da forma literária é tomada conscientemente; e é a partir do momento em que o 
fenómeno literário se torna autorreflexivo, autoconsciente que se pode definir o 
princípio da literatura moderna (Lacoue-Labarthe, Nancy) – momento que corresponde 
também, conforme Roberts nota, ao fim da arte na perspetiva de Hegel1. 
Tal questão não pode ser dissociada dos conceitos de sinceridade e autenticidade 
românticas. É a partir deles que se propõe uma profunda reformulação conceptual; em 
que, pela ligação necessária dos mesmos ao indivíduo, se consolida política e 
filosoficamente – e em contraposição com os princípios iluministas precedentes – a 
importância da subjetividade na concepção do mundo2. Deveremos, por isso, enquadrar 
tais conceitos enquanto necessárias construções do sujeito romântico, não só do artista 
(efetivamente, Jerome McGann designará as convenções da sinceridade que 
caracterizam a poesia romântica como tropos3), mas da própria dinâmica social da 
época: Tim Milnes and Kerry Sinanan, na colectânea de  estudos Romanticism, 
Sincerity and Authenticity, destacarão, a este propósito, uma comunicação de uma 
contribuidora para a London Magazine, em 1778, que sugere  uma articulação 
problemática entre a honestidade frontal e as relações sociais («Truth, like Beauty, 
requires the aid of dress and appears the most amiable when most concealed»; «we may 
                                                
1 David Roberts, Self-Reference in Literature, p. 36; o autor apoiar-se-á, neste ponto, em The Literary 
Absolute: The Theory of Literature in German Romanticism, de Philip Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 
Nancy. Na página seguinte, o autor esclarecerá o seu ponto de vista de um modo mais detalhado: 
«Romantic irony is the objective self-reflection of the work because it does two opposed things at the 
same time: it manifests the self-limitation of the form within the form at the same time as it raises the 
form to a higher power, the power of potentially infinite self-reflection.» (op. cit., p. 37) 
2 Vide Tim Milnes and Kerry Sinanan, Romanticism, Sincerity and Authenticity, p. 5. 
3 Vide Jerome McGahn, Radiant Textuality, p. 92. 
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behave with politeness without forfeiting our sincerity»4), revelando, portanto, em 
função da delicada negociação entre os comportamentos sociais amplamente aceites e 
os sentimentos pessoais, um conceito de sinceridade dificilmente autêntico.  
De resto, conforme nos recordará Angela Esterhammer em «The Scandal of 
Sincerity: Wordsworth, Byron, Landon», o decurso e evolução da ideia de sinceridade 
no uso quotidiano determina que esta é uma intenção que deve ser expressa ou visível a 
partir de dados exteriores – linguísticos , comportamentais, gestuais ou relativos a 
expresses faciais – para que seja veiculada (ou melhor, para que seja entendida como 
tal). Neste sentido, uma intenção sincera deve poder ser lida; é uma performance 
estabelecida em função de códigos sociais determinados e convenções que têm de ser 
interpretada por outros5. Como referirá Shoshana Felman em The scandal of the 
speaking body, a ação humana destrói, irremediavelmente, qualquer dicotomia 
metafísica estabelecida entre a mente e o físico, o corpo e o espírito, a matéria e a 
linguagem – pois o corpo, enquanto componente orgânica da ação (incluindo ações do 
foro linguístico), assegura que nenhuma intenção mental se constitua como 
representação pura6. 
É, portanto, em função das linhas expressas que deveremos entender a sinceridade 
romântica e tudo o que ela implica; e será, precisamente, a partir das mesmas que 
Esterhammer explorará a questão a partir dos cantos de Don Juan, de Byron, 
nomeadamente no reconhecimento do paradoxo que existe entre uma resposta tida como 
natural, por parte do sujeito, e o seu efetivo registo – e modelação – no corpo (pelo 
gesto ou pela expressão linguística), de modo a que possa ser comunicada – que possa 
constituir-se como comunicável para o outro7. 
Tais noções serão determinantes para a representação da ideia de sujeito nos 
movimentos de Fim-de-Século e Modernismo posteriores, nomeadamente no modo 
como, a partir daí, a ideia de construção da sinceridade será discutida ou 
                                                
4 Tim Milnes and Kerry Sinanan, op. cit., p. 8. Vide também, a este propósito, o estudo, compilado na 
obra citada, «By its Own Hand: Periodicals and the Paradox of Romantic Authenticity», op. cit., pp. 185-
200. 
5 Angela Esterhammer, «The Scandal of Sincerity: Wordsworth, Byron, Landon», Romanticism, Sincerity 
and Authenticity, pp. 101-2. 
6 Angela Esterhammer, op cit., pp. 102-3. 
7 Angela Esterhammer, op cit., pp. 112-3: «Byron’s analysis of sincerity as a performance reveals the 
aporia within sincerity itself. It requires an exact correspondence between two things that are 
incommensurate: private emotion and an externalised semiotic system, whether it be the lineaments of the 
face, the pitch of the voice or the order of language. While satirizing sincerity, Byron also exposes a 
scandal that sincerity can never be avoid: although the concept of sincerity promises congruence between 
state of mind and expression, actual instances of sincerity exposes an intrinsic incongruence among 
cognitive, physical, verbal and social processes». 
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problematizada no âmbito da criação literária. Neste domínio, Max Saunders partirá do 
paradoxo proposto por Wilde no início de O Retrato de Dorian Gray («The highest as 
the lowest form of criticism is a mode of autobiography») para recentrar o discurso 
autobiográfico como nuclear no ato de leitura ou de crítica, propondo que, de algum 
modo, a premissa de Wilde constitui o princípio de negação da concepção romântica no 
que se refere ao modo como o trabalho literário reflete o sujeito que o escreve8. Na 
verdade, conforme destacámos atrás, tal acepção de «transparência» entre o artista 
romântico e a sua obra não é, de todo, pacífica; porém, é inegável que a perspetiva de 
Wilde complexifica a relação: se todo o ato crítico é, em si, autobiográfico, o leitor não 
tem possibilidade de perceber em que medida o é – pois cada ato de leitura é em si uma 
reconstrução involuntária e inconscientemente autobiográfica (nas palavras de 
Saunders) – o que distorce, necessariamente, o intento autobiográfico construído 
inicialmente pelo escritor. Neste sentido, «The very gesture that seemed to legitimize 
interpretative writing in terms of the author’s biography simultaneously makes it 
unreliable»9.  
É neste sentido que o autor procurará debater – e rebater – a ideia do Modernismo 
enquanto movimento de «impessoalidade» (ou como avesso a uma noção 
autobiográfica), recuperando a autobiografização (Autobiografiction) enquanto forma 
híbrida que privilegia a performatividade do texto; colocando a condição autobiográfica 
do mesmo sob a égide da ficcionalidade e da criatividade – estabelecendo, enfim, entre 
o eu que escreve e o eu [auto] representado, uma relação de interdependência que é 
condição essencial para entender a representação do sujeito a partir deste período10. 
Assim, os jogos formais, estabelecidos pelo poeta moderno, com a sua condição 
biográfica constituem-se como atos críticos que sustentam a noção necessariamente 
                                                
8 Max Saunders, Self Impression. Live-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature, 
p. 2. 
9 Max Saunders, op. cit., p. 3. 
10 Max Saunders, op. cit., p. 21: «The notion of the performative [dimension associated with life-writing] 
reintroduces the ideas of fictionality and creativity to the heart of the autobiographic project; and to that 
extent could be said to inscribe even in formal autobiography some of the key qualities discovered here in 
more hybrid works, of ‘autobiografiction’ and imaginary writing. A literary autobiography’s relation to 
fictional oeuvre is discussed as working according to Derrida’s logic of the supplement, with a 
comparable effect: posing autobiography as outside fiction, but infiltrating the autobiographical into the 
fiction, and thus reciprocally, the fictional into the autobiography. What such arguments bring out is how 
autobiography and fiction, while posed as mutually exclusive, are in fact profoundly interdependent, and 
constitute throughout the last two centuries a system of modern self-representation which might itself be 
termed ‘autobiografiction’». 
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subjetiva relativa à autorrepresentação – por outras palavras, a condição biográfica não 
é negada, mas sim transformada11.  
Como Saunders notará na conclusão da sua obra, a adopção da performatividade 
de um texto literário (nomeadamente, no que concerne à escrita autobiográfica) tem 
como consequência o abandono de uma leitura transcendental do mesmo, em favor de 
uma leitura performativa. A mudança de paradigma acentua que qualquer interpretação 
de um texto se constitui como uma performance de uma performance, uma 
metaperformance – e no caso do discurso autobiográfico de um artista, tal duplicidade é 
indestrinçável12. É neste sentido que podemos entender a ligação da obra de um artista à 
sua vida na modernidade poética – não enquanto reflexo incondicional entre um e outro, 
mas por via de uma performatividade que, para Saunders, não é textual (como nos 
indicarão as propostas descontrutivistas), mas que passa a ser vista como inerente, 
congénita ao próprio texto13.  
 
   
  
                                                
11 Max Saunders, op. cit., p. 22. 
12 Vide Max Saunders, op. cit., pp. 515-6. 
13 Vide Max Saunders, op. cit., p. 511. 
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O Criador – A representação do sujeito 
 
 
Mudança de paradigma na representação do sujeito 
 
No capítulo que dedica, em Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, ao 
Simbolismo, Nuno Júdice revelar-nos-á, a partir da correspondência de António Nobre 
com Alberto de Oliveira – em particular, de recordação do encontro do poeta com o 
então cônsul português de Paris, Eça de Queirós – a representação do sujeito 
decadentista tecida, na época, pela intelligentia portuguesa. No documento, 
subentendemos uma opinião desfavorável do autor de A Cidade e as Serras 
relativamente às inflexões decadentistas provenientes de Boémia Nova e Insubmissos, 
que receberá, aliás, a anuência do poeta de Só. E, curiosamente (ou não), o desagrado 
manifestado surge no âmbito não tanto das questões de foro estético, mas antes da(s) 
representação(ões) social(is) do poeta decadentista, tidas como requisitos fundamentais; 
indissociáveis da correspondente poética14. 
 Esta relação não parece distanciar-se muito da constatação de José Carlos Seabra 
Pereira expressa em Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa: o que define, 
em primeira instância, o Decadentismo é, primordialmente, um estado de sensibilidade 
do sujeito – perante si mesmo e perante a crise civilizacional circundante15. Não 
obstante, parece-nos importante reter, a partir do juízo de Eça e de Nobre, o enfoque 
dado à divergência entre o sujeito e o seu espaço circundante, bem como as abordagens 
críticas que, doravante, se centrarão na alienação do sujeito decadentista e/ou simbolista 
na sociedade burguesa e «equilibrada» da segunda metade do século XIX. A este 
propósito, a tese de José Coelho Moreira Nunes apresentada à Escola Médico-Cirúrgica 
do Porto no final do século XIX, «O Simbolismo como manifestação da 
degenerescência», parece-nos significativa: não só pela articulação, sob a égide da 
degenerescência (e na esteira de Max Nordau), de questões éticas e patológicas com o 
foro artístico, como também pelo facto de o claustro de lentes incluir personalidades 
                                                
14 Nuno Júdice, «O simbolismo», Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, p. 28: «E, deixa-me 
dizer-te, Alberto, se ainda não to disse, que isso era pura verdade: são todos uns vis. E ninguém lhes liga 
consideração. Para se ser “Decadente” é necessário levar uma vida abjecta, como o grego Moréas a leva 
por cá, que dizem ser um pederasta e outras coisas de lama.». Saliente-se ainda que, a este propósito, 
tanto Eça como Nobre salientarão apenas um nome como «o único de talento»: Vernaile (op. cit., p. 27). 
15 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, nota 62. 
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cuja legitimidade na avaliação da tese em causa era assegurada pela pertença aos dois 
mundos, o da Ciência e o da Literatura (cite-se, a este propósito, o nome de Ricardo de 
Almeida Jorge, higienista, escritor – foi, aliás, biógrafo de Rodrigues Lobo – e crítico 
literário). A escrita simbolista, longe de se constituir como fenómeno estético, é, neste 
contexto, reduzida a um diagnóstico científico16. 
 Este tipo de articulação será, de resto, intensamente retomada no Modernismo 
Português a propósito da recepção de «Orpheu» no panorama sociocultural nacional, 
com particular destaque para os depoimentos tecidos por Júlio de Matos face à nova 
literatura do início do século XX (aliás, não só a de «Orpheu», mas a da própria   
«Renascença Portuguesa», como nos recordará Vítor de Aguiar e Silva17). E mesmo em 
trabalhos recentes, ela não deixa de estar, direta ou subliminarmente, presente: é o caso 
do estudo redigido por E. Macieira Coelho «Da Medicina e Das Belas Letras: Mário de 
Sá-Carneiro – O Poeta, Ele e o Outro»18, onde se procurará compreender e fundamentar 
a situação clínica do poeta a partir de pistas fornecidas pelos seus textos, bem como 
alguns dados biográficos, como a consulta do poeta português ao neurologista Egas 
Moniz, em Lisboa, em 1914 (e a consequente suspeita, por parte do médico, do seu 
estado de esquizofrenia)19. A conclusão que se ressalva nesta articulação – «os poemas 
                                                
16 Vide João Palma-Ferreira, Literatura Portuguesa. História e Crítica. Volume I, p. 167. O crítico 
retomará a citada tese e o seu autor algumas páginas depois, reforçando a visão estabelecida do 
Simbolismo enquanto um diagnóstico interpretável pela via da Medicina: «Para o médico crítico literário 
de 1899 o simbolismo tinha um diagnóstico científico e para o atingir tratava-se como uma enfermidade, 
um desvio psíquico, uma degenerescência. Analisava-se a sua extensão, etiologia e estigmas, pesquisava-
se-lhe a hereditariedade, a impulsão, a obsessão, aprofundava-se a análise e descia-se aos piores infernos, 
aos degenerados mais complexos, aos psicopatas sexuais, aos neurasténicos e aos desequilibrados de 
todas as castas, incluindo os místicos. O diagnóstico era extensivo à literatura e à arte e aí se produziam 
teses profundas sobre o pensamento simbólico, partindo de Max Nordau, uma vez mais, que foi quem 
determinou duas características comuns em todos os simbolistas: eram igualmente devotos, foram 
igualmente obscuros.» (op. cit., p. 172). 
17 Vítor de Aguiar e Silva, «A constituição da categoria periodológica de Modernismo na literatura 
portuguesa», Diacrítica, n.º 10, 1995, p. 145: «Compreende-se bem, aliás, que Júlio de Matos fosse o 
alvo preferido dos ataques dos novos, pois que ele lançara sobre estes, com a sua autoridade de médico 
psiquiatra, de sábio que falava com a legitimação conferida pela ciência, um diagnóstico terrível e 
perigosíssimo num tempo obsessivamente influenciado por teorias médico-biológicas sobre a decadência 
das raças e das nações e sobre as taras e misérias nosológicas dos indivíduos: os novos da «Renascença 
Portuguesa» sofriam de morbidez, eram frutos de uma fase de decadência e regressão. Lamechas, 
doentes, degenerados... O depoimento de Júlio de Matos contribuiu indubitavelmente para a difusão do 
topos da loucura dos modernistas». 
18 Vide Ata Médica Portuguesa 2001, nº 14, 2001.  
19 Vide E. Macieira Coelho, «Da Medicina e Das Belas Letras: Mário de Sá-Carneiro – O Poeta, Ele e o 
Outro», Ata Médica Portuguesa 2001, nº 14, 2001, pp. 268-70. O autor irá associar uma passagem de A 
Confissão de Lúcio (no caso, a descrição que se faz da sala onde irá ocorrer o espetáculo da «americana 
fulva») a «um delírio alucinatório dramático que tipifica uma psicose» (p. 268); destacar a evolução de 
«um pensamento lógico e coerente (...) para pensamento ilusório e delírio metafórico» que perpassa tanto 
no poema «Manucure», como noutra passagem (no caso, a descrição que Gervásio Vila-Nova faz do 
selvagismo) de A Confissão de Lúcio (p. 270). 
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de Sá-Carneiro refletem até à saciedade a sua psicose»20 – deixará pouca margem para 
uma análise do alcance estético da obra literária do poeta e para uma leitura mais atenta 
do topos da loucura em Orpheu – que não deixará de ser, como sabemos, cultivado 
pelos próprios órficos21. Em As Palavras e as Coisas, Foucault justificará esta relação 
intensamente explorada, em toda a Modernidade, entre as figuras do artista e do louco – 
as mesmas encontram-se unidas pela faculdade de se libertarem da tradicionais 
correspondências sígnicas; porém, opostas pela consciência ou inconsciência que 
manifestam face à essa faculdade22. 
 As relações invocadas parecem ser assim importantes para perceber as mudanças 
operadas, a partir do Fim-de-Século, na articulação entre sujeito e sociedade. Como 
referirá Seabra Pereira, da arte decadentista surge uma nova (e angustiada) vivência  da 
condição humana, que resulta do contraste entre as ambições excessivas do precedente 
                                                
20 E. Macieira Coelho, op. cit., p. 270. 
21 São sobejamente conhecidos os exemplos, que não se esgotam na sintomática receção, por parte da 
maior parte da elite cultural nacional, dos dois números da revista Orpheu («Literatura de manicómio»; 
«os bardos do Orpheu são doidos com juízo» – vide Maria Aliete Dores Galhoz [preparação de texto e 
introdução] – Orpheu. 4.ª reedição do vol. I. Lisboa: Ática, 1984, p. xvii. Referimos, a título de exemplo, 
dois que nos parecem elucidativos. 
Na conferência proferida por António Ferro («José de Almada Negreiros: o imaginário na terra dos 
cegos») na Liga Naval, no âmbito da apresentação de A Invenção do Dia Claro (depois publicada n’ O 
Século, a 23 de Janeiro de 1922), será significativo o modo como Ferro contesta, a certa altura, a acusação 
de que Almada Negreiros, como outros, seria um doente mental: «Abençoados doidos que reabilitam, até 
certo ponto, a arte portuguesa de hoje, porque é uma hora de Almada Negreiros, de três desses doidos, 
três figuras desaparecidas, os três primeiros gritos de modernismo na arte portuguesa: Mário de Sá-
Carneiro, Amadeu de Sousa-Cardoso, Santa-Rita Pintor» (António Ferro, Obras. 1. Intervenção 
Modernista. Teoria do Gosto. Lisboa: Editorial Verbo, 1987, pp. 351-2 apud Vítor de Aguiar e Silva, op. 
cit., pp. 155-6). Desta postura se depreende uma inversão da acusação de insânia como uma espécie de 
certificação, por oposição, da loucura enquanto parte da condição artística de Orpheu.  
Esta representação da figura arquétipa do artista louco será, de resto, trabalhada pelos próprios órficos, 
como é perceptível num excerto do texto de Pessoa: «Se eu tivesse previsto os verdadeiros ódios que a 
revista chegou a levantar, teria insistido mais nestes dois pontos [apenas referiremos o primeiro]: /- Sá-
Carneiro gostou muito que eu o definisse como um histérico-epiléptico, e a mim mesmo como um 
histeroneurastécnico; dou mais, aliás, pela segunda classificação do que pela primeira. Quando se tratou, 
porém, de encaixar entre as psiconevroses criaturas de uma saúde mental tão indecente como o Alfredo 
Guisado ou o Cortes-Rodrigues, a psiquiatria – ou, pelo menos, a minha – foi abaixo. “São rapazes de 
muito talento, mas infelizmente são normais», queixou-se então o Sá-Carneiro”» (Fernando Pessoa, 
«Como nasceu “Orpheu”», Textos de Intervenção Social e Cultural. A Ficção dos Heterónimos, p. 72. O 
título em questão foi escolhido por António Quadros e é relativo a dois excertos encontrados [1916 e 
1917] que visariam reconstruir a história de Orpheu). 
22 Vide Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, pp. 104 e seguintes. Foucault trabalhará as figuras do 
louco e do poeta a partir de D. Quixote de La Mancha de Cervantes. No primeiro caso, encontramos 
alguém que se «alienou na analogia». Ele é, nas palavras do autor, «o jogador desregrado do Mesmo e do 
Outro», na medida em que inverte os valores e proporções comummente consideradas na decifração de 
signos. A sua diferença perante os comuns mortais regista-se não pelo facto de ser diferente, mas de não 
conhecer a diferença. Numa perspetiva próxima, o poeta é aquele que, «acima das diferenças nomeadas e 
quotidianamente previstas, reencontra os parentescos subjacentes às coisas, as suas similitudes dispersas». 
Em função desta diferença, o autor atribuirá diferentes funções a cada elementos: o homossemantismo, 
associado ao louco (no sentido de encontrar, de um modo prolífero, semelhanças entre todos os signos) e 
a alegoria, ao poeta (que, neste jogo de distinções, se «põe [...] à escuta da “outra linguagem”, a da 
semelhança»). (op. cit., p. 104). 
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Positivismo e a limitação dos resultados atingidos; tal confronto, ainda que amenizado 
por uma renovada atenção ao mundo espiritual como forma de complementar o vazio 
existente, é o que determina a condição decadente do sujeito: 
 
...a posição paradigmática do homem decadentista é a indecisão dolorosa do estar a 
meio caminho entre, por um lado, a satisfação positivista e agnóstica (que rejeita), o 
optimismo cientista e tecnicista (de que desiste, desiludido), a óptica naturalista (de 
que se sente saturado), e, de outro lado, a hesitante superação pelas filosofias 
idealistas, pelo espiritualismo renovado, pela fé religiosa. Peados na indefinição, os 
decadentistas sentem o apelo do Mistério, dão-lhe dimensão pessoal e cósmica, 
remetem para ele todo o acontecer e sentir. Todavia, não alcançam forças para o 
dilucidar: como Laforgue, sabem a existência do sobrerreal e sintonizam 
vibrantemente o seu chamamento, mas quedam-se, por fim, frustrados23. 
 
A religiosidade imanente no sujeito decadentista surge, neste âmbito, como uma 
consequência de tal condição. Longe da adesão ou vínculo a uma qualquer instituição 
religiosa; mesmo longe, em muitas circunstâncias, de um espectro cristão (em muitos 
casos, na margem oposta – no satanismo); mais perto de uma dimensão mística ou 
mesmo de um ocultismo na senda de autores como D’Annunzio, o mundo espiritual do 
Homem Decadentista não se esgota, porém, na exploração da dimensão oculta, sendo 
também completado por uma exploração do mundo interior e a um retorno ao instinto 
psíquico romântico. É nesta acepção que compreendemos a permanente invocação da 
rêverie e de todos os processos retóricos subjacentes: associações ilógicas, 
relacionamentos metafóricos, sinestesias24.  
Cremos que é possível, neste sentido, associar a demanda religiosa do artista do 
Fim-de-Século a uma incessante procura do eu – ou, se quisermos, a uma perda ou 
equacionamento do princípio de identidade. Nesta linha, a recuperação da figura do 
Artista Maldito romântico (de contornos, porém, visivelmente mais conflituosos face à 
sociedade circundante; longe da noção de distância com que nos deparamos no 
Romantismo) e a conceptualização da «Arte pela Arte» como modo de vivência 
contribuem para uma representação prometaica do poeta/artista – a de um iluminador, 
com nítida vocação divina, que, não obstante o antagonismo com o real circundante 
(ou, talvez, derivado desse mesmo antagonismo), se institui do «mágico y místico poder 
de la imaginación se presenta como un don único y precioso que (...) transmite al resto 
                                                
23 José Carlos Seabra Pereira, op. cit, p. 25. 
24 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 31-4. 
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de los mortales»25 – ainda que tal sacerdócio encerre por vezes, quase paradoxalmente, 
conforme nos recordará Seabra Pereira, a partir das palavras de Aguiar e Silva, uma 
propensão para a perversão e imoralismo26. 
Facilmente percebemos que esta representação relativamente isolada do 
poeta/artista no Fim-de-Século é determinada pela sua relação (mesmo que esta seja 
manifestamente problemática) com a sociedade circundante. O caráter prometaico que 
aludimos não determina um reconhecimento ou valorização da figura do poeta pelo 
mundo burguês e distante que o circunda; aliás, a dificuldade em articular ou justificar 
uma função da arte numa sociedade marcada pelo pragmatismo (e não será à toa que a 
questão da utilidade de um objecto artístico será uma das problemáticas mais debatidas 
à medida que caminhamos para o final do século), acentuará a diferença entre cada uma 
das partes – como dirá Ezra Pound, «Artists are the antennae of the race, but the bullet-
headed many will never learn to trust their great artists»27. A valorização da poesia – e 
mesmo a relativa independência face à restante literatura – segue o mesmo raciocínio: 
se o poeta é um iluminador, o seu facho (a poesia) distinguir-se-á, pela suprema 
afinidade divina, genesíaca, das restantes tipologias textuais. Ou recorrendo à analogia 
de Eduardo Lourenço: o caráter enigmático, misterioso da poesia é a Esfinge: uma 
resposta para o seu criador; um enigma para os restantes mortais solucionarem28. E 
nesta relação, a problematização da referencialidade da linguagem poética (compatível, 
                                                
25 Faustino Manuel López Manzanedo, La Imaginación en la Crítica del Fin de Siglo (Aproximación a 
las ideas estéticas del modernismo), p. 71. O autor desenvolverá esta relação recorrendo, entre outras, à 
figura de Cristo: «Se produce el tránsito desde la idea del poeta como interpretador de la verdad divina y 
revelador de lo infinito que hay en el hombre – que con la sola potencia de su imaginación penetra los 
oscuros designios –, hasta la identificación con Cristo – o cualquier otra entidad o persona divinas – como 
el salvador cósmico que se sacrifica por el arte. El poeta se halla conectado con el dios e se exalta su 
geneología, al mismo tiempo que participa de la naturaleza humana, como los hijos de diversos dioses 
sufrientes a lo largo de la historia religiosa – Cristo, Dionisio, sebacio, Miltra, Osiris o Adonis, que no 
son sino las distintas manifestaciones del mismo principio cósmico de encarnación, tan querido por 
nuestros poetas; símbolos generados por la imaginación que da forma a sus sueños». (ibid). 
26 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 50. Seabra Pereira não deixará de notar, a este propósito, 
que tal imoralidade, parece subsistir como meio e não como um fim – como parte do percurso necessário 
para atingir os seus fins. Recorrendo às palavras de Baudelaire, a ressonância poética do mal é 
inseparável da condição humana, pelo que tal perversidade pode ser entendida como uma procura, afinal, 
do Bem (op. cit, pp. 50-1). 
27 Vide Roger Fowler (ed.), A Dictionary of Modern Critical Terms, p. 151. 
28 Eduardo Lourenço, «Esfinge ou a Poesia», Tempo e Poesia., p. 29: «No espírito do seu criador, a 
Esfinge é uma resposta. A poesia é expressão de origens. Solicitado pela noite animal e plenitude solar, 
um poeta talhou na rocha uma forma visível da sua condição. Compreender a Esfinge, compreender a 
poesia é olhá-la sem a tentação de lhe perguntar nada. É aceitar o núcleo do silêncio donde todas as 
formas se destacam. A obra vale pela densidade de silêncio que nos impõe. / Agora é fácil compreender 
como pôde nascer o mistério da esfinge. O enigma da poesia. Ele existe para homens incapazes de 
acolher esse silêncio original.» 
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como refere Fernando Guimarães, com a ambiguidade que lhe é inerente29) e a 
importância concedida à sugestão por, parte do Simbolismo, só irão acentuar a 
diferença. 
O final do século XIX português será marcado por diferentes poéticas e poetas 
que parecem asseverar o antagonismo referido. Regressamos, neste ponto, ao início do 
capítulo e a António Nobre, por se constituir, porventura, como o caso mais 
paradigmático de tal conflito – pela assunção de uma vertente decadentista articulável 
quer com uma dimensão pessoal, íntima; quer com uma crise epocal que encontrará 
referentes específicos da sociedade portuguesa30. É esta representação da figura do 
artista em Nobre que determinará a sua condição mítica (um  «mito literário pessoal, 
que construiu sobre a sua vida e a sua obra, mas que vive por si mesmo e não é 
equipolente nem a essa vida nem a essa obra»31) e a correspondente atenção concedida 
por uma parte significativa dos poetas que sobre ele escrevem no primeiro quartel do 
século XX – como dirá Seabra Pereira, são poucos os escritores neo-românticos, e 
modernistas, que não dedicam um texto à figura de Anto32. 
 
 
A condição heroica 
 
Na obra Legitimizing the Artist. Manifesto Writing and European Modernism, 
1885-1915, Luca Somigli enquadrará o antagonismo expresso entre poeta decadentista 
e/ou simbolista e o mundo que lhe é adverso (ou vice-versa) como o que possibilita a 
adopção de personagens por definição marginais – não só as que funcionam como sua 
perífrase, como o artista, o dândi ou o flâneur, mas também figuras alienadas como o 
louco ou o criminoso. A uni-las, uma rejeição dos princípios de eficiência e 
                                                
29 Fernando Guimarães, «Metamorfoses do Discurso Literário através do Simbolismo, do Saudosismo e 
do Modernismo», História da Literatura Portuguesa. Vol. 6 – Do Simbolismo ao Modernismo, p. 527. 
30 José Carlos Seabra Pereira, «A poesia nova do Fim-de-Século: Eugénio de Castro, Camilo Pessanha, 
António Nobre», História da Literatura Portuguesa, p. 81: «Através da imposição do seu drama pessoal 
e da sua tradução artística numa desconcertante mas cativante originalidade, António Nobre dava, 
sobretudo com o Só bifacetado, uma expressão paradigmática ao Decadentismo (enquanto crise epocal, 
portuguesa e ocidental, do cosmopolitismo aristocrático-burguês) e ao Neo-Romantismo (lusitanista e, 
menos, proto-saudosista); de ambos os modos dava expressão paradigmática à subversão irracionalista do 
Cientismo e do Positivismo e ao desajuste perante a modernidade científica e técnica, social e económica, 
oriunda do impulso iluminista.». 
31 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 82. 
32 Ibid. 
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produtividade da sociedade burguesa (e valores éticos e morais afins), em favor de uma 
verdade alternativa do mundo33. 
Este sentido de diferença, e no caso do artista do Fim-de-Século, de pretensa 
superioridade face ao mundo «comum» é o que se encontra na base da concepção do 
halo associado ao poeta na modernidade – o halo que lhe confere o sentido de revelação 
e de uma certa condição mitológica face aos restantes indivíduos. Mas Somigli não 
reconhece este brilho enquanto traço congénito; na verdade, e recorrendo a um paralelo 
inesperado com a visão de Marx e Engels patente no Manifesto Comunista no que 
concerne à notação de a burguesia ter privado qualquer ocupação (o cientista, o 
advogado, o padre, o poeta...) do seu halo, reduzindo o indivíduo a um mero 
assalariado, o crítico notará que, se tal halo pode ser despido [«stripped»], o mesmo só 
pode ser resumido a uma construção mitológica34.  
A relação de distância do poeta decadentista face à sociedade circundante e tudo o 
que a mesma implica, em termos de superioridade e revelação, determina, ainda, um 
paradoxo: por um lado, é na manifestação do indivíduo e a sua independência face ao 
mundo que se define qualquer validade estética na sua obra; porém, em contrapartida, 
essa obra tem de se tornar visível no mundo do qual o artista procura escapar para 
garantir o seu pleno sucesso ou, pelo menos, uma receptividade que possa assegurar a 
ligação do artista ao seu público e assim garantir e efetivar a comunicação estética. 
Deste modo, a marginalização do artista decadentista face ao mundo é, 
simultaneamente, o seu triunfo e a sua derrota35.  
Uma outra possibilidade de entender o alcance desta alienação do artista de Fim-
de-Século será sugerida por Walter Benjamin, a partir de Baudelaire. Para Benjamin, o 
poeta harmonizou a sua imagem de artista – em particular no que concerne à sua 
condição miserável – à imagem do herói36. Tal relação não se sustenta apenas, porém, 
pela condição heroica de sobrevivência face à miséria material que assola, a certa altura, 
                                                
33 Luca Somigli, Legitimizing the Artist. Manifesto Writing and European Modernism, 1885-1915, p. 6. 
34 Luca Somigli, op. cit., p. 10. Na definição de halo, Somigli partirá de Barthes e da sua aceção de mito 
(uma narrativa que transforma a História em Natureza) para notar que este caráter «fabricado» do halo se 
constitui, afinal, como um produto do capitalismo que determina a ligação do artista com a classe 
dominante: «The halo is an instance of what Roland Barthes would call a ‘myth’ – that is, a narrative that 
‘transforms history into nature’ (Mythologies 129). By assigning a trans-historical character to the work 
of the artist – the ‘work of art’ – it conceals the relationship between the artist himself and the others 
producers that the visit to the brothels bring back to light. The halo is itself a product of capitalism, a kind 
of mask that disguises, behind the celebration of art’s timeless and placeless essence, the artist’s ties to 
the dominant class» (ibid). 
35 Luca Somigli, op. cit., p. 62. Veja-se, também, a este propósito, Capítulo I – Da representação do 
Sujeito e do Mundo, nota 137. 
36 Vide Walter Benjamin, «A Modernidade», A Modernidade, p. 69.  
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Baudelaire (a miséria como uma virtude, conforme atestará Benjamin 37), mas é 
extensível às precariedades intelectuais do próprio poeta: com efeito, de acordo com o 
crítico (Benjamin sustenta, aqui, a sua opinião a partir de passagens de Maxime du 
Camp e Georges Rency), é possível subentender, em Baudelaire (nomeadamente, no 
que concerne a traços como as «...experiências estereotipadas, a ausência de mediação 
entre as ideias, a inquietação petrificada dos seus traços»38) que o poeta não dispunha de 
um vasto saber ou de uma visão histórica abrangente. Mas, simultaneamente, é essa 
mesma insuficiência que privilegia o seu princípio criador e, portanto, a sua diferença 
face aos restantes indivíduos. É nesta conjectura, concluirá Benjamin, que podemos 
definir a figura do herói como o verdadeiro sujeito da modernidade, o que determina, 
por analogia, que a vivência da modernidade exige  uma constituição heroica39. 
Na mesma linha, Natasha Grigorian, a partir da obra seminal de Moreau, 
estabelecerá uma leitura de algumas das suas obras em que o mesmo princípio é visível: 
no quadro Prométhé, a autora destacará a noção de serenidade que ela impõe, ao 
contrário da tradicional exploração de sofrimento patente no trabalho de outros pintores, 
e que imprime, na figura, um caráter de força moral, associado ao estoicismo com que 
suporta a sua pena40. Em Orphée sur la tombe d’Eurydice, por seu turno, o heroísmo é 
expresso pela condição humana de Orfeu – pelo seu sofrimento (acentuado pela pose a 
recordar a crucificação de Cristo). Aqui, e ao contrário de representações precedentes da 
figura mitológica, em que é destacada a sua noção divina de poeta ou a do amante 
fervoroso, Orfeu é aproximada ao sofrimento terreno, humano («even the divine artist 
and hero is thus shown to be deeply human»41). Em ambos os casos, a aproximação aos 
ideias que guiam a representação heroica do artista de Fim-de-Século parece-nos 
evidente, ainda que, na perspetiva de Grigorian, o uso do mito em Moreau e nos 
restantes autores estudados (José-Maria de Heredia, Jean Moréas, Stefan George e 
                                                
37 Walter Benjamin, op. cit., p. 72.  
38 Ibid.  
39 Walter Benjamin, op. cit., p. 75. 
40 Natasha Grigorian, European Symbolism. In Search of Myth, p. 45: «When the Titan’s punishment is 
represented in postclassical painting (mainly in the seventeenth-century Baroque and later), it is often the 
epitome of unbearable perpetual suffering. Thus, both in Rubens’s Prometheus Bound (1610-1611), with 
a ferocious eagle painted by Frans Snyders, and in Jusefe de Ribera’s famous Prometheus [Tytyus] of 
1632, the title hero is pictured chained to a rock in a tortuous semi-recumbent pose that reflects just how 
crushed he is with the torment. In contrast, Moreau’s Prometheus is in dignified position, as he is seated. 
Thus, the originality of Moreau’s focus on Prometheus’s serene resoluteness becomes particularly 
distinct. Rather than being a symbol of suffering, Moreau’s Prometheus is a symbol of moral strength». 
41 Natasha Grigorian, op. cit., pp. 71-2. 
 
 100 
Valerii Bryusov) se traduza num olhar renovado à tradição e ideais clássicos que não se 
consubstancia necessariamente com uma ideia de decadência42. 
Os exemplo facultados mostram que, em muitos casos, o sentido de diferença 
associado à representação do artista de Fim-de-Século se concretiza numa condição que 
eleva tal discrepância a uma condição mítica. Tal condição, e sobretudo a ideia de 
construção que se lhe encontra subjacente, conforme notámos a partir das palavras de 
Somigli, não pode ser dissociada da criação artística enquanto noção essencial, 
definidora não só da obra, mas do próprio eu criador. Porque, conforme notará Albert 
Camus, «Os mitos são feitos para que a imaginação os anime»43. 
 
 
A dissolução do sujeito 
 
A mudança de paradigma no que concerne à representação da figura privilegiada 
do poeta enquanto efetivo criador de mundos (o que é inextrincável da crescente 
valorização da palavra poética como o veículo privilegiado de tal devir) não será 
conseguida sem consequências visíveis no âmbito da sua unidade. 
No nosso país, o ponto de partida para esta despersonalização (ou para a criação 
heteronímia) parece ser, de acordo com Fernando Cabral Martins, a figura de Fradique 
Mendes, a que o crítico acrescentará, a partir do panfleto Os Nefelibatas, o seu professo 
autor, Luiz de Borja, o poeta R. Maria e K. Maurício, personagem que Raul Brandão 
haveria de desenvolver em A História de um Palhaço44. Neste âmbito, Cabral Martins 
destacará ainda a personalidade criada por Carlos de Mesquita, Jerónimo Freire, que 
será descrita, na resenha biográfica fictícia publicada em três números de Os Novos, 
como uma biografia interior de uma vida com forte carga dramática «...que teve por 
aventuras crises de alma e unicamente ideias por personagens»45. O desenvolvimento 
que Mesquita confere à personagem ao longo do texto mostra a importância da condição 
dramática subjacente à vida de Jerónimo Freire – não apenas no que toca ao pathos de 
fatalidade inerente, mas, e sobretudo, à ideia de despersonalização do sujeito que se lhe 
encontra inerente, e que terá consequências (ainda) mais visíveis no Modernismo de 
                                                
42 Vide Natasha Grigorian, op. cit., p. 258. 
43 Albert Camus, O Mito de Sísifo, p. 148. 
44 Vide Fernando Cabral Martins, Poesia Simbolista Portuguesa, p. 29. 
45 Carlos de Mesquita, «Jeronymo Freire», Os Novos, n.os 1, 2 e 3; publicado em Fernando Guimarães, 
«[o pessimismo e o papel do sujeito na literatura]», Poética do Simbolismo em Portugal, p. 101. 
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Orpheu. Daí que este drama seja «independente de factos exteriores»46, num processo 
de autoespionagem que não se encontra isento de um certo grau de conflituosidade 
inerente ao desdobramento do eu47, mas que, simultaneamente (ou por isso mesmo), 
resume a condição da personagem a um egoísmo sublime48. 
Assim, a tensa dinâmica ruptura/continuidade entre as tendências finisseculares e 
o Modernismo órfico parece manter-se no que concerne à dissolução do sujeito e 
correspondente articulação com o real, ainda que com diferenças significativas, 
devidamente esclarecidas por Seabra Pereira: em primeira instância, pela decomposição 
estabelecida, no Modernismo, dos vectores retórico estilísticos finisseculares – pela 
passagem da deslocação discursiva à desmultiplicação discursiva (particularmente 
visível na dispersão e dramatização do sujeito sá-carneiriano e na heteronímia 
pessoana)49, que, longe da integração cósmica e ontológica dos elementos, converge 
numa «nova fenomenologia da subjetividade descentrada»50; em segundo, pela própria 
natureza da articulação entre o sujeito e o seu real circundante que daí resulta, num 
processo de dissolução da realidade que, não obstante a afinidade do eixo decadentista-
simbolista no que toca ao relativo menosprezo da dimensão física, em prol de uma 
valorização da dimensão psíquica e espiritual, se rege por diferentes linhas, 
determinantes não só para a distinção, mas para a compreensão e valorização do 
Modernismo Português51. 
A crise de unidade que nos surge como distintiva dos poetas de Orpheu não 
constituirá, porém, a única linha de continuidade (e ruptura) relativamente às pistas 
deixadas em aberto pelo Decadentismo e Simbolismo. Um processo análogo de 
fragmentação do sujeito será salientado por Silvina Rodrigues Lopes no âmbito da 
                                                
46 Ibid. 
47 Ibid: «Nele, era o espectador que impunha ao ator os papéis, regozijando-se se o desempenho corria à 
altura da sua exigência, sofrendo amarguras inominadas ao menor desvio de perfeição que imaginara. o 
seu espectador era ao mesmo tempo autor e por isso implacável no julgamento da execução». 
48 Carlos de Mesquita, op. cit., p. 102: «(...) O dom do desdobramento que aos quinze anos lhe permitia 
dar-se em espetáculo emocional a si mesmo fazia com que ele agora visse um títere movido pela Vontade 
universal e não havia maior tortura para o seu egoísmo. Estranho egoísmo ao qual eu não hesito em 
chamar sublime, porque só em raríssimos grandes Poetas se encontra esta faculdade de sentir abstrações». 
49 José Carlos Seabra Pereira, História da Literatura Portuguesa, p. 541. O crítico distinguirá ainda, neste 
âmbito, a «nova precedência que Orpheu confere à inflação da deixis pronominal da 1.ª pessoa do 
singular e da regência anómala dos verbos transitivos e hipertrofia da conjugação verbal reflexa e 
pronominal – questão que reverte tanto para o descentramento do sujeito, como para uma nova equação, 
marcada pela incerteza, da sua relação com o real. (ibid).  
50 Ibid.  
51 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 541-2. Seabra Pereira recusará uma assimilação epigonal das 
tendências finisseculares e salientará factores como «o frenesim antilepdoptérico, a corrosão 
antropológica, a crise epistemológica e a emergência da linguagem como último reduto contra a 
evacuação de Sentido» como características distintivas do Modernismo. 
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poética de Pascoaes. Partindo do estudo que Sena dedica à poesia de autor amarantino52, 
a autora assinalará, no âmbito da poética de Pascoaes, um processo de 
despersonalização que, não obstante as aparentes conexões, se parece distanciar dos 
moldes tecidos por modernistas como Pessoa ou Sá-Carneiro. Com efeito, para a autora, 
a diferença manifesta-se pela derradeira tentativa, em Pascoaes, de se salvar a noção de 
personalidade poética 53  – o que determina uma anulação da diferença do eu 
relativamente ao outro e ao mundo (ou, como referirá a autora: «de certo modo, é a 
substituição de “o eu é um outro” por “o eu é para o outro”» 54). Daí que, em Pascoaes, a 
palavra poética constitua, simultaneamente, iluminação e verbo escuro; daí que o 
mistério (e com ele, «o segredo indesvendável que constitui a realidade trágica do 
homem»55) seja visto como congénito à identidade: Nascer é pôr a máscara. 
Tais processos de despersonalização não podem ser desligadas das profundas 
alterações no domínio discursivo e textual, conforme sugerimos a partir das palavras de 
Seabra Pereira56, e que implicam, a partir do final do século XIX, conforme destacámos 
a partir das palavras de Steiner, uma das mais importantes revoluções do espírito na 
história do Ocidente57. Neste âmbito, parece-nos pertinente recordar a tese que Gustavo 
Rubim dedica à poesia de Camilo Pessanha, nomeadamente no que concerne à noção da 
inscrição espectral ou à poética do vestígio que podemos encontrar em diferentes textos 
de Clepsidra, o que reforça tanto um processo de fragmentação do eu, como uma 
representação fraccionada do mundo. Será a partir deste raciocínio que Rubim 
contextualizará a relação da poesia de Pessanha com a modernidade – no pressuposto de 
que «o vestígio como operação sem obra ou, se quisermos, como obra residual ou 
retraída é uma experiência partilhada da condição da poesia, da arte e da literatura»58. 
Por outras palavras, é a condição múltipla, retoricamente fragmentada, de Clepsidra (na 
                                                
52 Vide Jorge de Sena, «Sobre a poesia de Teixeira de Pascoaes», Estudos de Literatura Portuguesa. 
53 Jorge de Sena, op. cit., p. 183: «Despersonalizada, a pessoa do poeta prima pela ausência nos seus 
versos. (...) Ausente, aflitivamente ausente, porém, o poeta só o está na medida em que, Teixeira de 
Pascoaes que é, fala de uma humanidade em que se apagou e confundiu, com toda a gelidez da treva e do 
aniquilamento. (...) Quase poderia dizer-se que é de Pascoaes a última tentativa para salvar, projectando-a 
sobre o mundo, a unidade da personalidade poética». 
54 Silvina Rodrigues Lopes, «Apresentação crítica», in Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 23. Será, de resto, 
esta relação com o mundo e todo o seu mistério que justifica, em Pascoaes e noutros saudosistas, «a 
simpatia por tudo na Natureza [que] faz parte de um processo de despojamento e supõe uma atitude de 
humildade perante a criação» (op. cit., p. 25). 
55 Ibid. 
56 Vide notas 49-51. 
57 Vide Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, nota 256. 
58 Gustavo Rubim, A Inscrição Espectral. Poética do Vestígio em Camilo Pessanha (dissertação de 
Doutoramento apresentada na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa 
em Setembro de 1999), p. 28. 
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«dissolução e contaminação de géneros, ruptura do verso, dispersão da assinatura, 
disseminação da escrita ou abertura do sentido»59) que determina a abolição da noção de 
poesia como uma experiência comum60 e a representação espectral e fugidia do mundo 
– que parece encontrar, curiosamente, alguns referentes no poema que dará o título ao 
último livro, póstumo, de João Lúcio, Espalhando Fantasmas61.  
É importante notar, porém, que tanto a aludida despersonalização do sujeito, como 
o caráter fragmentado da representação do real que lhe é inerente, não determinam, por 
si, um afastamento dos dois elementos; na verdade, a mudança de paradigmas parece 
criar, pelo contrário, as condições para uma concepção cada vez mais unitária entre 
ambos. É esta, pelo menos, a leitura que Paulo Alexandre Esteves Borges estabelece no 
domínio da vacuidade e da autocriação do sujeito expressa no Livro do Desassossego, 
de Fernando Pessoa: com efeito, para o autor, a vacuidade do indivíduo que 
encontramos expressa na premissa que constitui o título do ensaio («Posso imaginar-me 
tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma cousa, não poderia imaginar») reverte não 
para uma condição infértil, inerte, ou para um vazio de identidade do eu poético, mas 
antes para uma capacidade ilimitada do mesmo na construção do seu mundo. É certo 
que, conforme notará Borges, tal concepção comporta uma «titânica pretensão a 
infinitizar-se na assunção de um Eu divino e absoluto»62 que, in extremis, nega toda e 
qualquer realidade exterior a si (o sujeito poético do Livro do Desassossego será, a esse 
propósito, muito claro: «Sim, os outros não existem»63); porém, ela parece estabelecer, 
ao mesmo tempo, uma concepção unitária, indistinta, entre o sujeito e o mundo. A esse 
propósito, o autor recordará um verso de Pessoa de 1929 – «O abismo é o muro que 
tenho / Ser eu não tem um tamanho» – para expressar que tal abismo não constitui, na 
sua óptica, uma barreira, mas antes uma abertura infinita que nega, precisamente, a 
                                                
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 A articulação transcende a mera invocação fantasmática que se encontra patente no título da obra (e 
poema) de Lúcio. Com efeito, em «Espalhando fantasmas», a questão espectral surge-nos como 
intimamente ligado ao registo de imagens por parte do sujeito poético – portanto, assumindo-se a postura 
pessoal e necessariamente parcial (se quisermos – enquanto captador de vestígios), o que, de certo modo, 
parece constituir uma espécie de explanação do raciocínio de Rubim, pesem embora as diferenças 
consideráveis (veja-se, por exemplo, a questão da elipse, que parece não ser tão recorrente em Lúcio, bem 
como a exploração contrastiva, em Pessanha, de elementos ligados à fixação de realidades, como o 
fonógrafo ou o ideograma – praticamente inexistente na poesia do autor olhanense). A este propósito, ver 
também o subcapítulo que Seabra Pereira dedica, em O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-
1925), no âmbito do Neo-Romantismo Saudosista, à «Experiência espectral, projeção fantasmática» (pp. 
944-9). 
62 Paulo Alexandre Esteves Borges, «“Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma 
cousa, não poderia imaginar.” Vacuidade e Autocriação do sujeito em Fernando Pessoa», AAVV, 
Poiéticas do Mundo. Homenagem a Joaquim Cerqueira Gonçalves, p. 362. 
63 Ibid. 
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existência de um muro real entre os dois elementos. Daqui se deduzem duas 
interpretações possíveis, que são, em si, inextrincáveis: 
 
...ou na ausência de limite determinador o «eu» efetivamente não existe como tal, 
numa não-dimensão que o identifica ao próprio «abismo» que não é nada, alheio a 
qualquer determinação ontológica, ou, pelo contrário, na ausência do mesmo limite 
determinador, o eu existe sem dimensão, sendo uma unidade total e infinita. No 
primeiro caso é nada, no segundo é tudo, residindo a subtil mas radical diferença em 
que a infinitização é na primeira leitura a sua dissolução e na segunda a sua apoteose 
divinizadora. 64 
 
É a partir desta concepção infinita do sujeito, e das necessárias convergências com o 
real circundante, que reside, de acordo com Borges, a génese dos heterónimos 
pessoanos. E será a partir deste ponto que nos encontramos em condições de discutir as 
diferentes possibilidades de representação do mundo na modernidade. 
  
                                                
64 Paulo Alexandre Esteves Borges, op. cit., p. 357-8. 
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Os Fantasmas – A representação do mundo 
 
 
As mudanças projetadas no âmbito da representação do sujeito a que nos 
referimos atrás determinarão necessárias consequências no domínio da representação do 
mundo na modernidade poética.  
É importante notar, em primeira instância, que à desfragmentação e perda de 
unidade do sujeito corresponderá uma crescente consciência da impossibilidade de 
registo real, objectivo, do mundo. Esta constatação, que não pode ser desligada, como 
já referimos, dos esgotamento do modelo positivista, nem, tão-pouco, dos avanços 
científicos65 e tecnológicos subjacentes a uma suposta captação objectiva do real (como 
é o caso da fotografia ou do filme), o que se encontra nitidamente associado ao enfoque 
concedido a outras dimensões – fantasista, onírica, mística – que conquistam, com o 
Fim-de-Século, um lugar definitivo na representação total do mundo. 
Por outro lado, é importante notar que tal conceptualização determina mudanças 
importantes na representação de determinados elementos do mundo. Exemplo disso será 
a mudança de paradigmas no que concerne ao retrato feminino ou à representação da 
paisagem, e que se encontram nitidamente relacionadas com a problematização da 
ligação comummente aceite entre pensamento e linguagem e, por inerência, do(s) 
conceito(s) de verdade levadas a cabo pelas estéticas decadentista e simbolista. Tais 
mudanças acarretarão, de resto, consequências visíveis no que concerne à própria 
vivência do sujeito no real, e que poderão ser resumidas a uma profunda redefinição das 
coordenadas de espaço/tempo entre o final do século XIX e início do XX. 
  
                                                
65 A este propósito, parece-nos importante a notação de Rainer Hess em Os Inícios da Lírica Moderna em 
Portugal (1865-1890): «A ciência empreende a desmistificação da imagem do homem criada pelo 
Cristianismo. O homem não é, nem o barro antigo, nem o herói do drama num proscénio trágico, ele é um 
mamífero bímano composto de sais, carbono e hidrogénio (...)»; «Senhor de si, o homem ocupa agora o 
lugar de Deus criador e prenuncia a regeneração da humanidade e partir de si mesma» (op. cit., pp. 164 e 
165, respectivamente). 
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Para além da retina: o real irrealizável  
 
Muito embora seja redutor compreender o advento das estéticas finisseculares a 
tal circunstância, cremos que nunca é demais salientar a importância do cenário 
sociocultural e tecnológico que as antecede. Na verdade, a exploração, por parte das 
estéticas decadentista e simbolista, de uma dimensão mais espiritual, «fantástica», na 
representação do mundo na literatura não pode ser entendida sem se ter em conta o 
contraponto que a mesma estabelece com o espírito racionalista e cientificista do 
Positivismo dominante, do desenvolvimento tecnológico que o acompanha e de uma 
certa hegemonia burguesa da sociedade, com fortes implicações na produção (e 
recepção) cultural da época66. Face a este cenário, a procura de uma nova linguagem a 
todos os níveis67 surge como uma consequência quase necessária – não só como 
contraposição do modelo estabelecido, mas também como modo de reflexão sobre o 
funcionamento do mundo que, numa dimensão abrangedora, não pode descurar as 
vertentes espiritual, mística, onírica – também elas parte integrante do mundo, conforme 
notámos a partir das palavras de Nelson Goodman68. 
Deste modo, compreendemos a insuficiência – ou a própria impossibilidade –, na 
modernidade, de uma representação do mundo enquanto objecto uno. Não existe um 
real objectivo; existem, sim, diferentes versões de um mesmo real, convergentes (ou 
não) na conceptualização do mundo. Tal não implica, como já vimos, que possamos 
conceber qualquer mundo como possível, numa espécie de ficção ilimitada; significa, 
sim, que definimos as restrições e a sua validade consoante a sua aceitabilidade em 
contexto.  
Podemos afirmar, sem grande sombra de dúvidas, que tais noções serão 
intensamente trabalhadas pelas estéticas finisseculares. Faustino Manuel López 
Manzanedo, que procurará tratar estas e outras questões no Modernismo Hispânico (que 
é, como se sabe, cronologicamente afim do decadentismo e modernismo portugueses) 
sob a égide da imaginação, salientará a fratura epistemológica e mudança de 
paradigmas patente neste período a partir das relações com a filosofia subjetiva de 
Schopenhauer ou do enfoque dado ao domínio do inconsciente a partir das propostas de 
                                                
66 Vide, a este propósito, Capítulo III – Da periodização histórico-literária, nota 77. 
67 Vide Carmen Luna Sellés, «Literatura fantástica y modernismo: la expresión de lo irracional», La 
Exploración de lo Irracional en los Escritores Modernistas Hispanoamericanos: Literatura Onírica y 
Poetización de la Realidad, p. 25. 
68 Vide, a este propósito, Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, nota 218. 
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Freud. Para Manzanedo, a importância concedida ao eu criador (a redução do sujeito a 
si mesmo) é indissociável da valorização da imaginação (o soberano poder criador, nas 
palavras de Colerige) e do novo papel de poesia enquanto mecanismo produtivo e 
explicativo do mundo69 – um raciocínio, aliás, já aflorado, anos antes, por Shelley, no 
que concerne à importância da imaginação na representação do real70 e à correspondente 
noção dos poetas como «os legisladores não reconhecidos do mundo»71.   
O enfoque concedido à imaginação nas estéticas de Fim-de-Século será 
justificado, segundo Manzanedo, pela possibilidade de a mesma não indicar um 
caminho, mas, efetivamente, o criar 72 . Assim se justifica a analogia do escritor 
finissecular como Frankenstein moderno e da imaginação como o seu órgão criador 
(«todo lo que de ella se extrae se ha de explicar desde ella misma. Y su diario de la 
creación, su génesis particular, se halla en la ingente labor crítica que despliega»73) – o 
único órgão que garante à figura do escritor modernista (nos conformes hispânicos) a 
validade das suas (aparentes) contradições; por esse motivo, o único princípio 
irrenunciável do Fim-de-Século74. 
Em Portugal, verificamos que algumas das problemáticas atrás enunciadas de 
algum modo se repetem, não obstante as diferenças contextuais, nomeadamente no que 
concerne ao caráter limitativo e redutor do modelo naturalista na representação do real 
(e todos os equívocos que daí advêm); porém, a importância concedida à imaginação na 
representação do mundo encontrará referentes ainda em períodos de forte implantação 
positivista. Um dos casos mais visíveis será o de Claridades do Sul, de Gomes Leal, 
editado, pela primeira vez, em 1875, a partir da qual Seabra Pereira reforçará a 
                                                
69 Faustino Manuel López Manzanedo, La Imaginación en la Crítica del Fin de Siglo (Aproximación a 
las ideas estéticas del modernismo), p. 14: «Es decir, cada cambio de paradigma conlleva una nueva 
forma de escritura, una nueva ideología, que en este caso se corresponde con la culminación de la 
filosofía subjectiva, con el descubrimento del inconsciente por autores como Schopenhauer o Freud y con 
todo un nuevo mundo de representaciones cuyo origen se encuentra en la imaginación (...) / Comenzamos 
a encontrar al sujeto reducido a sí mismo, modificado por la valoración de la imaginación como un 
material que tiene vigencia en un mundo intermedio, el de la poesía y la fenomenología, correspondiente 
a una sociedad que va a generar discursos alternativos para ensayar respuestas al interrogante acerca del 
«sentido de la vida», interrogante que, por otra parte, carece de sentido como diría Alberto Caeiro. Pero, 
al mismo tiempo, esa poesía quiere ser produtiva e explicativa: quiere crear. Y lo intentará mediante la 
imaginación que para Colerige representa el «soberano poder creador», debido a su capacidad de generar 
y organizar lo real al absorberlo todo».  
70 Percy Bysshe Shelley, Defesa da Poesia, p. 33: «A razão é a enumeração de quantidades já 
reconhecidas; a imaginação é a perceção do valor dessas quantidades, em separado ou em conjunto. A 
razão é respeitante às diferenças; a imaginação, às semelhanças das coisas. A razão está para a 
imaginação como o instrumento para o agente, o corpo para o espírito, a sombra para a substância».  
71 Percy Bysshe Shelley, op. cit,, p. 82.  
72 Faustino Manuel López Manzanedo, op. cit., p. 15. 
73 Ibid. 
74 Vide Faustino Manuel López Manzanedo, op. cit., p. 16. 
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importância da fantasia na representação do real; que decorre, de modo parcial, de 
anteriores moldes românticos, mas que não deixa, por isso, de simultaneamente 
denunciar as confrações evasivas de tal modelo75. Compreende-se, assim, que na obra 
de Gomes Leal, a fantasia seja concebida, mais do que como um escape face ao mundo 
material, como uma marca do dom poético, e, portanto, como «uma via alternativa de 
realização humana»76, num caminho ascético que encontrará como seu maior opositor a 
modernidade cultural assente na racionalidade pragmática e científica – o que justifica, 
de resto, a relação dúbia manifestada, em Claridades do Sul, pelo sujeito face a tal 
modernidade: entre o deslumbramento e o desconforto77.   
É nesta perspetiva que se justifica, também, a circunstância de a representação do 
mundo no Fim-de-Século se estabelecer não só no domínio e entendimento do mundo 
visível mas, e sobretudo, na auscultação das «sugestões do inconsciente» (Kahn); na 
exploração do domínio interior do eu numa espécie de «autopsicologia intuitiva» 
(Francis Vielé-Griffin)78. Como já destacámos, a valorização da interioridade do sujeito 
é inseparável das representações que o mesmo estabelece do seu universo circundante, e 
tal dinâmica terá desenvolvimentos significativos no século seguinte: com efeito, sem 
grandes dificuldade é possível encontrar a mesma linha de pensamento na concepção de 
irrealidade real sugerida pela escrita de Pascoaes (essa escrita que constitui um 
«incêndio de aparições», conforme nos salientará Silvina Rodrigues Lopes a partir das 
palavras do próprio poeta79), particularmente no que concerne à «potência das imagens 
para criarem uma zona de indeterminação, indiscernibilidade, entre o real e o irreal»80.  
A apreensão da realidade apoiada numa filosofia da imaginação no Saudosismo 
será, aliás, destacada por Fernando Guimarães no sentido de se constituir como 
transcendente ao uso convencional dos sentidos81, estabelecendo uma correspondência 
com o real pela palavra – ou seja, a partir da poesia e das imagens nela criadas. Nesta 
perspetiva, a apreensão/representação da realidade é transposta para uma outra realidade 
                                                
75 Vide José Carlos Seabra Pereira, «Prefácio», Claridades do Sul, p. 17. 
76 Ibid.  
77 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 18.  
78 Apud José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa,  pp. 71-3. 
79 Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., p. 26. Na página seguinte, a autora especificará o raciocínio: «a 
irrealidade real é o contacto que a linguagem permite quando se faz dela poesia, o “incêndio supremo”» 
(op. cit., p. 27). 
80 Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., p. 26.  
81 Fernando Guimarães, «A conceção do símbolo: desde o simbolismo ao saudosismo», A Obra de Arte e 
o Seu Mundo, p. 66: «É assim que se aprendem as coisa saudosamente: “olhar sem olhos”, “ouvir sem 
ouvidos”. Ou, por outras palavras, “ouço e vejo fora dos sentidos”. Abre-se, aqui, um caminho para a 
filosofia da imaginação». 
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– a do poema82. Tal perspetiva não se encontra muito distante da coisificação da 
realidade subjacente à dinâmica poética de Pascoaes (nas palavras do poeta: a coisa 
encobre o ser), conforme nos notará António Quadros a partir de passagens de Verbo 
Escuro83; encontraremos, porém, reminiscências de um processo análogo (isto é, da 
tentativa de fixação da realidade em toda a sua complexidade) na poética de Pessanha: 
segundo Helena Carvalhão Buescu, retomando a «ânsia da mineralização» do tempo 
observada por Óscar Lopes na quadra «Imagens que passais pela retina / Dos  meus 
olhos, porque não vos fixais? / Que passais como a água cristalina / Por uma fonte para 
nunca mais!...», a autora salientará o processo de coisificação do mundo enquanto 
tentativa de obtenção de uma solidez que, é, irremediavelmente, efémera – «porque é no 
fundo ilusório e, na realidade, demonstra tão-só a fundamental “outridão” desse mundo 
ao qual o sujeito pertence sem todavia nunca lhe pertencer»84. Encontramo-nos, pois, na 
iminência da descoberta de um não pode ser dito – um motivo que estará presente ao 
longo de toda a obra Clepsidra e que terá repercussões importantes na dor de conhecer 
presente em diferentes autores do primeiro Modernismo85. 
 
 
Linguagem e veracidade  
 
 As mudanças projetadas no âmbito da representação do real a que nos referimos 
não podem ser desligadas das profundas transformações operadas no âmbito da 
                                                
82 Ibid. Guimarães salientará, a este propósito, um verso de Verbo Escuro («Não ameis a coisa na própria 
coisa; amai-a na presença da saudade»), referindo, na sequência, que tal apreensão se processa, afinal, 
através de uma forma de ausência.  
83 António Quadros, «IV – O mistério do ser, a saudade, o verbo escuro», Estruturas Simbólicas do 
Imaginário na Literatura Portuguesa, p. 80: «A coisa encobre o ser, escreveu ele, aliás em convergência 
com o seu amigo e companheiro Leonardo Coimbra. (...) / A coisa encobre o ser apenas porque os 
homens coisificam os seres, os entes, os objetos da sua perceção. Com tal coisificação e simplificação 
obtêm a claridade, atingem, quiçá, a possibilidade de pensar por ideias claras e distintas, como queria 
Descartes e, mais perto de nós, o principal adversário de Pascoaes, António Sérgio. / O saudosismo, 
sujeito que possa ser a algumas sérias objeções, é afinal uma grandiosa tentativa para situar os seres, as 
módanas, o real em sua complexidade e movimento numa perspetiva onto-fenomenógica e espiritual. De 
onde vêm os seres e para onde vão? O pathos da saudade é uma forma de stimmung, de acústica da alma, 
imediatamente, existencialmente, ante-racionalmente reveladora da união das origens com os fins 
últimos, das aparências com as causas, da presença física com o seu movimento misterioso no tempo e no 
destino».  
84 Helena Carvalhão Buescu, Chiaroscuro. Modernidade e Literatura, p. 197.  
85 Vide Helena Carvalhão Buescu, op. cit., p. 199. Algumas páginas depois, a autora especificará o 
raciocínio: «Os muitos véus, gazes, tules e cortinas que se agitam na poesia de Sá-Carneiro, Pessanha e 
Pessoa sinalizam igualmente esta mesma dimensão constitutiva de um sujeito cuja fragilidade consiste no 
facto de estar sobreposto (sobreimpresso?) a um mundo que, na realidade, nunca chegará a tocar, isto é, a 
conhecer» (op. cit., p. 203). 
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linguagem poética e da sua importância na conceptualização do mundo. Como já 
destacamos em diferentes momentos, o advento de algumas questões dá-se ainda no 
Romantismo; porém, podemos conceber como ponto de partida a mudança de 
paradigma que as estéticas decadentistas e simbolistas operam na segunda metade do 
século XIX – em particular, se considerarmos que o relativo hermetismo da linguagem 
poética proporcionado, em casos extremos, na relação com grande parte do público 
leitor se articula, de modo estreito, com o pressuposto da superioridade da arte face ao 
homem vulgar (visível, com maior insolência, no Decadentismo) ou com a vivência, do 
sujeito/artista, pela arte – se quisermos, na importância conferida às relações entre vida 
e arte86.  
 Em causa está a ruptura da articulação unilinear, até aí comummente aceite, entre 
pensamento e linguagem (o estar em confiança com a linguagem, conforme destacámos 
a partir das palavras de Steiner87). Com efeito, a ideia de relativa transparência desta e 
do seu papel, como dirá Foucault, no «desdobrar imediato e espontâneo das 
representações»88 irá sofrer um abalo ao longo de todo o século XIX, progressivamente, 
até a uma condição autónoma, fechada sobre si mesma: partindo do empreendimento 
repetidamente manifestado por Mallarmé em «reconduzir ao império de uma unidade 
acaso impossível o ser fragmentado da linguagem»; de «encerrar todo o discurso 
possível na frágil espessura da palavra»89, o crítico salientará que, a partir deste ponto, a 
linguagem não terá outra possibilidade que não seja a da sua própria 
autocontemplação 90. E tal princípio de sustentabilidade e de autonomia acarreta, 
necessariamente, na perspetiva de Steiner, um esgotamento da linguagem no que toca à 
representação do mundo91. 
 Por esse motivo, uma das transformações decisivas, neste âmbito, é o da crescente 
reflexão sobre a palavra dentro do domínio poético – se quisermos, da consciência 
                                                
86 Vide José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, pp. 82-3. 
87 Vide Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, nota 255. 
88 Michael Foucault, As Palavras e as Coisas, p. 337. 
89 Michael Foucault, op. cit., p. 345. 
90 Michael Foucault, op. cit., p. 342. 
91 George Steiner, Gramáticas da Criação, p. 210: «Em matéria de impureza, de realismo invasor, a 
linguagem é totalmente vulnerável. Não há imaculado possível. (...) A linguagem está 
incomensuravelmente saturada. As palavras, as formas gramaticais, as frases, as convenções retóricas 
estão saturadas, até ao nível do fonema quase, pelo uso, pelos precedentes e pelas conotações culturais e 
sociais». Aliás, na página seguinte, o crítico enquadrará tal esgotamento no domínio da literatura/poesia: 
«O facto de «o mundo estar em excesso para o poeta» não resulta tanto das tentações mundanas, do 
investimento de si no transitório e no oportuno, mas antes um corolário absolutamente inescapável da 
própria linguagem que veicula consigo, queiramo-lo ou não, a carga do mundo. Na linguagem, as 
matemáticas puras só poderiam ser o silêncio» (op. cit., p. 211). 
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metapoética. A leitura que Gustavo Rubim faz da poesia de Pessanha parece constituir, 
no que concerne ao estudo da poesia finissecular portuguesa, um dos exemplos mais 
significativos: com efeito, conforme o autor conclui nas «Proposições finais» da sua 
tese, a poética de Pessanha é definida por três questões fundamentais: em primeiro 
lugar, «a questão da poesia como questão de inscrição»92; em segundo, «a questão da 
poesia como questão de reescrita» (ligada aos «efeitos de citação que percorrem 
subterrânea ou explicitamente a escrita de Pessanha»)93; em terceiro, a «questão do 
trágico», que o autor liga à «enorme dor humana» patente ao longo de toda a sua 
poética (o crítico partirá, sobretudo, do poema «Branco e Vermelho»)94. Tal leitura – 
em particular, os dois primeiros pontos – remete para uma permanente reflexão 
metapoética, sob a égide da noção de vestígio, patente ao longo de toda, ou quase toda, 
a obra poética de Pessanha.   
Por outro lado, o esgotamento da linguagem face a uma representação linear do 
mundo estabelece uma relação próxima com a problematização do conceito de verdade. 
Fernando Guimarães, num dos artigos que compõem a compilação A Obra de Arte e o 
Seu Mundo, salientará, partindo de Valéry, a sua impossibilidade no domínio da 
literatura: 
 
Valéry afirmou que em literatura a verdade não é concebível. A expressão 
literária não se confunde com o discurso lógico ou, mesmo, com o discurso 
filosófico. Podemos falar (...) em figuras de palavras e em figuras de pensamento. 
Mas umas e outras nada têm a ver, por exemplo, com o princípio de extensão dos 
conceitos a partir do qual se constitui todos os desenvolvimentos lógicos de 
procedência aristotélica. 95  
 
Partindo desta noção, Guimarães reforçará a ideia de que o sentido na literatura se 
encontra sujeito a um princípio de possibilidade; noção a que não será alheia a 
influência simbolista na ideia de sugestão, do vago ou do indefinido na escrita poética96. 
O modo como, a partir deste ponto, se passa a encarar a imagem e a sua relação na 
representação do mundo oscilará, nas palavras de Guimarães, entre a apresentação e a 
                                                
92 Gustavo Rubim, op. cit., p. 357: «Quer através dos textos em torno do ideograma chinês, quer através 
dos poemas e do jogo dos poemas com o problema do livro, ficámos a perceber que não há condições 
para manter a poética ou as poéticas ou as poéticas de Pessanha fora de uma interrogação geral da relação 
entre poesia e escrita». 
93 Gustavo Rubim, op. cit., p. 363. 
94 Gustavo Rubim, op. cit., pp. 365-6. 
95 Fernando Guimarães, «Leitura: entre a necessidade e a possibilidade», A Obra de Arte e o Seu Mundo, 
p. 29. 
96 Fernando Guimarães, op. cit., p. 30. O crítico citará, neste passo, Umberto Eco, a propósito da 
possibilidade de esta ideia de sugestão encontrar já referentes na forma aberta barroca.  
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modificação: se tipicamente a imagem do mundo era conseguida ou pela representação 
da realidade, ou por uma construção verbal que estabelecesse uma mediação com essa 
realidade – portanto, a partir de uma referência figural –, a partir das transformações 
operadas no século XIX, passa-se de um nível representacional para uma apresentação 
do mundo – para a consequente multiplicidade de sentidos (ou como dirá o mesmo 
Guimarães, recorrendo às palavras de Paul Klee: «a imagem não reproduz o visível; 
torna-se visível»)97. 
 
 
O regresso à Natureza 
 
É conhecida a importância que as tendências finisseculares dão à representação do 
espaço urbano, bem como as repercussões que esta irá ter nas estéticas modernistas do 
início do século XX. No que concerne ao presente objecto de estudo – a poesia de João 
Lúcio – cremos, porém, que, aparte de alguns poemas particulares (sobretudo de textos 
compilados no póstumo Espalhando Fantasmas), este cenário não tem um peso 
expressivo. O mesmo, porém, já não poderá ser dito dos espaços naturais – quer no que 
respeita a uma representação genérica de uma ideia de natureza; quer quando tal 
representação é redimensionada a uma vertente meridional. 
«Regressar à natureza é uma velha paixão do homem, e paixão vivida tanto mais 
intensamente quanto maior lhe parece ser a distância, e mais irremediável, separando-o 
da idade de ouro edénica, ou de qualquer dos seus vários equivalentes»98. A constatação 
é de Adolfo Casais Monteiro e resume o permanente apelo da Natureza e tudo o que o 
mesmo implica ao longo de toda a modernidade. 
Com efeito, tal regresso não será de todo particular na estética simbolista. Na sua 
tese de Licenciatura, Seabra Pereira destacará, no âmbito de uma segunda vaga 
simbolista, em França, algumas tendências anticosmopolitas, de temáticas ligadas a um 
certo retorno à natureza99, e que terão repercussões depois noutros países europeus – 
nomeadamente em Portugal. É possível, porém, distinguir no nosso país, manifestações 
congéneres em plena vigência positivista. Um dos exemplos mais significativos, como 
já foi destacado, é o de Claridades do Sul, de Gomes Leal, onde a aprendizagem de 
                                                
97 Fernando Guimarães, «Imaginação e conhecimento», op. cit., p. 15.  
98 Adolfo Casais Monteiro, «Sobre o Estado Natural», Melancolia do Progresso, p. 41.  
99 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 83-5.  
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alguns pressupostos decadentistas não anula a importância conferida ao espaço físico 
natural – nomeadamente o meridional, que constitui motivo determinante na obra. 
Reiner Hess salientará, neste âmbito, a exploração do espaço na obra como um modo de 
atestar as diferenças específicas – físicas e anímicas – entre os espaços geográficos do 
Norte e do Sul do país. Para o crítico, o caráter luminoso e meridional do sul em Gomes 
Leal denuncia a influência romântica nas concepções literárias entre Norte e Sul, 
nomeadamente ao facto de Gomes Leal atribuir à maneira de ser meridional «a aptidão 
para a sinestesia, sobretudo a de som e cor»100, de resto próxima da contraposição 
baudelairiana  entre o caráter plástico do Sul e pictórico do Norte101. 
Na poesia finissecular portuguesa, um elemento natural parece salientar-se de um 
modo particular: o mar, essa «paisagem suprema, que nos subjuga e fascina», conforme 
nos nota Jacinto do Prado Coelho102. Helena Carvalhão Buescu destacará a sua 
importância, como elemento cultural nacional determinante, na poética de Gomes Leal, 
mas também nas de António Nobre, Cesário Verde e Camilo Pessanha – ou seja, 
enquanto portador de valores simbólicos que remetem tanto para o passado histórico, 
como para uma vivência pessoal e social do elemento. Daí que a autora destaque o mar 
cultural, patente na poesia lírica dos finais do século XIX e da transição para o século 
XX, não enquanto um mar da descoberta («do alargamento de horizontes, da travessia 
do desconhecido ou do encontro do novo»103), mas antes da diferença relativamente aos 
cenários míticos e históricos: aquele que, «longe de exaltar, angustia; aquele que, mais 
do que traçar percursos ou caminhos, antes confunde traços, exprime ansiedades, reflete 
as desesperanças históricas que um destino comum nele lentamente acabou por 
inscrever»104. É nesta perspetiva que compreendemos a exaltação épica de períodos 
históricos já consumados e a diferença expressa que a mesma estabelece com o mundo 
                                                
100 Rainer Hess, Os Inícios da Lírica Moderna em Portugal (1865-1890), p. 190.  
101 Rainer Hess, op. cit., pp. 190-1. O crítico salientará , neste propósito, outros exemplos significativos: 
Mme de Staël e a distinção entre a «limpidez e a pureza da literatura clássica com o Sul geográfico e 
climatérico, ao passo que a literatura romântica, sonhadora e vagamente meditativa, com a sua carga 
filosófica e o seu pendor visionário, (...) como um produto do Norte» (op. cit., p. 190); Alexandre 
Herculano e o poema «Tristezas do deserto», onde o sujeito, durante um exílio no Noroeste francês, se 
queixa do seu ar gélido e turvo e manifesta saudades da aragem do sul, «cheia de poesia e de amor» 
(ibid); Eça de Queirós e o texto «Da Pintura em Portugal», em Prosas Esquecidas, na referência ao Norte 
como a Alma do corpo europeu e o Sul como o corpo, tendo nos países as suas especificações: a perceção 
sensorial na Grécia e Itália; a cação vital em Portugal; a exaltação nervosa em Espanha; o sono animal na 
Turquia (op. cit., p. 192); no mesmo âmbito, Eça referirá também, em outros escritos, «a predileção do 
meridional pela forma e pela imagem, pelo som e pela cor» (ibid).   
102 Jacinto do Prado Coelho, «O mar e a expansão portuguesa», Originalidade da Literatura Portuguesa. 
p. 21. O crítico cita, neste passo, Teófilo Braga e a resposta que o mesmo dá a um inquérito sobre a 
paisagem portuguesa (Serões, n.º 31, 1907, pp. 384-5). 
103 Helena Carvalhão Buescu, Chiaroscuro. Modernidade e Literatura, p. 172. 
104 Ibid. 
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oitocentista (particularmente, considerando a ausência de sentido com que o sujeito 
finissecular encara esse mundo); um contraste expresso, segundo Buescu, em termos de 
ansiedade (vide Cesário ou Leal), de abulia (Pessanha) ou Nostalgia (Nobre)105. O caso 
de António Nobre parece ser, aliás, paradigmático desta relação, nomeadamente no que 
concerne aos efeitos de tal confronto no sujeito poético: na sua obra, a descrição da 
grandeza dos passados cenários históricos descritos acentua a egolatria e mitificação 
que o título de Só parece deixar antever, bem como um processo de automitificação 
irónica pouco abonatório para a figura do sujeito106.  
A paradoxal relação com o mar parece resumir a problemática da representação 
do espaço, bem como a sua relação com o eu poético, nas estéticas de Fim-de-Século. A 
tensão que daí resulta, porém, como bem notará Buescu, constitui-se como 
característica afim de qualquer processo descritivo: 
 
Pela descrição não nos limitamos a realizar um ato de referência ao mundo, 
representando imediata e diretamente a sua objectividade e concretude. Bem pelo 
contrário, a descrição surge como forma de interrogar as sempre tensas relações 
entre real e o seu entendimento como mundo, definido pela necessidade da sua 
percepção num contexto que é sempre transindividual e intersubjetivo – cultural e 
ideológico, numa só palavra. Descrever é, como qualquer ato comunicacional, 
problematizar – não imediatamente traduzir.107 
 
Por outro lado, tal questão não poderá ser dissociada das noções de natureza e 
paisagem, conforme a mesma autora nos notará numa leitura que estabelece, no artigo 
«Três perguntas, várias respostas: Formas de Paisagem na ficção romântica», a partir de 
passagens de Viagens na Minha Terra108: na verdade, a ideia estética que determinamos 
na paisagem não corresponde a uma qualidade ornamental que lhe é intrínseca, mas 
antes a um sentido de arte que só pode ser captado por um observador capacitado109. 
Buescu fundamenta-se, aqui, na visão de Shiller sobre a tradição kantiana do sublime, 
expressa na Crítica da Faculdade do Juízo, em que arte e natureza se encontram 
conectadas na produção do sublime. É neste sentido que percebemos a ideia 
                                                
105 Helena Carvalhão Buescu, op. cit., p. 173.  
106 Helena Carvalhão Buescu, op. cit., p. 173-4. 
107 Helena Carvalhão Buescu, op. cit., pp. 221-2. A autora destacará, de modo congénere, algumas das 
questões evidenciadas no que respeita à descrição, no âmbito da narrativa, na tese Incidências do Olhar. 
108 Buescu partirá de 3 questões fundamentais: 1. Quantas paisagens existem num único lugar; 2. Quão 
“artística” é uma “paisagem natural” (e a questão reversível: quão “natural” é uma “paisagem artística”)?; 
3. Que grau de importância, do ponto de vista estrutural, tem a descrição da paisagem? Vide Helena 
Carvalhão Buescu, «Três perguntas, várias respostas: Formas de Paisagem na ficção romântica», 
Românica 10. Paisagem, p. 101.  
109 Vide Helena Carvalhão Buescu, op. cit., pp. 105-8.  
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transcendental de paisagem trabalhada intensamente no Romantismo; e é a partir dessa 
condição que a paisagem nos faz ver110. 
Não nos encontramos muito distantes das ideias que Buescu exprimirá em 
Incidências do Olhar. Percepção e Representação. Na obra, a autora desenvolverá o 
mesmo raciocínio a partir da diferença conceptual entre natureza e paisagem: a primeira 
enquanto força natural reprodutora; a segunda enquanto construção que se institui a 
partir desta – donde se deduz que o termo paisagem se refere como um sistema de 
estruturação e ordenação de elementos, e que tais mecanismos de seleção são 
reflectidos no processo111. De resto, a própria etimologia do termo paisagem – em 
particular, a circunstância de esta ser definida, inicialmente, como «a representação 
pictórica de uma vista» (Estienne, Tiziano) ou o «conjunto das características de uma 
localidade, visíveis de um determinado ponto» (Beaugué, D. Bartoli)112 – percebemos 
que a mesma deriva de uma noção de perspetiva no seu sentido lato – na acepção de um 
ponto de vista particular, mas também em articulação com a materialização do espaço 
sob o conceito de perspetiva trabalhado no Renascimento – como aliás já tivemos 
oportunidade de salientar a partir das palavras de Gombrich113.  
A paisagem é, assim, entendida não como um dado, mas antes um construído114. 
É a partir desta noção conceptual que podemos entender que ela só pode existir 
enquanto forma de apreensão do real e, portanto, dentro da interdependência entre 
sujeito e objecto115 (ou seja, em função da «presentificação do sujeito no objecto» e 
construção intelectual que dela decorre116). É por esse motivo, aliás, que a paisagem se 
reveste de particular importância no entendimento da relação sujeito-mundo no 
Romantismo, momento em que o Homem se vê confrontado com o mundo num período 
em que a concepção antropocentrista se encontra em crise: tal condição pode ser 
definida, segundo Buescu, como a procura de um novo lugar nesse novo mundo117. 
Maria Lúcia Lepecki falará, neste âmbito, de um pacto instituído entre sujeito e 
paisagem, na medida em que esta se encontra sempre sujeita ao primeiro elemento. À 
                                                
110 Vide Helena Carvalhão Buescu, op. cit., p. 105.  
111 Vide Helena Carvalhão Buescu, Incidências do Olhar. Perceção e Representação, pp. 60-1.  
112 Vide Helena Carvalhão Buescu, op. cit, p. 64.  
113 Vide Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, notas 285-7.  
114 Vide Helena Carvalhão Buescu, op. cit, p. 65.  
115 Vide Helena Carvalhão Buescu, op. cit, pp. 66-7.  
116 Helena Carvalhão Buescu, op. cit, p. 68.  
117 Helena Carvalhão Buescu, op. cit, p. 69.  
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representação espacial corresponderá, assim, uma (re)organização do eu – uma «sempre 
renovada forma de nós sermos nós mesmos»118.  
Esta relação estreita entre o espaço natural e o sujeito que a representa será de 
algum modo recuperada no Saudosismo, ainda que em contornos diversos. Fernando 
Guimarães distinguirá, a este propósito – em particular, no panteísmo e animismo 
cultivado por Pascoaes e Coimbra – a procura  da alma remota da paisagem; das suas 
aparições fantásticas. Será esta demanda de um segundo sentido da natureza que 
constitui o objectivo fundamental da poesia – pois «nomear uma coisa é despertá-la»119. 
O referente poético não é, nesta perspetiva, a Natureza ou o real, mas antes uma 
mundividência entre sujeito e mundo, assente na dualidade espírito-matéria, como nos 
aponta Guimarães – no «perfeito equilíbrio entre a descrição do exterior e do interior», 
nas palavras de Leonardo Coimbra120. Esta mesma mediação será, de resto, repetida, 
pelo crítico, em Poéticas do Saudosismo, onde se articulará a revelação da paisagem – 
estabelecida sob a ação da saudade – com a dita  «fusão viva e perfeita da Natureza e do 
Espírito». Guimarães justificará, deste modo, a irrealização para que tende a 
representação da paisagem em Pascoaes – a sua passagem de uma referência física para 
espiritual, sob a ação do sujeito121. 
Nesta curta digressão, é possível perceber uma alteração de paradigmas no que se 
refere à relação entre sujeito e espaço na transição dos séculos XIX para XX. A mais 
importante de todas elas não corresponderá, contudo, às articulações com o mundo 
exterior, mas antes no próprio domínio interno do poema, levada a cabo pelo 
simbolismo estético, e que pressupõe uma redefinição de coordenadas de espaço e 
tempo, conforme nos recordará Ana Hatherly: 
 
A experiência do espaço é um dado fundamental para o Simbolismo: seja ele 
o espaço em que se vive ou o espaço do poema. Para ser simbolista, dizem-nos, 
uma obra deve representar uma experiência em si, vivida fora do tempo, quer dizer, 
ela não deve conduzir-nos ao passado, a uma passada experiência (o que faria dela 
                                                
118 Maria Lúcia Lepecki, «A mãe promíscua: sobre natureza e paisagem», Uma Questão de Ouvido. 
Ensaios de Retórica e de Interpretação Literária, pp. 62-3: «Instituir a paisagem como sujeito de cação 
tem a ver, creio eu, com a questão do pacto. Na verdade, não posso eu ser sujeito em relação a alguém ou 
a algo, se ele não for sujeito para mim. O estatuto criado é o de diálogo, por consequência, de igualização. 
Mais uma nota é importante: na troca entre mim e a paisagem, na inscrição que nela faço da minha 
própria e humana natureza, trago sempre e inapelavelmente todo o meu cabedal interior. E a paisagem 
vista, pensada e sentida é ao mesmo tempo, e indissoluvelmente, tanto natureza recortada quanto uma 
nova organização da minha pessoa. Se for como proponho, será injusto dizer da paisagem: “é o meu 
outro”. Mais sensato será pensarmos nela como a sempre renovada forma de nós sermos nós mesmos». 
119 Fernando Guimarães, «A conceção do símbolo: desde o simbolismo ao saudosismo», op. cit., p. 67. 
120 Fernando Guimarães, op. cit., p. 68.  
121 Vide Fernando Guimarães, Poéticas do Saudosismo, pp. 44-5. 
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uma experiência do tempo); o poema deve ser “um templum traçado no espaço 
poético e oferecido ao leitor”, um espaço precário, quer dizer, a todo o instante 
ameaçado pelo domínio do tempo, em virtude da sucessão natural das palavras no 
discurso que tende, a todo o instante, a restabelecer a dimensão temporal como 
dominante122. 
 
A concepção deste templum poético encontra-se plenamente integrável com a noção de 
Arte pela Arte proposta pelas tendências finisseculares; porém, não se esgota nessa 
articulação: ela traduz, igualmente, mudanças significativas no que concerne à vivência 
do tempo por parte do sujeito.  
 
 
Tempo, recordação, memória 
  
Retomemos a postura crítica de Helena Carvalhão Buescu no que concerne à 
exaltação épica e o efeito de distanciamento temporal em autores como Cesário, Leal, 
Pessanha, ou Nobre: o cruzamento das diferentes representações imaginárias de tempos 
distintos – a autora designará a diferença registada no âmbito de um tempo de formação 
e um tempo de movimento123 – traduz-se numa vivência do tempo que, no caso de 
Nobre, se estabelece não só a partir das vivências presentes, mas das construções 
imaginárias e/ou memoristas (os chamados mecanismos culturais alternativos124). Neste 
sentido, «viver no presente é sempre viver no passado e no futuro»125.  
Esta dinâmica – que se encontra associada à noção de rêverie finissecular126 –
estabelece um tempo que conflui, pela dependência que mantém com a figura do sujeito 
poético, com o espaço de cada poema. Por esse motivo, a variabilidade do tempo 
                                                
122 Ana Hatherly, O Espaço Crítico – do Simbolismo à Vanguarda, p. 26. 
123 Helena Carvalhão Buescu, Chiaroscuro. Modernidade e Literatura, p. 173. 
124 Helena Carvalhão Buescu, op. cit., p. 212: «...a “entropia” citadina permite distinguir os contornos de 
um projeto de “organização informativa” axialmente centrado no sujeito e nas representações imaginárias 
que ele constitui. Isto é, a infância, o campo, o passado épico (também invocado por António Nobre) só 
podem representar mecanismos culturais alternativos porque o presente, a cidade e a idade adulta 
manifestam as incursões caóticas com que a entropia desestabiliza (e ao mesmo tempo modifica, 
reorganiza) o sistema cultural». 
125 Helena Carvalhão Buescu, op. cit., p. 215. Buescu citará, neste passo, como exemplo, a figura de 
Scrooge. 
126 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 29: «É na rêverie (estado de indefinido devaneio interior, 
doce vogar da fantasia) e não no ambicioso rêve romântico, que se encontra a correspondência daquelas 
preferências exteriores naquilo que o Poeta cria para o seu próprio esvair-se no Tempo. Essa rêverie está 
geralmente ritmada por uma musicalidade ainda não atingida por períodos anteriores, e que ficou 
crismada como verlainiana». O crítico observará ainda, neste âmbito, o facto de por vezes a «rejeição 
decadentista do gosto de viver» determinar um abandono desta evasão onírica, mantendo-se a «crueldade 
do humor de um espírito que não ri» (ibid). 
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constituirá nas palavras de Fernando Guimarães (e a partir dos ensinamentos de 
Baudelaire) «uma diferença sempre perseguida»127.  
Fundamentalmente, é a partir das tendências poéticas finisseculares que se 
determina a concepção de cada texto (ou, se quisermos, de qualquer objecto artístico) 
enquanto gerador do seu próprio universo temporal. De resto, conforme notará o mesmo 
Fernando Guimarães no início do estudo «Memória, retórica e expressão artística», a 
memória encontra-se intimamente ligada com a ideia de interioridade do sujeito (com a 
sua identidade ou a sua alma)128. É a partir deste pressuposto que podemos entender a 
ideia de nacionalidade que se encontra subjacente ao Saudosismo e a todas as 
tendências neo-românticas do primeiro quartel do século XX – ela encontra-se, com 
efeito, ligada mais a uma noção de tempo e menos de espaço [nacional e/ou patriótico] 
pela circunstância de aquele permitir a individualização de uma cultura a partir de uma 
tradição ou do seu passado129.  
Neste sentido, a compreensão do tempo enquanto noção eminentemente humana 
constitui-se como factor essencial para o entendimento do alcance do Saudosismo – em 
particular, na concepção de saudade nos conformes estabelecidos por Pascoaes. 
Recordando as palavras de Silvina Rodrigues Lopes nesse âmbito,  
 
A saudade, que Pascoaes define sempre como um misto lembrança e de 
esperança (ou lembrança e desejo, dor e desejo), não corresponde ao sentimento de 
perda de um objecto e ao desejo do seu retorno, mas à atração do que foi perdido 
sem jamais ser possuído. É um desejo sem objecto determinado, «saudades de 
tudo», como no verso de António Nobre.130 
 
Por esse motivo, ela surge, na poesia de Pascoaes, não só como força poética (ou 
«impulso vital»131), mas, também, por inerência, como uma desconstrução da noção 
linear do espaço e do tempo, na medida em que implica uma suspensão temporal que 
possibilita, afinal, a relação entre passado e futuro – permitindo a aproximação do que 
se encontra cronologicamente mais longe e, com isso, o atingir de uma dimensão 
eterna, infinita132. O próprio Pascoaes publicará, de resto, um artigo na revista A Águia 
                                                
127 Vide Fernando Guimarães, «Uma poética da modernidade», O Modernismo Português e a sua Poética, 
p. 7. 
128 Vide Fernando Guimarães, «Memória, retórica e expressão artística», A Obra de Arte e Seu Mundo, p. 
39. 
129 Fernando Guimarães, O Modernismo Português e a sua Poética, p. 25. 
130 Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., p. 18. 
131 Ibid. 
132 Ibid: «Enquanto manifestação da distância, a saudade faz do perto longe, e ao mesmo tempo permite a 
relação com o mais longínquo. É a conceção do espaço como sistema de relações, onde não é lei as coisas 
sucederem-se ou substituírem-se. Por isso, elas ganham uma dimensão de eternidade e o espaço torna-se 
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– intitulado, precisamente, «O tempo» – onde estabelecerá um paralelismo entre o 
tempo presente e o tempo passado, fazendo corresponder ao primeiro a dor humana («É 
ele [o presente] o próprio homem na consciência dolorosa da sua vida; da sua vida que é 
e não da que foi ou que há se ser. É o homem e o seu drama coincidindo»133; «O 
homem, enquanto padece, não vê o princípio e o fim da sua dor. A dor, enquanto dura, é 
como se fosse eterna»134) e ao segundo a maneira através da qual este se liberta de tal 
dor («O sonho do homem é libertar-se do que é, ligando-se ao que foi e ao que há de 
ser... O sonho do homem é despir o seu hábito carnal, matar o instante presente, expiar a 
pena de viver»135). 
Na mesma linha, Eduardo Lourenço afastará do Saudosismo qualquer 
complacência do passado ou disposição anímica ligada à vivência de cada sujeito, 
equiparando antes a noção de saudade à «sensível existência humana, a si mesmo 
inacessível e próxima» (ou, como dirá a seguir: «Inacessível porque próxima»)136. O 
crítico recorrerá, a este propósito, à figura de Teseu e ao labirinto de Creta para explicar 
a dualidade da noção: em eterna demanda, num percurso circular, mas sem regresso 
possível se não nos encaminharmos na direção do fio de Ariadne. É a partir deste fio, 
que assegura o regresso, que podemos entender o alcance da saudade no Saudosismo – 
como forma de recusa do esquecimento; como forma de estabelecer um reconhecimento 
que é, na sua génese, sempre um conhecimento novo («terra de nascimento e não 
túmulo»137). Assim, para o filósofo, tal como para Pascoaes, a saudade constitui-se 
como sinónimo de criação138. É no espaço da ausência ou perda que se gera uma 
dinâmica criadora – ou como dirá Fernando Guimarães em Poéticas do Saudosismo, 
recorrendo ao mesmo poeta: «da velha lembrança é que nasce a nova esperança»139.  
 
 
                                                                                                                                          
infinito, possibilidade de coexistência das mais variadas tradições a que a poesia vai dando vida no seu 
processo de renovação, superação contínua». 
133 Teixeira de Pascoaes, Ensaios de Exegese Literária e Vária Escrita, p. 87 (texto originalmente 
publicado em A Águia, 2.ª Série, n.º 37, pp. 1-3).  
134 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 88. 
135 Ibid. 
136 Eduardo Lourenço, «Tempo e poesia», op. cit., p. 37. 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
139 Fernando Guimarães, Poéticas do Saudosismo, p. 47. 
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O intervalo de tempo que corresponde à curva biográfica do poeta João Lúcio 
Pousão Pereira (1880-1918) é interceptado por um dos mais profícuos períodos da nossa 
História Literária. De facto, se considerarmos, como o fez Fernando Guimarães, as 
datas de 1889 (tendo como ponto de partida o aparecimento de Boémia Nova e de Os 
Insubmissos) e 1915 (ano de publicação dos dois números de Orpheu) como uma das 
mais revolucionárias no domínio da linguagem e da expressão poéticas1 e as cruzarmos 
com os anos que correspondem ao período de maior atividade literária por parte de 
Lúcio2, encontramos uma confluência que não deve ser dissociada da importância e 
valor do poeta olhanense no panorama cultural português.    
Numa análise transversal e sucinta deste cruzamento, e tendo como base as breves 
resenhas que encontramos, sobre João Lúcio, em diferentes Dicionários e Histórias da 
Literatura, encontramos uma ligação inequívoca com as diretrizes decadentistas e 
simbolistas (e, posteriormente, com diferentes tendências neo-românticas), com a 
estética e filosofia saudosistas e, porventura, com algumas marcas e resquícios 
modernistas. Neste sentido, será justo admitir que a poética de Lúcio reflete as 
indefinições – ou redefinições – estéticas patentes no período designado, bem como 
muitas das problemáticas a ele associadas: a natureza do simbolismo português e o 
modo como ele se distingue dos ditames francófonos; a distinção entre primeira e 
segunda vagas simbolistas; a existência e definição de um período Neo-Romântico (e o 
modo como ele se relaciona com os –ismos macro do início do século, Saudosismo e 
                                                
1  Vide Fernando Guimarães, «Metamorfoses do Discurso Literário através do Simbolismo, do 
Saudosismo e do Modernismo», História da Literatura Portuguesa. Do Simbolismo ao Modernismo, p. 
523. 
2 Entre 1901 e 1913, João Lúcio publicou Descendo (1901), O Meu Algarve (1905) e Na Asa do Sonho 
(1913). Será importante considerar, porém, a publicação posterior de poemas avulsos (nomeadamente, «A 
mulher que tinha um segredo» no n.º 33, da segunda série, de A Águia, em 1914) que irão depois ser 
compilados no póstumo Espalhando Fantasmas (1921); na mesma linha, alguns dos poemas que 
compõem Descendo aparecem já publicados em diferentes revistas e jornais a partir de 1899 (vide, a este 
propósito, Capítulo V – Descendo, notas 1-5) e, se quisermos incluir os escritos de juventude de Lúcio, 
poderemos estender a linha até 1892 (vide, a este propósito, Vasco Prudêncio, «João Lúcio – poeta de 
transição», in João Carlos Carvalho (Coord.), A República. Figuras, Escritas e Perspetivas). Nesta 
perspetiva, a confluência com o intervalo apresentado por Guimarães é quase integral.  
Acrescente-se ainda, a este propósito, que 1913, ano em que é publicada a última obra (em vida) do poeta, 
coincide com o momento germinal, estabelecido por Jean-Michel Rabbeted, do modernismo (vide Jean-
Michel Rabeté, 1913. The Cradle of Modernism).  
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Modernismo); a relação, na semelhança e na diferença, entre o Saudosismo e o 
Modernismo.  
A multiplicidade de questões levantadas parece evidenciar que uma 
contextualização histórico-cultural e, à falta de melhor termo, poética, do trabalho 
literário de João Lúcio deve cobrir todas estas estéticas, considerando-se, naturalmente, 
as diferenças críticas existentes ante cada uma, por cada estudioso, e o modo como o 
poeta se posiciona – em cada obra, em cada poema – perante as mesmas. Neste sentido, 
ao longo do presente capítulo, procurar-se-á fazer uma breve resenha do período 
definido, tendo como ponto de partida o objecto de estudo da presente tese: o sujeito (se 
quisermos, o criador de fantasmas) e a(s) representação(ões) do mundo que dele 
decorre(m). 
Deveremos, contudo, encarar a tarefa da contextualização a que nos propomos 
considerando todas as dificuldades inerentes à definição e constituição de qualquer 
período literário. De facto, as reservas apresentadas, no final dos anos 60, relativamente 
a esta questão por Vítor Manuel de Aguiar e Silva permanecem atuais: dificilmente uma 
História Literária pode ser encaixada, compartimentada e entendida em função dos 
diferentes séculos ou subjacente a condicionantes político-sociais deterministas, como  
nos é salientado, desde logo, nas primeiras páginas do capítulo que o crítico dedica à 
periodização literária3. A constatação desta forçada ajustabilidade não implica, porém, 
para Aguiar e Silva, uma total arbitrariedade da questão: a partir de um raciocínio de 
Paul Valéry em Mauvaises pensées («...é impossível pensar seriamente em vocábulos 
como “classicismo”, “romantismo”, “humanismo” e “realismo”, pois ninguém mata a 
sede ou se embriaga com os rótulos das garrafas»4), o crítico advogará, sabiamente, que 
o essencial é que tal rótulo corresponda ao conteúdo da garrafa5.  
Partindo-se deste pressuposto, a pertinência ou validade de um período literário 
depende do estabelecimento de critérios fundamentais, válidos; será neste âmbito que 
Aguiar e Silva destacará, a partir de René Wellek, as noções de convergência e 
predomínio (de normas, convenções e padrões literários) como forma de responder, por 
um lado, à pluralidade ou coexistência de elementos em cada período literário e, por 
outro, à impossibilidade uma leitura cronologicamente segmentada e exclusiva dos 
                                                
3 Vide Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (3.ª ed.), pp. 347 e seguintes.  
4 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., pp. 348-9.  
5 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 349.  
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mesmos6. Assim se justifica não tanto a homogeneidade estilística, mas antes a 
prevalência ou predomínio de estilos em cada período, sem que o mesmo implique a 
coexistência (e relação) de outros estilos, que, naturalmente, se podem encontrar 
fundidos num mesmo autor ou numa mesma obra, num processo lento, complexo e 
variável de caso para caso7. Face a este raciocínio, Aguiar e Silva reconhecerá – e tal 
não elimina a possibilidade de outras conexões históricas, sociais e estéticas8 – a noção 
geracional como um ponto de partida mais furtuito para o entendimentos da 
periodização literária  
Posição de algum modo semelhante parece ter Jorge de Sena em «Tentativa de um 
panorama coordenado da Literatura Portuguesa», onde se parece renunciar, igualmente, 
a noção faseada, cronológica e esquematicamente organizada da História Literária 
Portuguesa9 em prol das diferentes relações de afinidade estética entre autores a partir 
de 190110 – posição que defenderá, aliás, de um modo retoricamente mais assertivo, em 
«Post-simbolismo e modernismo (Ensaio de sincronias e não)», onde redimensiona a 
questão no âmbito dos simbolismos francófono e lusitano, numa posição que 
complexifica a relação estabelecida do ponto de vista geracional11 – diferença, porém, 
que não se repetirá no Modernismo12. Em qualquer um dos artigos de Sena, uma ideia 
                                                
6 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., pp. 350-2.  
7 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., pp. 352-4.  
8 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., pp. 355-6. O autor sustentará este ponto de vista a partir das 
propostas sugeridas por Afrânio Coutinho. 
9 Vide Jorge de Sena, «Tentativa de um panorama coordenado da Literatura Portuguesa de 1901 a 1950 
(Tetracórnio)», p. 61: «Todas as comodidades da historiografia ou da celebração literárias são falsas, 
porque nada se passa como arrumamos no tempo. Não vivem e escrevem os homens segundo os séculos 
em que os dividimos; e o isocronismo das épocas não é o mesmo para elas e para as ideias durante elas 
vividas, conforme os tempos e os lugares.».  
Acrescente-se que já no fim do estudo, numa nota final, Sena não deixará de elogiar a «recentíssima e 
excecional História da Literatura Portuguesa» de António José Saraiva e Óscar Lopes; porém, num outro 
artigo, «História Literária de Portugal», não obstante se manter, em certas passagens, o mesmo tom 
elegíaco, não poupará críticas, precisamente, ao modo como os dois autores encaram determinados 
períodos e as suas relações, diacrónicas e sincrónicas, com outras estéticas. Neste âmbito, a definição do 
período romântico será um dos mais visados («António José Saraiva e Óscar Lopes, na peugada de 
Fidelino de Figueiredo, acham que o Romantismo, como época literária, continua sendo aquela em que 
vivemos; o que não é generosidade para com ele, nem um esforço para dar como vivo algo que, em 
Portugal, propriamente não chegou a existir, mas sim incompreensão total – ó culturalismo! – das 
características antiromânticas do Modernismo, apesar de todos os equívocos políticos em que este se viu 
envolvido, e de quantas sobrevivências românticas persistiram nele» (op. cit., p. 60).  
10 Neste âmbito, o nome de João Lúcio será salientado em articulação com o de Gomes Leal (vide 
Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, notas 148-52).  
11 Vide Jorge de Sena, «Post-simbolismo e modernismo (Ensaio de sincronias e não)», p. 51: «...ao 
cruzar-se o limiar do século XX, morreram já todos os grandes «simbolistas» franceses (Lautréamont, 
Laforgue, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Semain). A grande geração do «simbolismo» português é coeva 
da segunda em França, porque, por incrível que nos pareça, Nobre, Pessanha e Brandão, pertencem à 
geração de Claudel (1868-1955), de Gide (1869-1951), Valéry (1872-1945), Péguy (1873-1914) e Proust 
(1873-1922)». 
12 Vide Jorge de Sena, op. cit., p. 52. 
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central parece distinguir-se: o privilegiar de uma leitura sincrónica da História Literária 
Portuguesa, assente mais nas relações de afinidade estética entre autores e menos numa 
divisão esquemática, «hermética» dos períodos vigentes.  
As problemáticas aludidas de certa forma justificam a multiplicidade de opiniões 
e posições críticas com que nos deparamos na leitura da transição para o século XX 
português. A questão parece agudizar-se, em particular, nos últimos anos de oitocentos 
e na primeira década de novecentos, um período de alguma indefinição estética que é 
resumido, numa parte significativa dos casos – e não sem algum desprimor –, como um 
arrastar das tendências decadentistas e simbolistas inicialmente preconizadas pelo 
poetas da chamada Geração de 90. E mesmo a definição de um período simbolista 
português não se encontra isenta de algumas indeterminações, como nos alertará João 
Carlos Seabra Pereira, a partir da relativa indistinção entre Decadentismo e Simbolismo 
na análise feita por parte da crítica literária, ou do reducionismo de ambos a uma mera 
reação antipositivista13.  
No mesmo sentido, uma discussão séria das problemáticas essenciais dos 
movimentos finisseculares (e dos ismos que lhes sucedem no início do século XX) não 
poderá ser desconectada das estéticas e autores precedentes, nomeadamente da(s) 
poética(s) romântica(s) e do próprio eixo naturalista-realista que os procede. Este 
constituirá, por isso, o nosso ponto de partida para a abordagem da problemática.  
 
  
                                                
13  José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 3. Posição 
semelhante parece ser expressa por João Palma-Ferreira, no primeiro volume de Literatura Portuguesa. 
História e Crítica I (p. 168) – ainda que o mesmo admita, linhas depois, uma convergência entre 
Decadentismo e Simbolismo pela valorização comum da noção da Arte pela Arte, pela indiferenciada 
reação ao pragmatismo positivista e pela valorização da praxis poética (João Palma-Ferreira – op. cit., p. 
169: «Não obstante, o simbolismo talvez nunca tenha sido uma verdadeira desvinculação do 
decadentismo. Ambos, de forma quase sempre clara, representam o triunfo do conceito da arte pela arte; 
em ambos, os poetas, os artistas, os boémios prosseguem a aventura que o herói romântico tinha iniciado; 
em ambos, como até no parnasianismo, o objetivo da vida vai ser a realização da arte e a concretização da 
beleza; em ambos é pela poesia que se expurga a existência»). 
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O alvorecer da modernidade poética 
 
 
Da persistência romântica 
 
As preocupações manifestadas por Jorge de Sena em «História Literária de 
Portugal» atrás salientadas14 deixam antever uma das questões mais problematizadas da 
Literatura Portuguesa Moderna: a presença – não só no que concerne à inicial 
implementação, mas também na visível persistência para além dos cânones 
tradicionalmente estabelecidos – do Romantismo em Portugal. Esta duplicidade é, para 
Sena, recorde-se, um dos problemas essenciais na historicidade dos movimentos 
literários em Portugal no século XIX e primeira metade do século XX seguinte, uma vez 
que, para o crítico, dificilmente podemos conceber uma existência real e efetiva do 
Romantismo em Portugal; de igual modo, não sem dificuldade se consegue determinar 
uma vertente antirromântica no Modernismo Português – uma vez que nele persistiram, 
segundo o mesmo Sena, indisfarçáveis laivos românticos15. 
Não obstante as diferentes posturas críticas face à questão, a persistência 
romântica no final do século XIX e início do seguinte parece ser justificada pela 
validade e pertinência de alguns postulados românticos. Maria João Reynaud salientará, 
neste âmbito, e a partir das linhas desenvolvidas por Novalis ou Schlegel, a transgressão 
de géneros e a inequívoca e indissociável relação com o devir poético, autotélico por 
natureza (pela autossuperação da linguagem e pela autossuperação do sentido)16. A 
                                                
14 Vide nota 9. 
15  Ibid. No estudo «Post-simbolismo e Modernismo», Sena será ainda mais claro: «Uma das 
características típicas do Romantismo português foi não ter existido. É uma mistificação literata de 
sujeitos que continuam adorando a Liberdade como se ela fosse a deusa Razão, e que se coíbem de adorar 
a fundo o medievalismo, com medo de serem confundidos com o Sr. D. Miguel; ou que, reacionários, 
adoram este, como se ele, apenas por não embirrar com jesuítas, fizesse grande diferença do Marquês de 
Pombal. Se a época romântica portuguesa foi provinciana, foi-o sobretudo pela idealidade boçal e 
generosa com que se deixou ser burguesamente liberal» (op. cit., pp. 53-4). No mesmo estudo, Sena não 
terá dificuldades em associar, também, o nome de Pascoes ao Romantismo português (op. cit., p. 53).  
16 Maria João Reynaud, «Entre o som e o sentido», Matéria Poética. Ensaios de Literatura Portuguesa, 
pp. 125-6: «A questão do género – da sua crise ou da sua transgressão – não pode ser desligada da génese 
da modernidade estética. A síntese dos géneros, sonhada pelos grandes teóricos do Círculo Romântico de 
Iena, entre os quais Novalis e Friedrich Schlegel, cujo sentido prospectivamente libertador se torna hoje 
evidente, reflete uma vontade programática de abrir a possibilidade a cada texto de participar de mais do 
que um género, recusando qualquer tipo de inscrição prévia ou de um “efeito de código” que se tornaria 
paralisante (...). Este sentido antecipador da teorização romântica explicita-se no conhecido fragmento n.º 
116 de Athenaeum, onde Schlegel afirma que “o género poético romântico está ainda em devir; e é da sua 
própria essência apenas poder eternamente devir, e nunca realizar-se”. A poesia, que para os românticos 
se representava mais antiga do que qualquer distinção entre prosa e poesia, entre géneros ou entre modos 
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questão não se encontra desligada, aliás, do modo como o movimento Sturm und Drang 
recentra a problemática a partir da noção de génio poético e da correspondente 
individualidade e autonomia de cada obra literária, acima de qualquer sistema de regras 
– uma rebelião que, nas palavras de Aguiar e Silva, condenaria forçosamente a questão 
dos géneros literários; pelo menos do modo como os conhecêramos até aí17.  
Não constituindo tal hibridismo de géneros uma questão inteiramente nova (o 
mesmo Aguiar e Silva recordará, a este propósito, o desenvolvimento do fenómeno 
numa parte substancial dos escritos barrocos peninsulares18), é importante notar que, no 
Romantismo, tal noção obtém uma legitimidade teorética até aí não consagrada, 
constituída em pleno acordo com os princípios modelarmente estabelecidos pelo 
Romantismo Alemão: «a verdade e a beleza residem na síntese dos contrários»19. A 
poesia passa a ser encarada como um espaço de experiência pura, para utilizar a 
expressão de Antonio Garcia Berrio e Teresa Hernandez Fernandez20 – longe da relação 
linear clássica entre forma e conteúdo; mais perto do sujeito, da busca do Absoluto e, 
por isso, renunciando um princípio de adequação natural com os elementos do 
mundo21. Conforme definirá Coleridge, a essência da arte encontra-se não na mimesis, 
mas num sentido de autorrevelação22, e tal mudança de orientação pressupõe uma 
reequacionação do problema sob a égide primordial do indivíduo. 
Parece ser este caráter precursor do Romantismo que justifica a permanência de 
uma linha estética que, fazendo jus às palavras de alguns críticos, ainda subsiste (ou 
subsistiu, tendo em conta a proveniência dos escritos, até meados do século XX) na 
nossa História Literária. As críticas dirigidas, por Sena, a Fidelino de Figueiredo, 
António José Saraiva e Óscar Lopes neste âmbito 23  poderiam ser, facilmente, 
deslocadas para algumas passagens de Jacinto do Prado Coelho, para quem a sucessão 
de ismos literários dos séculos XIX e XX não anulou a circunstâncias de nos 
encontrarmos (nos anos 60, pelo menos, momento em que o autor o nota) num ciclo 
cultural que, sob o estigma da busca da eterna originalidade, ainda não encontrou o seu 
                                                                                                                                          
da arte de fazer”, isto é, como “arte em sentido absoluto”, ascende deste modo à condição de uma Arte 
superior e integral». 
17 Vide Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 213.  
18 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 215. 
19 Ibid. O crítico desenvolverá esta noção de hibridismo a partir do Cromwell de Victor Hugo; citará, 
igualmente, Eurico, o Presbítero, de Alexandre Herculano (op. cit., pp. 214-5).   
20 Antonio Garcia Berrio e Teresa Hernandez Fernandez, La Poética: Tradición y Modernidad, p. 38.   
21 Antonio Garcia Berrio e Teresa Hernandez Fernandez, op. cit., p. 45.   
22 Apud Antonio Garcia Berrio e Teresa Hernandez Fernandez, op. cit., p. 47.   
23 Vide nota 9.   
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fim24. De facto, para o crítico, após quase dois século, é possível, ainda, encontrarmos 
muitos dos traços que definiram o Romantismo Estético:  
 
...a inadaptação à vida social, o individualismo, a ânsia de indefinido e de absoluto, 
a hostilidade, à razão, o comprazimento com que o autor se remira e se dá em 
espetáculo, a sensação de que não é uno, antes dramaticamente repartido, a 
concepção da poesia não como pintura do real mas como criação dum 
heterocosmos, duma super-realidade – (...) a que se junta o gosto do real exterior 
na sua individualidade única (culto do diferente, seja ele subjetivo ou objetivo) e o 
impulso para o outro, a integração no social, o desejo de ação, tudo isto se vem 
manifestando em variadas expressões, do primeiro Romantismo até hoje. 25  
 
Independentemente das reservas que possam ser manifestadas a propósito desta 
postura, é indubitável que as mudanças destacadas foram determinantes para o modo 
como encaramos o fenómeno literário na modernidade e pós-modernidade e, sobretudo, 
fundadoras das novas orientações que se irão acentuar no fin-de-siècle português26. Por 
esse motivo, João Palma-Ferreira advertirá para a impossibilidade de entendermos o 
Decadentismo francês como uma mera reação ao Romantismo pela circunstância de o 
primeiro não constituir «mais do que uma  consequência de algumas tendências 
sociológicas e morais do próprio Romantismo, ou melhor, das suas contradições 
fundamentais» 27 . Já José Carlos Seabra Pereira admitirá, no nosso território, a 
permanência de um Romantismo tardio de teor não sentimentalista, mais 
                                                
24 Jacinto do Prado Coelho, «Alguns temas da moderna poesia portuguesa», A Letra e o Leitor, p. 310: 
«Não obstante a sucessão de escolas e de ismos nos dois últimos séculos (romantismo, parnasianismo, 
simbolismo, saudosismo, modernismo, surrealismo, etc.), penso que o ciclo cultural iniciado com o 
primeiro Romantismo, ou mais precisamente com os pré-românticos, ainda não findou. A própria busca 
da originalidade, do inédito, que a sucessão de escolas denuncia, é um índice de época. As reações contra 
o primeiro Romantismo inserem-se, tanto como os regressos parciais, no mesmo processo de conjunto. E 
as aparentes mudanças de rumo não passam de desdobramentos ou prolongamentos, até às últimas 
consequências, do que virtualmente se continha nos pré-românticos e no primeiro Romantismo».   
25 Jacinto do Prado Coelho, op. cit., pp. 310-1. 
26 Vide Jacinto do Prado Coelho, op. cit., pp. 312-3. A este propósito, Jacinto do Prado Coelho citará o 
caso de Cesário, que surge como paradigmático: pela permanência de alguma sensibilidade romântica e 
pela convergência de várias estéticas na sua poética, numa confluência que o aproximará, pesem embora 
as diferenças de contexto, a Baudelaire. 
27 João Palma-Ferreira, Literatura Portuguesa. História e Crítica, p. 168; neste âmbito, o autor destacará 
ainda que são essas mesmas contradições que estão na origem da dissolução desse mesmo Decadentismo 
(ou da posterior renovação no âmbito do Simbolismo): «Críticos há que sublinham como ponto de partida 
para a disseminação do decadentismo o choque de oposições que no Romantismo contrapõe o desejo de 
dissolução do indivíduo no todo e o desejo de submeter o todo ao indivíduo. O herói romântico assume 
ambas as aspirações: por um lado, é o expoente do absoluto; por outro, não pode abandonar, renunciar ou 
afastar-se da realidade. Deste matrimónio impossível e retumbantemente destinado ao maior dos 
fracassos nasce a magnificência da derrota, da desilusão, da dissolução, da extraordinária beleza da morte 
em todos os ideais» (ibid). 
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intelectualizado (por oposição à prefiguração de um período pré-simbolista) em obras 
como as Prosas Bárbaras, de Eça ou no trabalho poético de Antero28.  
A persistência do Romantismo ao longo de todo o século XIX e, pelo menos, na 
primeira metade do seguinte, parece constituir-se, por isso, a vários níveis, como um 
dado inescapável, não obstante a diferença de posturas críticas face à sua distribuição 
cronológica e efetiva influência em cada uma das épocas. É esta existência de «algo (...) 
de mais profundo e duradouro»29, conforme nos notará Jacinto do Prado, que justifica 
os inegáveis contributos nos movimentos finisseculares e nas diferentes estéticas do 
princípio do século XX – não só do Neo-Romantismo, mas do próprio Modernismo 
(nomeadamente no que concerne às vanguardas expressionista, futurista e surrealista, 
definidas por Seabra Pereira como «avatares do Romantismo»30). A importância 
primordial do Romantismo encontra-se, pois, conforme nos notou Maurice Blanchot, 
não tanto no seu reconhecimento enquanto escola literária ou período artístico, mas 
sobretudo por marcar o advento da modernidade estética dos séculos XIX e XX31. 
 
 
Da resistência ao Positivismo 
 
Na compilação de poesia A Phala. Um Século de Poesia em Revista, José Bento 
definirá como ponto de partida o ano de 1888, tomado «como linha inicial, não tem o 
rigor de um marco mas a flexibilidade de um emblema»32. A opção será defendida pela 
edição, no mesmo ano, de Os Maias e, particularmente, pelo que tematicamente a obra 
propõe: a noção geral de falhanço da vida e a figuração mordaz do poeta ultra-
romântico na pessoa de Alencar, que reflete, em certa medida, a decadência (ainda que, 
neste âmbito, o substantivo nos surja sem as implicações estéticas que irão definir o fin-
de-siècle33) a que chegara a literatura nacional – decadência aliás repetida, por Eça, 
                                                
28 Vide José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, pp. 105-9. A este 
propósito, é importante recordar que Fernando Pessoa, em um dos texto que publica na revista A Águia, 
em 1912, inserido no conjunto «A nova poesia portuguesa», recorda, significativamente, o nome de 
Antero de Quental como o percursor da «atual corrente literária portuguesa» (vide Fernando Pessoa, 
«Reincidindo...», Textos de Intervenção Social e Cultural. A Ficção dos Heterónimos, p. 27).  
29 Jacinto do Prado Coelho, «Alguns temas da moderna poesia portuguesa», A Letra e o Leitor, p. 311. 
30 José Carlos Seabra Pereira, António Nobre – Projeto e Destino, p. 21. 
31 Apud José Carlos Seabra Pereira, O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925), p. 6. 
32 José Bento, «A poesia portuguesa entre dois séculos», AAVV, A Phala. Um Século de Poesia em 
Revista, p. 15. 
33 O diálogo final entre Carlos da Maia e Ega, a propósito do poeta romântico, e aliás citado parcialmente 
por José Bento, é, neste âmbito, claro: «Não há nada, com efeito, que caracterize melhor a pavorosa 
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depois na figura arquétipa de Fradique Mendes. Neste âmbito, Bento não terá 
dificuldades em associar, ao pessimismo nacional generalizado, o Ultimatum inglês e as 
mortes de Camilo (1890), Antero (1891) e Oliveira Martins (1894). Tal questão será 
enfatizada por Fernando Pinto do Amaral, que salientará, precisamente, a dimensão 
melancólica e um certo sentido do irreparável inerente ao último capítulo de Os Maias, 
e que torna a passagem uma das mais «lucidamente melancólic[as]» da literatura 
queirosiana34. A obra é enquadrada como o fechamento de um ciclo, com consequências 
significativas para a noção do eu literário que o determina, conforme nos referirá 
Alberto Machado da Rosa: «quem vê essa cena e lhe sente o pitoresco não é o artista 
vingador que escreveu o ‘Primo’ e o ‘Crime’, mas o futuro autor de Fradique 
Mendes»35. 
O cenário histórico-social que antecede as primeiras incursões simbolistas e 
decadentistas no nosso país surge-nos, assim, intimamente ligado às transformações 
operadas pelas orientações realistas e naturalistas de 70 – por analogia ou por diferença. 
Como notará Óscar Lopes, o momento é que é proclamado o Ultimatum inglês, e que 
corresponde a um período acentuado de crise financeira do reino e de tensão político-
sociais, contrasta com o idealismo proudhiano assumido então pela Geração de 7036; por 
outro lado, é preciso considerar que, durante os vinte anos consumados entre 1870 e 
1890, (portanto, até à chegada da designada Geração de 90), encontramos diferentes 
orientações estéticas, formadas por tendências novi-românticas, por inclinações novistas 
e pelo permanecer de uma certa facção realista-naturalista nem sempre linear37. Estas e 
outras pistas apontam para uma evolução progressiva de determinadas diretrizes 
estéticas até ao surto da primeira vaga simbolista portuguesa, o que inviabiliza um 
entendimento das duas gerações enquanto meras facções dicotómicas, esteticamente 
apartadas. A este propósito, Lopes recordará os primeiros encontros entre as duas 
                                                                                                                                          
decadência de Portugal, nos últimos trinta anos, do que este simples facto: tão profundamente tem 
baixado o caráter e o talento, que de repente o nosso velho Tomás, o homem, da “Flor de Martírio”, o 
Alencar de Alenquer, aparece com as proporções de um génio e do um justo.» (Eça de Queirós, Os 
Maias, p. 706; José Bento, op. cit., p. 16). 
34 Vide Fernando Pinto do Amaral, «Carlos da Maia e João da Ega: dois vencidos da vida dez anos 
depois», Na Órbita de Saturno, p. 83. 
35 Fernando Pinto do Amaral, op. cit., p. 84; Alberto Machado da Rosa, Eça, Discípulo de Machado?, p. 
267.  
36 Óscar Lopes, «Interseção da geração de 70 com a de 90», pp. 12-3.  
37 Ibid: «...enquanto alguns dos novos, os historicistas, neogarrettianas e líricos saudosos se agarram às 
margens irracionalistas do primeiro Romantismo, outros, os esteticistas-decadentistas, fazem da 
desesperança contemplativa e formalista fin-de-siècle a sua própria razão humana ou nacional de ser, ao 
passo que os escritores mais em contacto com as realidades e possibilidades sociais imediatas restringem 
as críticas de tradição romântica e realista a novos horizontes de consciência muito mais inequivocamente 
pequeno-burgueses».  
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gerações nos quatro volumes da Revista de Portugal, dirigida por Eça e tendo como 
secretário Manuel da Silva Gaio, tendo em vista os diferentes artigos e textos poéticos 
de autores tão diversos como Antero de Quental, Oliveira Martins, Raul Brandão, D. 
João de Castro ou Alberto de Oliveira. A publicação constitui-se como um exemplo 
significativo não só das visíveis clivagens críticas e estéticas entre as duas gerações38, 
mas também no que concerne à existência de alguns pontos de contacto, acentuados 
pela noção de coesão nacional que o Ultimatum irá proporcionar.  
Importa recordar, neste âmbito, que tais pontos de contacto não se resumiram ao 
exemplo fornecido. O próprio Óscar Lopes, num estudo dedicado a António Patrício, 
associará, à recepção do Decadentismo em Portugal, um «conveniente» pessimismo 
nacional que, longe da filosofia schopenhaueriana, do spleen universal ou da 
degenerescência, encontra as suas raízes no Camões de Garrett, na História de Portugal 
redigida por Oliveira Martins (que constitui, recorde-se, na opinião de José-Augusto 
França, um documento mais próximo do Romantismo e menos dos ditames realistas39) 
ou em alguns escritos de Antero40; Nuno Júdice salientará, no mesmo âmbito, a 
contaminação naturalista, coexistente com o espírito decadentista, em autores como 
António Patrício, Raul Brandão e Manuel Laranjeira41; José Carlos Seabra Pereira 
recordará a crescente tomada de consciência do estado de decadência em escritores 
ligados ao Realismo como Eça (na esteira, aliás, dos franceses: Proudhon, Taine, 
Sainte-Beuve, Flaubert...)42, admitindo, porém, que o ponto de viragem se situa, citando 
Swart, no momento em tal decadência passa a ser considerada como motor de criação 
literária43. 
                                                
38 Óscar Lopes citará, neste âmbito, autores como Quental (veja-se, particularmente, a opinião do escritor, 
transmitida em carta a Oliveira Martins, pouco favorável ao «terrível desequilíbrio» dos romances russos 
do final do século), Eça (que, não obstante a mudança de diretrizes em obras como A Ilustre Casa de 
Ramires e A Cidade e as Serras, nem sempre parece receber as novas orientações simbolistas e 
decadentistas, como aliás será evidenciado em algumas das suas crónicas) ou Junqueiro (o facto de ser 
permeável às novas diretrizes estéticas – algo visível na «alucinação vidente de “Doido” da Pátria» ou no 
«sombrio pessimismo de coval à vista, em Os Simples», bem como na consonância posterior com autores 
como Pascoaes ou Correia de Oliveira – mas que não impedirá, porém, a depreciação do Só de Nobre), 
entre outros. Vide op. cit., pp. 14-6.  
39 Vide José-Augusto França, O Romantismo em Portugal, p. 8.   
40 Óscar Lopes, «António Patrício: uma Saudade decadente e nietzschiana», A Busca de Sentido. 
Questões de Literatura Portuguesa,  pp. 146-7.  
41 Vide Nuno Júdice, «O simbolismo», Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, p. 38. 
42 José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 18. 
43  Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 19. A circunstância não anula, naturalmente, a 
proclamação, por parte de muitos decadentistas, da inadequação e limitação de muitos dos pressupostos 
ligados aos determinismos do eixo positivo-cientista em confronto com a liberdade artística, como Seabra 
Pereira recordará, em rodapé, a partir das palavras de A. G. Lehmann (vide op. cit., p. 25).   
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Por outro lado, alguns autores parecem salientar-se, face aos diferentes pontos de 
indeterminação entre as duas estéticas, pela sua natureza «transitória». Em diferentes 
obras, Seabra Pereira distinguirá os nomes de Junqueiro – cuja fusão inicial (1870-85) 
entre um Romantismo social e um Realismo crítico não anula nem a influência direta ou 
indireta de Baudelaire e do Decadentismo que se depreende em A Morte de D. João 
(conforme manifestado já, aliás, por Régio), nem a sua nova fase finissecular, 
inaugurada com Os Simples, em que o mesmo assume plenamente as influências 
decadentistas e simbolistas44 –, e de Cesário, poeta de um «Realismo insatisfeito», nas 
palavras do crítico45; de uma poética de transfiguração da realidade exterior (vide «O 
sentimento de um ocidental») a que não se encontra alheia a sustentação de um ponto de 
vista pessoal – afectivo, subjetivo – do sujeito agente de tal transfiguração46. O caso 
mais paradigmático parece ser, porém, o de Gomes Leal, que Seabra Pereira não terá 
dúvidas em designar como o precursor do Decadentismo em Portugal47. O modo como 
o crítico contextualiza a primeira obra poética do autor, Claridades do Sul, parece 
mostrar-nos a sua natureza paradigmática no âmbito da transição para o Decadentismo: 
uma poesia «entre a abjuração titânica e o misticismo, entre o naturalismo e o 
ocultismo» (correspondências necessárias, de acordo com o crítico, para uma 
aproximação inicial ao Simbolismo48); onde se recupera um certo legado romântico na 
representação do poeta maldito49; onde a representação feminina se aproxima de um 
modo claro aos modelos baudelairianos, de um «donjuanismo profundo, indissolúvel do 
                                                
44 José Carlos Seabra Pereira, História Crítica da Literatura Portuguesa, p. 17. Na mesma obra, o crítico 
citará Moniz Barreto a propósito do balanço das tentativas pós-anterianas em A Morte de D. João e Anti-
Cristo, salientando, igualmente, a circunstância de os dois poetas, Junqueiro e Gomes Leal, serem 
frequentemente emparelhados e contrastados por uma larga parte da crítica (citam-se, neste âmbito, os 
nomes de Lopes, Nemésio, Simões ou Régio). Vide op. cit., pp. 15-6. 
45 José Carlos Seabra Pereira, História Crítica da Literatura Portuguesa, p. 13; vide, também, Capítulo 2 
– «Cesário Verde e o destino do modelo realista», pp. 79 e seguintes. 
46 José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 113: «Depressa vem 
o afastamento do real para o voo solto da subjetividade afectiva – seja num desejo normal, mas 
significativo, de evasão, seja numa excitação emocional que pode ir até ao raiar da nevropatia e do 
masoquismo. “O sentimento dum ocidental” termina por uma muito flagrante recusa dos limites realistas, 
quer porque a dor humana sai dos entes que a sofrem e se hipoestesia numa visão apocalíptica, quer 
porque as camadas mais profundas do eu se expandem, finalmente, em ânsia do impossível». 
47 José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 118.  
48 José Carlos Seabra Pereira, «Prefácio», Claridades do Sul, pp. 11-2: «Peada ainda no processo de 
recognição das correspondências ônticas (fundamental, em breve, para a estética analógica do 
Simbolismo), a poesia de Claridades do Sul oscila entre a abjuração titânica e o misticismo, entre o 
naturalismo e o ocultismo. Vai pendendo, todavia, para os últimos termos, de acordo com o avanço da 
sugestão musical e da estranheza na substituição diassémica gerada pela imagística (desde “Miséria 
oculta”, por exemplo, à tão insólita “Nevrose noturna” incorporada pela 2.ª edição), com o 
encaminhamento baudelairiano para o Decadentismo dos tópicos donjuanescos e satânicos, da 
imaginação macabra e fantástica, dos tratamentos do amor e das representações da mulher». 
49 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 10. 
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satanismo»50 e onde um certo devir perscrutador, de permanente questionação da vida 
das coisas, parece antecipar, em certa medida, a poética de João Lúcio (em particular, 
de Descendo)51. 
Estes e outros exemplos mostram que é possível perceber uma influência 
crescente de Baudelaire, em território português, já na década de 70, ainda que de um 
modo parcial. O mesmo Seabra Pereira dirá, a este propósito, que em muitos casos, não 
obstante a pertinência de algumas poéticas, o nome (ou a estética) de Baudelaire 
acabará, em muitos casos, por «ser colocado ao serviço do protesto contra a injustiça 
burguesa»52. E mesmo nos vindouros anos 90, em que a estética decadentista já se 
encontra plenamente assumida por alguns poetas nacionais, tal irregularidade não 
deixará de se registar. Na tese que dedicará a esta problemática (À Sombra de 
Baudelaire. Estudo da Recepção de Charles Baudelaire na Literatura Portuguesa. De 
Finais do Romantismo ao Modernismo), Maria do Rosário Santos demonstrará o caráter 
«imitativo» – e, por isso, limitado – por parte dos cultores de Boémia Nova e de Os 
Insubmissos de alguma produção textual de Baudelaire 53 , e que se encontra 
irremediavelmente associado ao modo diverso como o autor francês foi recebido e 
entendido em Portugal – «simultaneamente romântico, parnasiano, realista, decadentista 
e mestre do simbolismo»54. E, não obstante a autora procurar, de algum modo, 
desmistificar a estranheza – por vezes o escasso rigor – que tal heterogeneidade parece 
atestar55 , é indubitável que, em certos passos, ela se encontra associada a uma 
assimilação lacunar dos pressupostos baudelairianos. A mensagem satânica subjacente 
                                                
50 José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 120. 
51 Vide José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 118. 
52 Vide José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 110. O crítico 
salientará, neste âmbito, o nome de Guilherme de Azevedo e a influência exercida por Les Fleurs du Mal, 
que se «dilui em retoricismo ou se concentra na figura de mulher frígida mas perturbadora e na podridão 
da cidade moderna» (ibid). 
53 Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, À Sombra de Baudelaire. Estudo da Receção de Charles 
Baudelaire na Literatura Portuguesa. De Finais do Romantismo ao Modernismo [Tese de Doutoramento 
em Literatura Francesa apresentada à Universidade do Minho], p. 577: «Fazendo, todavia, o balanço 
destas duas revistas coimbrãs, não podemos deixar de referir que, mau grado a baldade tentativa de 
inovação ideológico-estilística, a presença de Baudelaire, conquando indireta ou veladamente (porque 
adulterada em posteriores fontes de inspiração...), o que perpassa tanto na Boémia Nova como n’Os 
Insubmissos é nada mais nada menos do que a imitação de Névroses discursivamente baudelairianas de 
Rollinat e, de um modo global, o conceito de uma poesia sui generis fruto da osmose ou fusão entre o 
génio e a nevrose, assinalando a transição do naturalismo de inspiração fisiológica para essa atitude 
existencial chamada decadentismo». 
54 Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, op. cit., p. 701. 
55 No que respeita à visão romântica, por exemplo, a autora terá o cuidado de a distinguir quer do 
primeiro romantismo lamartiniano; quer do segundo, humanista, visionarista, de Victor Hugo, salientando 
antes uma visão romântica associada à expressão da Beleza a partir de conciliação dos extremos (e, 
portanto, nas palavras da autora, mais próxima de uma ideia de modernidade): «entre o transitório e o 
imutável, o contingente e o eterno, o particular e o absoluto» (ibid). 
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às Fleurs du Mal parece constituir o caso mais paradigmático: para Maria do Rosário 
Santos, tal noção não se associa tanto à figuração dramática do Diabo, mas antes ao 
«amargo “spleen”, pessimismo acre, indizível ironia, maldição constante, infelicidade 
contínua, agressividade indelével e intuição arguta da morte»56 patente em muitos dos 
versos do poeta; porém, tal concepção não parece resumir a assimilação parcial que 
encontramos em Camilo, Antero ou na própria recepção e adaptação de determinados 
cenários baudelairianos preconizada por poetas da «Escola Nova», conforme a autora 
nos salientará:  
 
O satanismo que, no poeta francês, é essencialmente vivido, transforma-se 
em pseudo-satanismo, florilégio de blasfémias verbais e revoltas de pouca monta 
que só a nível formal se revestem de sentido. Por seu turno, o Paris mítico ou 
alegórico, imbuído de destroços humanos (abordados unanimisticamente na 
qualidade de fragmentos dispersos do eu poético) e recheado de bordéis, hospitais e 
necrotérios, transfigura-se em Lisboa devassa, como se o Sena pudesse ser o Tejo, 
os cais parisienses o “Cais do Sodré” e as brasseries da noite as tabernas do fado.57 
 
Deixando de lado, por ora, a problemática em entender esta adaptação como uma lacuna 
ou um atributo respeitante às particularidades do Decadentismo e do Simbolismo 
portugueses, é possível subentender, sem grande dificuldade, que a História das 
estéticas finisseculares no nosso território se faz, sobretudo, pela ação heterogénea dos 
diferentes poetas – sabendo-se que essa ação transcende, em larga medida, o corpus 
erigido pelos poetas de Boémia Nova ou de Os Insubmissos. Com efeito, e não obstante 
os esforços teorizadores de um Eugénio de Castro, de um Alberto Osório de Castro ou 
de um Armando Navarro, é possível subentender uma acentuada irregularidade na 
relação entre o Simbolismo Português e o congénere francês: não só pelo atraso visível, 
como vimos, do ponto de vista geracional58, como também pelo aprofundamento 
variável e disperso por parte de muitos dos seus cultores – ainda que tal 
heterogeneidade seja, também ela, própria do genesíaco Simbolismo Francês, conforme 
destacará Jacinto do Prado Coelho 59 . Neste pressuposto, parece-nos importante 
                                                
56 Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, op. cit., p. 703. 
57 Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, op. cit., p. 705-6. 
58 Vide nota 11.  
59 Jacinto do Prado Coelho, «Panorama do simbolismo português», Estrada Larga. Vol. I., p. 107: «Se 
considerássemos Mallarmé o simbolista-tipo e definíssemos o movimento simbolista pela conceção do 
Universo como teia de analogias e pela conceção da poesia como busca do Absoluto, então o Simbolismo 
português não passaria dum arremedo, duma pueril, embora habilidosa, imitação de gestos cujo sentido se 
não depreende. Mas o Simbolismo francês (e depois europeu e americano) não se reduziu à ambição 
metafísica de Mallarmé: foi um movimento (mais que uma escola) extremamente complexo, rico de 
afirmações originais, a ponto de Johansen dizer que os simbolistas discordavam uns dos outros em quase 
tudo, exceto quanto à existência dum ideal em poesia e na aguda consciência de estilo».  
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compreender o alcance do Decadentismo e Simbolismo portugueses em função dessa 
mesma diversidade, e de tudo o que ela implica em território nacional: as conhecidas 
desavenças entre  Os Insubmissos e os poetas da Boémia Nova; o modo diferenciado 
como cada poeta assumiu a sua feição decadente; as diferenças estéticas notórias entre 
as designadas primeira e segunda vagas simbolistas.  
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As tendências finisseculares 
 
 
Dificuldades de conceptualização teórica 
 
Como sugerimos no subcapítulo anterior, uma investigação sobre a recepção do 
Decadentismo e ao Simbolismo em Portugal deverá ser iniciada a partir da sua fonte 
inicial e partindo-se de todas as problemáticas e equívocos que daí decorrem. 
A primeira foi já referida na primeira parte do presente capítulo60 e prende-se com 
a visão indiferenciada, por parte de alguma crítica, de Decadentismo e Simbolismo. A 
relação, não obstante ser, de algum modo, justificável do ponto de vista histórico-
cultural e no que concerne às suas afinidades estéticas, foi alvo de uma cuidada análise, 
em 1975, por parte de José Carlos Seabra Pereira, na sua tese de Licenciatura. No 
estudo, o crítico caracterizará o Decadentismo, a partir de canónicos como Wilde ou 
D’Annunzio, enquanto, simultaneamente, uma forma de arte e um módulo existencial – 
entendendo-se esta decadência não como congénere à obra de arte, mas antes atribuível 
a uma circunstância histórica perante a qual, afinal, a estética se insurgia pela 
«superação delicadíssima da abjecção circundante»61. É esta noção que se encontra 
subjacente à definição do Decadentismo enquanto, sobretudo, um estado de 
sensibilidade perante a crise civilizacional circundante62, o que parece justificar o 
alcance de certo modo limitado no que toca a uma teorização sistemática do fenómeno 
literário por parte dos primeiros poetas decadentistas – não obstante a visibilidade de 
algumas premissas comuns, como a de um certo reabilitar da representação romântica 
da figura do poeta, intimamente conexa a uma motivação biográfica ligada, sobretudo, a 
uma expressão indireta da vida interior63. Em todo o caso, esta relativa especificidade 
                                                
60 Vide nota 13.  
61 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 21.  
62 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 22. 
63 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 47 (Seabra Pereira cita, neste passo, o trabalho de James R. 
Lawler, The Language of French Symbolim). Na página seguinte, o crítico não se coíbe de salientar, no 
mesmo propósito, uma certa limitação dos poetas decadentistas face à sua inspiração primordial, 
Baudelaire: «Se relermos e analisarmos as considerações que, em Petits poèmes en prose, são tecidas por 
BAUDELAIRE a propósito do «comédien Fancioulle» e, em seguida, nos transportarmos para a literatura 
decadista, sentimos como esta é uma tentativa (ora extremamente excitada, ora indecisamente limitada, 
ora ligeiramente distorcida – sempre incompleta, contudo) de realizar as ambições baudelairianas de uma 
Arte que, sendo emersão do viver individual, se supera no alcance de uma transmutada personalidade 
ideal, de uma dimensão supra-natural e sacralmente maldita, de uma final sobrevida mística» (op. cit., p. 
48).  
De resto, esta quase ausência de doutrinação decadentista será também citada por Massaud Moisés («A 
introspeção simbolista e o formalismo parnasiano», As Estéticas Literárias em Portugal, p. 26): «Mais 
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do Decadentismo parece justificar, não obstante as proximidades com a estética 
simbolista, o estudo do movimento enquanto sistema estético-literário autónomo, como 
referirá Seabra Pereira numa outra obra64.  
A primeira premissa que permitirá distinguir esta estética do Simbolismo e da sua 
mundividência, de acordo com o mesmo crítico (e regressamos, agora, a Decadentismo 
e Simbolismo na Poesia Portuguesa) prende-se com a noção de uma «insuficiência 
radical da materialidade e do imanente» 65 , o que agudiza, relativamente ao 
Decadentismo, a oposição entre Sociedade e Arte66 e, de algum modo, revitaliza um 
Idealismo na esteira de Wagner, do Romantismo Alemão ou do romance russo67, 
concretizando-a na adesão a uma Weltanschauung particular, com necessárias 
consequências no fenómeno literário, como a procura do mistério, do obscuro – 
próxima, neste campo, da estética decadentista; porém distinguível pela serenidade e 
harmonia com que se olha tal mundividência, em oposição à imponente inquietação 
daquela68. A arte torna-se, assim, a única salvação possível do Homem, o que parece 
justificar a forte relação com um espírito religioso, sacralizado69.  
Deste modo, como resumirá o mesmo crítico numa outra obra, «o Simbolismo 
não se contentou com ser a flor do pântano decadentista»70, o que não invalida, porém, 
nem a indubitável relação estreita do movimentos, nem as a(s) aproximação(ões) que 
existem entre ambos e outras estéticas, como o Parnasianismo71. Tal circunstância, que 
                                                                                                                                          
estado de espírito que movimento organizado, mais ideológico que estético, mais preocupado com ser 
uma “filosofia social, a anarquia” do que com as “questões de forma e de arte”, o Decadentismo não 
possuía uma doutrina propriamente literária. Foi preciso que o Simbolismo, definindo-se como tendência 
literária, o incorporasse para que adquirisse características estéticas». 
64 José Carlos Seabra Pereira, História Crítica da Literatura Portuguesa. Volume VII. Do Fim-de-Século 
ao Modernismo, p. 23: «Sem dúvida, as motivações reativas do Decadentismo são quase sempre 
partilhadas pelo Simbolismo, que também adota o regime cosmopolita, individualista, elitário, 
antimimético, esteticista e “novista” em que o Decadentismo elabora e exprime as suas consequentes  
características temático-formais. É facto, ainda, que algumas dessas características puderam evidenciar-se 
em fases ou facetas da obra de autores que derivam do Naturalismo ou evoluem para o Simbolismo. 
Todavia, nada disso põe em causa a pertinência do estudo do Decadentismo como sistema estético-
literário autónomo». 
65 José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, pp. 60-1.  
66 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 62.  
67 Ibid. Páginas adiante, Seabra Pereira distinguirá, neste âmbito, a «descofiguração individualista» com 
raízes em Hegel ou Schopenhauer (op. cit., p. 67). 
68 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 63-4.  
69 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 64.  
70  José Carlos Seabra Pereira, «Os conflitos estético-ideológicos do fim-de-século», História da 
Literatura Portuguesa. Volume 6, p. 15. 
71 José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 53: «As relações 
entre o Parnasianismo e a reação decadentista e simbolista não são tão simplistamente opositivas como 
por vezes se julga. Por um lado, o Decadentismo e o Simbolismo rejeitam o objectivismo da poesia 
parnasiana e o seu encerramento num horizonte imanentista em favor do subjetivismo idealista e da 
abertura ao misterioso e ao transcendente; à precisão luminosa e à conformação escultórica preferem a 
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complexifica e dificulta qualquer linha de definição dos movimentos em termos 
meramente opositivos, não deverá, porém, atenuar as diferenças essenciais que separam 
as tendências finisseculares das suas precedentes e tudo o que tal processo implica, 
conforme nos referirá Seabra Pereira a partir do advento do Decadentismo: 
 
Com as suas manifestas ligações à matriz romântica, o Decadentismo 
finissecular é manifestação languescente ou mórbida da crise de questionação 
desse paradigma cientista-progressista – não já da sua rasura em falso (como o 
Parnasianismo), mas do seu registo sismográfico. E é também tentativa de 
encontrar uma compensação esteticista.  
Esteticismo não da impossibilidade, mas sim do exacerbamento, o 
Decadentismo não é o regresso da revolta positiva do Romantismo, mas o desgarro 
agónico de quem está ainda emparedado dentro de paradigma de que se desgosta.72  
 
 
Mudança de paradigmas 
 
Em função do que foi expresso, o advento do Decadentismo e do Simbolismo 
determinam, em primeira instância, uma mudança de paradigmas estéticos, com 
consequências prolongadas ao longo do século XX73 
Mudança, em primeiro plano, do paradigma positivista e correspondente visão da 
ciência como única fonte de conhecimento, acima de qualquer autoridade religiosa, 
                                                                                                                                          
estética do indeciso, do indefinido, e a aproximação contínua da música; substituem à claridade helénica e 
à revivescência da Antiguidade, a nebulosidade e o mundo medieval; ao uso decorativo ou historicista do 
mito e da lenda fazem suceder um efeito psicológico ou um significado simbólico desses elementos; 
condenam o formalismo e a submissão servil às convenções versificatórias. Por outro lado, contudo, o 
Parnasianismo vê os movimentos poéticos seguintes herdarem-lhe a sede de Beleza absoluta, o culto 
religioso da Arte, o alinhamento nas posições da arte pela arte, a aguda preocupação estilística (agora 
feita depender, de forma mais explícita, de uma problemática a exprimir); por fim, na versificação, as 
inovações decadentistas e simbolistas desenvolvem infrações que, na prática poética, os parnasianos 
cometiam em relação às regras que teoricamente defendiam». Para outros desenvolvimentos sobre a 
questão, vide José Carlos Seabra Pereira, História Crítica da Literatura Portuguesa. Vol. VII – Do Fim-
de-Século ao Modernismo, pp. 13-5. 
72  José Carlos Seabra Pereira, «Os conflitos estético-ideológicos do fim-de-século», História da 
Literatura Portuguesa. Volume 6, p. 15. Na mesma linha, o crítico salientará as transformações operadas 
no âmbito do Simbolismo, distinguindo, também, o caso português: «O Simbolismo finissecular é a arte 
que corresponde à primeira tentativa de superação da crise que começara a lavrar em torno do paradigma 
cientista-progressista. / Também na relativa modéstia da vida literária portuguesa, o Simbolismo foi, no 
fim-de-século, arte de síntese da matiz romântica, da consciência crítica e artífica trazida pelo Realismo e 
pelo Parnasianismo e dessa verdadeira modernidade que teve os seus pivots em Baudelaire e Wagner» 
(op. cit., pp. 15-6). 
73  Vide José Carlos Seabra Pereira, «A condição  do Simbolismo em Portugal e o litígio das 
modernidades», Nova Renascença, p. 148: «Entenderemos melhor esta forma do Simbolismo e este seu 
destino do seio do Modernismo se tivermos presente que, no fim-de-século, se jogam também no 
Decadentismo e no Simbolismo a crise de um paradigma do conhecimento humano e um dissídio de 
modernidades».  
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filosófica ou estética (na linha, por exemplo, de Félix le Dantec74). Neste âmbito, o 
caráter reativo das tendências finisseculares transcende uma noção meramente 
combativa face ao eixo positivista então vigente; na verdade, de acordo com a postura 
expressa por Lara Vetter em Modernist Writings and Religio-scientific Discourse. H.D., 
Loy, and Toomer, é possível, antes, conceber que tal reação converge numa 
aproximação do discurso cientificista a uma dimensão espiritual ou transcendental, com 
notórias implicações, na passagem para o século XX, quer no campo estético (a autora 
citará os casos de movimentos como o Imagismo ou o Vorticismo e a sua propensão 
para a procura de uma representação objectiva do real), quer no científico (no que 
concerne, por exemplo, ao reconhecimento da impossibilidade de uma visão objectiva 
do objecto pela circunstância de a mesma ser, necessariamente, afectada pelo sujeito 
que a observa)75. É este caráter do discurso religioso-científico, que simultaneamente 
propõe uma explicação e a ela resiste, que atrai, nas palavras de Vetter, a atenção do 
artista, nomeadamente o que o mesmo implica em termos de autoria, de relatividade  
(do mundo) e de imaginação criativa subjacente a qualquer devir representacional76. 
Em segundo lugar, é importante recordar as implicações determinadas pelas 
tendências finisseculares no âmbito da utilidade de um texto literário ou de uma 
qualquer obra de arte. Esta noção sofre um abalo considerável no final do século XIX, 
particularmente no que concerne à reação decadentista e simbolista face ao 
pragmatismo (e, de certo modo, ao didatismo) positivista – a necessidade burguesa, 
conforme aponta Ana Hatherly, seguindo as palavras de Marx, de atribuir significado a 
tudo –, o que trará necessárias consequências tanto no que concerne ao papel e 
autonomia do autor77 face à sociedade, bem como a uma ideia de libertação, no 
domínio textual, que, de acordo com Hatherly, estabelece a substituição do paradigma 
temporal pelo espacial – a recusa de uma noção linear da língua (ou da sua concepção 
                                                
74 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 149.  
75 Lara Vetter, Modernist Writings and Religio-scientific Discourse. H.D., Loy, and Toomer, p. 12: «If 
science of the twentieth century can be said to be engaged primarily with the questions of subjectivism – 
the role that the observer plays in producing reality – and interactionism – the extend to which 
conventional notions of causality and linearity might be called into question – then some parallels 
between “new” physics and “high” modernist aesthetics can be deduced quite readily, in the latter’s 
deployment of unreliable narrators and personae, disjunctive and unstable narratives, asynchronous 
representations of time, abstraction as a mode of representation and so forth. Imagism and Vorticism in 
particular might be viewed through this lens as illustrative of a cleaner, more scientific, even 
technological, approach to art». Vide, também, a este propósito, Capítulo I – Da representação do 
Sujeito e do Mundo, notas 219-3. 
76 Vide Lara Vetter, op. cit., p. 160. 
77 Ana Hatherly, «Texto e significação», O Espaço Crítico – do Simbolismo à Vanguarda, p. 12. Na 
mesma linha de pensamento, a autora referirá a inoperância total de um texto literário quando totalmente 
integrado num contexto (op. cit., p. 15).  
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enquanto «sucessão de unidades históricas e discursivas») em detrimento da valorização 
da escrita e do espaço visual do texto78.  
É, portanto, no domínio textual que as transformações serão mais significativas, 
em particular na importância concedida à poesia. O enfoque dado, no Decadentismo, no 
que toca à distinção entre linguagem poética e discursiva e a nova atenção concedida à 
primeira na exploração exaustiva, na senda de Mallarmé, da palavra nos seus campos 
fónico, semântico e simbólico – portanto, liberta das grilhetas de um logicismo; 
próxima de uma estética que privilegia o vago e o impreciso 79  – constituem, 
naturalmente, noções geminais da poética finissecular de oitocentos; não é prudente, 
porém, excluir, neste campo, conforme nos aponta Seabra Pereira, alguns ensinamentos 
da filosofia idealista alemã, do transcendentalismo emersiano ou de alguma literatura 
romântica anglo-germânica80.  
A recuperação de tópicos românticos não implicará, porém, uma reintegração 
límpida dos mesmos. Há, com efeito, no Simbolismo, a criação de uma nova noção, 
assente na importância da literatura – particularmente da poesia – enquanto fenómeno 
de decifração da vida e de cognição. Deste modo se justifica a adopção do princípio da 
Arte pela Arte; da poesia pura no Simbolismo – ou o da «depuração do conceito de 
lírica, como forma natural da literatura»81 preconizada pelos poetas simbolistas, e que 
irá ter consequências no domínio dos géneros literários e das representações do mundo 
tipicamente associadas aos mesmo: por oposição ao mundo objectivo e discursivamente 
denotativo da narrativa, o discurso lírico autonomiza-se pelas conexões estabelecidas 
com o domínio interior do eu; pela sua natureza eminentemente contemplativa; pelas 
noções de indefinição e sugestão; por representar, em síntese, a natureza cogniscitiva 
transracional82. Assim se compreende o recurso profícuo, na esteira de Mallarmé, não 
só do uso de neologismos ou vocábulos raros (como forma de restituir o original poder 
                                                
78 Ana Hatherly, op. cit., p. 17: «[os simbolistas] Quiseram “libertar o poema da dimensão do tempo”, 
nitidamente marcado pelo “silabismo”, pela ligação com a fala, ligação tra-dicio-nal. Erguendo a escrita 
contra a fala, diminuindo as relações lógicas, desintegrando a estrutura sintáxica, acrescentando o valor 
da inteligibilidade pela valorização do espaço visual do texto (espaço constelar do verso) que vem opô-lo 
ao espaço lógico, racional, linear da língua como sucessão de unidades, históricas e discursivas, 
inauguram a nova discussão do texto como unidade integral, conduzem “a literatura” para fora do seu até 
aí exclusivo contexto, autonomizando o texto, que se torna estrutura significativa em si: agora ele não 
precisa significar». Neste âmbito, Hatherly relembrará, ainda, que o retorno à visualidade da poesia 
parece mostrar a contemporaneidade dos simbolistas com os irmão Lumière (Vide Ana Hatherly, op. cit., 
p. 18). 
79 Vide José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, pp. 52-4.  
80 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 65.  
81 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 75.  
82 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 75-7.  
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criador e mítico da palavra83), como, sobretudo, a renovação sintática ao nível das 
conexões entre elas estabelecidas num poema – a reinvenção da linguagem operada por 
intermédio da relação entre consciência e subjetividade, assente na funcionalidade da 
imagística e da simbologia84.  É, portanto, a partir do Simbolismo que se concretiza 
devidamente a noção de linguagem poética como forma de conhecimento. 
Tais transformações serão indissociáveis da mudança conceptual operada na 
acepção de símbolo e no que o mesmo passa a implicar nos domínios intra e 
intertextual. Com efeito, não falamos já de um simbolismo deliberado, mas antes como 
algo definível em cada texto: um processo de simbolização estabelecido, segundo A. 
Mockel, não de um modo artificial e extrínseco, antes natural e intrínseco85. Fernando 
Guimarães, recorrendo a Jules Lemaitre (Paul Vernaile et les Poètes Symbolistes et 
Décadents, de 1888), dirá que o símbolo, nesta linha, «é uma sucessão de imagens mal 
explicadas» – no sentido de não serem, nunca, completamente descodificadas86 ou, se 
quisermos, inacabadas – o que justifica a sua difícil percepção enquanto mecanismo 
estritamente conceptual, constituindo antes, e por isso, um processo aleatório87; na 
mesma linha, Fernando Cabral Martins, a partir do soneto germinal de Baudelaire, 
«Correspondances», salientará a concretização (ou efetiva realização poética) de uma 
nova escrita das sensações e, por inerência, a transformação do princípio de 
identidade88.  
O entendimento do símbolo como a medida da poesia e da representação do 
mundo, longe da pertença de um código simbólico definível; próximo do domínio 
potencialmente criativo; surpreendente; da palavra («uma vibração contínua de sentido, 
                                                
83 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 78.  
84 Ibid.  
85 Apud José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 79.  
86 Fernando Guimarães, «Conceito, símbolo e ritmo», O Modernismo Português e a sua Poética, p. 48: 
«Dando outro sentido a uma já citada afirmação de J. Lemaitre, diríamos que o símbolo é uma sucessão 
de imagens mal explicadas. Isto quer dizer que as palavras ou as imagens não são completamente 
descodificadas. Há um discurso envolvente que perturba o sentido de cada palavra e de cada imagem 
consideradas isoladamente. Nelas manifesta-se, mediante o desenvolvimento desse discurso – ou melhor, 
na realização de uma totalidade que corresponderá a um texto, um quadro, etc. –, uma polissemia cuja 
face visível são os ritmos, as figuras, as cores, a perspetiva ou a sua ausência, as proporções, os volumes, 
etc.». 
87 Fernando Guimarães, op. cit., p. 51: «O significado de símbolo – ou da alegoria, tal como é entendida 
por Baudelaire ou Benjamin – é sempre inacabado; por isso, o seu uso não se identifica com um processo 
estritamente conceptual. O princípio das correspondências e das substituições, a utilização de figuras, o 
recurso ao ritmo, etc. mostram bem que, no domínio da poesia, essa conceptualização é aleatória». 
88 Fernando Cabral Martins, «o conceito de símbolo», Poesia Simbolista Portuguesa, p. 20: «O soneto de 
Baudelaire Correspondances é o emblema de toda a poesia simbolista ulterior. Nele se expõe – isto é, 
poeticamente se realiza – uma nova escrita das sensações. O princípio de identidade (A não é B) perde-se, 
ou transforma-se (A é B)». 
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que o não deixa fixar num lugar semântico definido», como nos dirá o mesmo Cabral 
Martins89) – esta parece ser a mudança paradigmática essencial preconizada pelo 
Simbolismo, a que corresponde uma nova noção de representação do mundo e um 
redimensionar do papel da poesia nessa mesma renovação imagística90.  
A abolição de fronteiras entre géneros (sobretudo, a proximidade do discurso 
poético com o ensaio – vide Mallarmé91 – ou com o romance – vide D’Annunzio92) ou 
entre artes (na esteira de Wagner) surge-nos como consequência imediata da atenção 
concedida, pelo Simbolismo, ao fenómeno poético ou metapoético. Mas a mudança 
conceptual imprimida ao símbolo estabelecerá relações, igualmente, com a importância, 
já herdada do Decadentismo, concedida à musicalidade ou à procura da suprema 
harmonia verbal (que coloca a poesia como vector central da representação do mundo 
ou como reprodução do ritmo natural do mundo93) ou à sugestão que, mais que reverter 
para a pureza da poesia, se constitui como «uma necessidade da sua grandeza»94.  
Na verdade, transgressão, musicalidade e sugestão constituem, em rigor, parte 
integrante de qualquer criação poética. Mas a consciência de tal concepção é uma 
consequência direta do Simbolismo e da mudança de paradigma invocada. Não se trata, 
em síntese, de uma mudança efetiva no cato de representação do real, mas antes da 
impossibilidade em se registar a mesma de um ponto de vista concreto, objetivo. Nesse 
sentido, as estéticas do final de oitocentos acompanham – e determinam – uma profunda 
renovação nas noções de sujeito e mundo e nas relações entre eles estabelecidas. Será 
esta, aliás, a leitura feita por Seabra Pereira, sob a égide da noção de correspondência:  
 
Satisfeita a exigência de uma renovada forma de pensamento – o pensamento 
analógico –, o Universo vai-se revelando ao artista como um vasto sistema de 
correspondências. Correspondências entre o mundo material e o espiritual, entre o 
Homem e a realidade exterior, entre os seres vivos e os inanimados, entre o 
                                                
89 Ibid. 
90 Vide Fernando Cabral Martins, op. cit., p. 21: «O símbolo não é a marca mística de uma ignorância 
fundamental de tudo, mas a palavra estelar, irradiante, que a cada leitura diferentemente significa, e 
significa mais.». 
91 Fernando Cabral Martins, op. cit., p. 20: «Mallarmé, no interior da literatura, também dilui os limites 
entre géneros, fazendo coincidir, por exemplo, em Divagations, o ensaio e a poesia, ou alargando os 
confins da arte das palavras até ao objeto Livro físico e tipográfico, por um lado, e essência nocional do 
mundo, por outro». 
92 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 100: «Mas o maior fator de metamorfose do romance foi, sem 
dúvida, a tentação de, na senda de D’Annunzio, aproximar o romance da poesia ou de lhe instituir como 
função a busca desta». 
93 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 87-8. O crítico citará, a este propósito, a conceção, por 
parte de René Ghil, de uma linguagem poética de correspondência entre vogais (e algumas consoantes) e 
determinadas sonoridades musicais, numa conjugação sinestésica de sons, palavras e sentimentos (op. 
cit., pp. 88-9). 
94 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 77. 
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microcosmos e o macrocosmos – e daqui o uso novo de símbolo. Correspondências 
também, no próprio Homem, entre as diversas faculdades e ordens de sensações – e 
daqui o uso intensificado da sinestesia. Como em todas as doutrinas deste teor, somos 
remetidos para o antiquíssimo princípio da analogia do ser, donde deriva a harmonia 
e similitude universal das coisas.95  
 
Deste modo se percebe a concepção transdisciplinar atribuída à poesia simbolista 
– longe da concepção puramente literária; mais próxima de uma convergência 
(conforme sugere René Ghil) entre todas as formas de arte – literária, plástica, pictórica, 
musical – o poema como explicação órfica da Terra, na expressão de Mallarmé96.  
 
 
Génese do Decadentismo e Simbolismo em Portugal 
 
Não obstante o atraso da apreensão do Simbolismo Francês por parte dos autores 
nacionais, é possível definir um longo período de permanência de muitos dos 
pressupostos da estética simbolista em Portugal – à imagem, aliás, do que se regista na 
Europa –, pautada por momentos de mais e de menos visibilidade; de mudança e de 
renovação. É esta circunstância que determina a contextualização que Seabra Pereira 
faz, na citada História da Literatura Portuguesa, da introdução e progressão das 
tendências finisseculares no século XX em quatro fases: o período de gestação (anos 80 
do século XIX); o de instauração (entre 1889 e 1891); o de expansão e predomínio (de 
1892 até ao final do decénio) e uma fase de refluxo no princípio do século XX – de 
onde ressurgirão, com maior ou menor grau de aproximação, e de acordo com a 
conhecida tese do crítico, as tendências neo-românticas vitalista, saudosista e 
lusitanista97. 
São sobejamente conhecidos os marcos que ditam o início do Decadentismo e do 
Simbolismo em território nacional. São igualmente conhecidos os pontos de contacto e 
as divergências entre críticos a propósito da mesma questão. Das tendências reativas de 
                                                
95 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 65.  
96 Apud José Carlos Seabra Pereira, «Do simbolismo aos simbolismos», Nova Renascença, p. 140. 
97 Vide José Carlos Seabra Pereira, História da Literatura Portuguesa, p. 14. Sobre a permanência do 
Decadentismo e Simbolismo no século XX, o crítico referirá, ainda, na mesma p.: «O Decadentismo e o 
Simbolismo» conhecem, pois, no primeiro quartel do século XX um destino bifronte. Parece não lhes 
restar, como modo de sobrevivência, senão o epigonismo, estreme ou espúrio – opondo-se, num caso, à 
dominante neo-romântica e, noutro caso, pactuando com ela e nela se infiltrando». 
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Gomes Leal e Guerra Junqueiro98 até ao decénio final do século XIX, são diversos os 
factores que contribuem para esta visão heterogénea.  
No estudo «Do simbolismo aos simbolismos», Seabra Pereira resume, em traços 
largos, a sua posição face à contextualização do Decadentismo e do Simbolismo em 
Portugal expressa na sua Tese de Licenciatura: relembra os marcos importantes que 
constituíram Bohemia Nova e de Os Insubmissos, em 1889, bem como a publicação de 
Oaristos, por Eugénio de Castro, em 1890; recorda, igualmente, os precursores, na 
esteira de Baudelaire, com ligações diretas ou indiretas ao Decadentismo (Gomes Leal 
ou Feijó; mas também Cesário, Fialho, Eça). A estes, podemos acrescentar as crónicas 
de Xavier de Carvalho publicadas n’ A Província (bem como os seus poemas, e os de 
Alberto d’Oliveira, publicados n’A Ilustração); a Revista de Portugal, dirigida por Eça 
de Queirós e secretariada por Manuel da Silva Gaio; o início da publicação de O 
Intermezzo ou de O Novo Templo, que publicará textos de Pessanha (em 1889, 
«Interrogação» e «Crepuscular»; em 1890, «Estátua»)99. A Oaristos, acrescenta-se o 
Azul, de António de Oliveira-Soares: os dois primeiros livros publicados em Portugal da 
chamada poesia nova. Num e noutro caso, Seabra Pereira traçará os motivos essenciais 
que determinam a mudança estética: no primeiro caso, uma figuração poética marcada 
pelo pessimismo e por uma postura orgulhosa, aristocrática, face ao quotidiano 
mundano; os ambientes de desmedida artificialidade e uma figuração do elemento 
feminino na sua condição esfíngica, inalcançável, por vezes androgínica, que determina, 
no eixo sujeito-mulher, uma dimensão amorosa quase litúrgica100. A propósito de Azul, 
será destacada a renovada atenção ao cromatismo e aos seus valores simbólicos – em 
particular ao branco, que transcende, em muitos casos, a imagem de pureza e candura, 
reforçando antes uma «frialdade opressora, de incorrespondência total aos desejos do 
poeta»101 –, bem como a tensão que resulta entre a noção do Bem e o reconhecimento da 
impossibilidade em o alcançar102. E, não obstante as múltiplas referências destacadas no 
âmbito da recepção do Decadentismo e do Simbolismo em Portugal103, Seabra Pereira 
                                                
98  José Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, capítulo IV, 1. «A reação do 
Simbolismo», p. 57. 
99 Vide José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, pp. 143-7. 
100 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 147-51. 
101 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 153. 
102 Ibid. 
103 A lista é exaustiva e parece evidenciar o modo complexo e relativamente longo como se processou a 
receção das estéticas finisseculares em Portugal. Salientam-se, de seguida, alguns exemplos: a publicação, 
n’A Ilustração, de «um soneto decadente» de Xavier de Carvalho – autor destacado por Seabra Pereira 
como «um dos introdutores, senão o primeiro introdutor e o primeiro apóstolo do decadentismo em 
Portugal» (op. cit., p. 155); as publicações posteriores em O Intermezzo, com destaque para os primeiros 
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não parece ter dúvidas em escolher Eugénio de Castro e Oliveira-Soares como os 
autores que, de modo mais decidido, proclamaram as tendências finisseculares no nosso 
território104. 
Em Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, Nuno Júdice enquadrará a 
génese do Decadentismo em Portugal a partir de António Feijó e da publicação de 
«Canção da Decadência» e de Gomes Leal105, referindo também, a este propósito, 
alguns antecedentes relevantes: a escola satânica da geração de 70 (que tem a sua 
concretização mais visível na figura de Fradique Mendes) e o gosto pelo fantástico a 
partir de Poe (determinante para autores como Álvaro de Carvalhal) ou pela literatura 
alemã de Goethe ou Hoffmann (como igual importância em Teófilo Braga106). Outras 
figuras revelar-se-ão, igualmente, segundo Júdice, proeminentes: João Penha – 
nomeadamente «Os Nefelibatas» e «Os Parnasianos», peças fundamentais para se 
compreender a transição do Ultra-Romantismo para o Parnasianismo e, sobretudo, a 
importância concedida, a partir de Mallarmé, à correspondência música-poesia107 – e 
Cesário Verde, o primeiro sinal dissonante relativamente à tradição lírica vigente108, a 
partir do qual «pela primeira vez, a cidade encontra um espaço na nossa poesia»109. 
Será, de resto, esta redefinição poética do sujeito no espaço urbano (e todas as 
oposições que a poesia de Cesário implica) que constituirá o ponto de partida para o 
olhar, tecido por Júdice, a António Nobre e, sobretudo, à singularidade da sua única 
obra publicada – assente numa noção de paraíso perdido, de uma nostalgia da pátria, de 
                                                                                                                                          
textos de Júlio Brandão e os poemas em prosa de João Barreira, de natureza decadentista mas com 
algumas particularidades tipicamente simbolistas (pp. 156-7); a publicação de Horas, de Eugénio de 
Castro, que repete as inovações de Oaristos (p. 159), e de outras obras, de diferentes autores – António de 
Oliveira-Soares e Exame de Consciência (pp. 162-5); D. João de Castro e Alma Póstuma (pp. 165-8); 
Alberto D’Oliveira e Poesias (pp. 169-72); José de Lacerda e Flor de Pântano (pp. 173-5). 
104 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 182: «Os que de forma mais decidida se situam são Eugénio de 
Castro e Oliveira-Soares: embora confundindo o seu fundamental Decadentismo com um Simbolismo 
que só episódica e tangencialmente atingem, ou com um instrumentismo que, por um momento, 
hiperbolizam, ambos estão seguros da novidade que procuram e realizam».  
105 Vide Nuno Júdice, Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, p. 28. 
106 As circunstâncias apontadas por Júdice não implicam, naturalmente, uma confluência entre as 
primeiras tendências decadentistas e simbolistas em Portugal e os seus antecedentes. A contestação, 
assumida no primeiro número da Revista Arte, ao binómio Realismo-Naturalismo então vigente (e, em 
particular, à figura de Teófilo Braga; citada, neste âmbito, num tom particularmente mordaz) parecem 
demonstrá-lo: «Entre nós, o movimento evolutivo, a que me tenho referido, (...) formam atualmente uma 
plêiade de artistas que só tem por igual a plêiade dos poetas franceses. / Eram e são os que o douto 
professor do Curso Superior de Letras, Teófilo Braga, o Lineu da nossa literatura, classifica na sua última 
obra, com o desdém olímpico de um metrificador de ciclos, da maneira seguinte: “poetas que tratam 
unicamente da forma!”» (Nuno Júdice, op. cit., p. 29). 
107 Nuno Júdice, op. cit., pp. 29-30. 
108 Nuno Júdice, op. cit., p. 30. 
109 Ibid. A referência será documentada com «O sentimento de um ocidental». 
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um exílio que remete, acima de tudo, para uma imagem idílica da infância pura que se 
contrapõe claramente ao ambiente parisiense de Fim-de-Século110. 
Massaud Moisés, por seu turno, destacará dois textos de Alberto Osório de Castro, 
publicados em Boémia Nova, que assinalam uma primeira doutrinação da chegada de 
marcas parnasianas e simbolistas ao nosso território (já visíveis, de acordo com Moisés, 
desde os anos 70, em plena efervescência positivista)111; não obstante, o crítico parece 
admitir ainda a presença de um certo estigma neoclássico em Alberto Osório de 
Castro112; do mesmo modo que não se coibirá de notar, no prefácio de Eugénio de 
Castro a Oaristos (que marca «oficialmente» a entrada do Simbolismo em Portugal), 
uma proximidade com o Ultra-Romantismo113. Tal notação não se encontra dissociada, 
conforme nota o crítico, da «confusão doutrinária» 114  inerente à chegada do 
Decadentismo e do Simbolismo em Portugal: a proclamação da Arte livre pelos 
nefelibatas parece, pela excessiva preocupação em se colocar antagonicamente perante 
o pressupostos estéticos realistas, aproximar-se de algum modo do egotismo 
romântico115; do mesmo modo, a excessiva preocupação formal do referido prefácio de 
Eugénio de Castro não disfarça uma certa influência do Parnasianismo116 – ou mesmo 
do gongorismo barroco117. Por esse motivo, o crítico notará a inexistência de um 
programa estético coerente ou uma teoria sistemática do Simbolismo Português 
                                                
110 Nuno Júdice, op. cit., pp. 32-3. 
111 Massaud Moisés, «A introspeção simbolista e o formalismo parnasiano», As Estéticas Literárias em 
Portugal, p. 14. Neste âmbito, será citada a «Carta de Paris», publicada no segundo número da revista, e 
uma crónica do mesmo autor levada à estampa no quarto número da mesma. 
112 Vide Massaud Moisés, op. cit, p. 16. Moisés citará, a este propósito, a «Palestra com Dr. Topsius», 
publicada no n.º 5 de Boémia Nova.  
113 Vide Massaud Moisés, op. cit, p. 17.  
114 Vide Massaud Moisés, op. cit, p. 27: «A confusão doutrinária, introduzida já no prefácio de Oaristos, 
permanecerá neste e noutros escritos teóricos da época, refletindo o quadro nebuloso que a poesia 
francesa exibia com a polémica entre decadentistas e simbolistas, como se não fossem eles a expressão, 
em dois momentos históricos sucessivos, da mesma tentativa de conciliar as correntes desordenadas que a 
reação antipositivista em arte provocou nos fins do século XIX». 
115 Moisés citará uma passagem do opúsculo, partindo das palavras de Seabra Pereira (Decadentismo e 
Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 40) que nos parece esclarecedora: «não se tratava já de escrever 
uma história mais ou menos complicada, um estudo de várias personagens em mais diversos; um livro 
devia ser uma confissão, com uma personagem única, o autor». De resto, o próprio Massaud Moisés 
salientará, linhas depois, que «o egotismo romântico torna-se história da Alma (com maiúscula inicial, e 
nessa diferença reside a característica básica da nova Arte» (op. cit., p. 23).  
116 Vide Massaud Moisés, op. cit, p. 18: «Salta aos olhos que a atenção de Eugénio de Castro se dirige 
para os aspetos formais da criação poética. Na verdade, não estava sozinho, como atestam as polémicas 
entre os grupos que, entrincheirados nas revistas Boémia Nova e Insubmissos, lutavam pela hegemonia 
literária. E nem se pode dizer que tais pormenores métricos sejam simbolistas: são, acima de tudo, 
parnasianos. Tanto que a única referência ao Decadentismo se concentra no estilo». Vide, também, a este 
propósito, nota 54. 
117 Vide Massaud Moisés, op. cit, p. 29. 
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(contrapondo-se a outros modelos como o da Estética Naturalista, de Júlio Lourenço 
Pinto) 118. 
Na colectânea Poesia Simbolista Portuguesa, Fernando Cabral Martins parece 
corroborar, em parte, o raciocínio de Massaud Moisés, distinguindo, no âmbito da 
influência francófona (em particular, do simbolismo de Verlaine), algumas conexões 
com o Parnasianismo francófono, subentendidas no prefácio de Oaristos119; por outro 
lado, também salientará a importância de autores como Antero, João de Deus ou 
Guilherme de Azevedo no desabrochar da geração de 90120. Não obstante, parece ser a 
partir do Simbolismo Francês – personificado na meca Paris – que se estabelecem as 
maiores conexões no que de decadente e simbolista (e não só) é publicado em Portugal 
no final do século XIX121. 
Esta insistência com o modelo francófono – parcialmente desmontada por Sena, 
conforme destacámos atrás122 – será alvo de uma análise cuidada por parte de Gustavo 
Rubim na sua Tese de Doutoramento, Experiência da Alucinação. Camilo Pessanha e a 
Questão da Poesia. Com efeito, na caracterização que faz do Simbolismo Português, no 
subcapítulo «2. A (des)ilusão de modernidade» (por sua vez inserido no capítulo I, 
«Crítica e Modernidade»), Rubim evidencia a sua heterogeneidade, pondo-o em 
confronto com o francófono e salientando, com isso, a circunstância de este se 
caracterizar mais pelas diferenças e adaptações das tendências poéticas que lhe são 
associadas, e menos dos seus pressupostos teorizadores (aliás, praticamente inexistentes 
– em particular se os colocarmos em confronto com os homólogos franceses). Na defesa 
da originalidade do Simbolismo Português, o crítico contestará os reducionismos e 
equívocos críticos que advêm, em alguns casos, na sua caracterização123, salientando, ao 
                                                
118 Vide Massaud Moisés, op. cit, p. 47. Na mesma linha, Gustavo Rubim, na sua Tese de Doutoramento, 
chama igualmente a atenção para a diferença entre a geração de 70 e a de 90 no que toca à 
«heterogeneidade de correntes e programas literários irredutível a qualquer finalidade comum e que se 
define mais por aquilo a que parece reagir do que por qualquer vontade consistente de propor novas 
questões na esfera da literatura» (Vide Experiência da Alucinação. Camilo Pessanha e a Questão da 
Poesia, p. 49).  
119 Fernando Cabral Martins, Poesia Simbolista Portuguesa, p. 17. 
120 Ibid. Neste âmbito, Cabral Martins destacará os nomes de Gonçalves Crespo e António Feijó como os 
mais próximos da estética simbolista; sobre Cesário e Gomes Leal, não obstante a incorporação traços 
simbolistas nas suas obras, destacará, sobretudo, a sua singularidade – «ao ponto de [o seu percurso] os 
não deixar caber em nenhuma escola» (op. cit., p. 18).    
121 Fernando Cabral Martins, op. cit., p. 18. O crítico citará, partindo da relação entre autores portugueses 
e modelos franceses, os pares Cesário/Baudelaire; Nobre/Laforgue; Eça/Flaubert; Pessanha/Verlaine ou 
Junqueiro/Victor Hugo, bem como as relações decalcadas do Cancioneiro Chinês, de António Feijó e Le 
Livre de Jade ou a revista Gil Braz e o jornal parisiense Gil Blas.    
122 Vide nota 11.    
123 Gustavo Rubim, op. cit., p. 52: «...ainda que o movimento simbolista português nunca tenha atingido, 
no seu conjunto, um nível de elaboração poética e teórica comparável ao do seu modelo francês, isso não 
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invés, que a necessária adaptação de pressupostos simbolistas francófonos se 
concretizou em novas possibilidades de expressão e em novas formas de explorar e 
experimentar o território linguístico – o que aliás, associado à marginalidade conferida 
ao Simbolismo Português, se relaciona também com a constante proclamação de 
originalidade (de onde Eugénio de Castro se distingue como pontífice); circunstância 
que manifestamente reverte para um desejo de se alcançar uma modernidade poética124. 
A partir desta, designemos, insustentabilidade do modelo historicista na 
compressão do Simbolismo Português (tanto na citada relação com o modelo 
francófono, como nas conexões estabelecidas entre autores no panorama nacional) e da 
quase ausência de um pendor crítico na definição do mesmo, Rubim propõe que tais 
características não se constituem como defeitos, mas antes mais-valias no que toca à 
especificidade e validade do Simbolismo Português125. De resto, conforme o mesmo 
nota, dificilmente reconhecemos a legitimidade estética numa cópia fidedigna e 
acontextual de um movimento:  
 
É indiscutível que há nesses poetas uma peculiaridade que, aliás, lhes advém 
em boa parte da própria hibridez e que, em si mesma, não constitui fator de 
empobrecimento poético. Pelo contrário, esse é  precisamente o equívoco em que 
se tende a cair quando se pretende avaliar o conjunto e cada um dos poetas em 
causa pelo grau de realização ou fracasso das suas intenções. Equívoco de certo 
modo generalizado que acaba por repetir a ilusão dessas mesmas intenções, ou 
seja, a ilusão de que é possível transpor, traduzir ou reproduzir um conjunto de 
princípios e processos literários de um contexto discursivo para outro sem lhe 
alterar profundamente o sentido.126 
 
É neste sentido que se pode conceber o próprio desejo de imitação que se encontra 
subjacente ao cultores simbolistas portugueses (e a perda de dimensão crítica 
correspondente) como, quase paradoxalmente, um seu atributo distintivo. Nesta linha, o 
que caracteriza a intenção modernizante Simbolismo Português é, concluirá Rubim, «a 
                                                                                                                                          
impede que aquilo de que o acusaram seja, do ponto de vista literário, precisamente o que faz dele um 
momento inovador importante, na medida em que revela uma alteração de coordenadas de avaliação do 
discurso poético». Na mesma página, Rubim salientará o exemplo de Eugénio de Castro e a recusa, na 
mesma linha de pensamento (que converge, aliás, com a de Óscar Lopes, também citado), em entender as 
suas ousadias num campo meramente formal – porque «qualquer investimento nesse plano se traduz 
sempre na possibilidade de produzir novos efeitos de sentido» (ibid).    
124 Gustavo Rubim, op. cit., pp. 52-3. Na páginas seguinte, o crítico destacará, porém, que o caráter 
combativo subjacente a tal proclamação (que se articula, de resto, com uma ideia de modernidade 
[Lyotard, apud Rubim]), «acaba (ou começa) por lhe limitar o poder de invenção e autorrenovação na 
exata medida em que corresponde ao desejo de implantar um novo establishment literário» (op. cit., p. 
54). 
125 Vide Gustavo Rubim, op. cit., pp. 56-7. 
126 Ibid. 
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rasura do sentido crítico da modernidade literária enquanto questão da própria 
literatura»127. 
 
 
Raros vocábulos, novos mundos 
 
O panorama até aqui traçado da recepção das tendências finisseculares em 
território português parece mostrar-nos uma heterogeneidade não só entre as diferentes 
poéticas, como no âmbito das posturas críticas tecidas sobre tais tendências. Cabe-nos, 
neste ponto, perceber o modo como tal heterogeneidade caracteriza e determina a 
especificidade do Simbolismo Português.     
Tal como no seu congénere francófono (e não obstante o alcance relativo desta 
tendência no território nacional, como atrás notámos), também no Decadentismo e 
Simbolismo portugueses se parece esbater a clivagem entre criação poética e crítica. De 
facto, na sua maioria, os poetas finisseculares portugueses foram, pela defesa dos seus 
pontos de vista estéticos em recensões, artigos ou prefácios às suas obras, igualmente, 
os críticos e defensores dos pressupostos decadentistas e simbolistas no nosso território. 
Mesmo em autores como Fialho, que não se mostra particularmente receptivo às 
manifestações decadentistas publicadas no nosso país, é indisfarçável uma retórica e 
uma estilística que muito deve às tendências finisseculares francófonas. 
Assim, e seguindo a dinâmica de Mallarmé, a clivagem entre poeta e crítico é 
muito pouco visível nos poetas que definiram a recepção e difusão do Simbolismo em 
Portugal. O prefácio composto por Eugénio de Castro para a segunda edição de 
Oaristos constitui-se, neste âmbito, como exemplo paradigmático: nele, os pressupostos 
estéticos estabelecidos num tom desafiador, quase bélico, servem não só o propósito, 
quase pueril, de esclarecer, ao leitor, o valor de Oaristos face ao panorama literário 
nacional, mas, e sobretudo, mostrar a importância dos novos pressupostos formais 
(rítmicos, rimáticos) que se lhe encontram subjacentes como forma de proclamar uma 
originalidade intensamente repetida. Deste modo se justifica a longa digressão sobre a 
nova cesura do alexandrino (e que daria azo, como se sabe, a uma longa querela entre os 
poetas de Boémia Nova e de Os Insubmissos); os recorrentes alertas para a vulgaridade 
poética (patente, sobretudo, na lista de lugares-comuns apresentada pelo autor) e a 
                                                
127 Gustavo Rubim, op. cit., p. 59.  
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condição artisticamente isolada (e orgulhosa) do poeta que «não espera o favor do 
público nem os louvores da imprensa»128. 
Não obstante as críticas que poderão ser feitas (e, efetivamente, foram) a um certo 
academismo patente nas linhas redigidas por Eugénio de Castro, é indubitável que o 
jovem poeta nos mostra, desde logo, um domínio do funcionamento institucional do 
fenómeno literário, o que justifica, como defende Seabra Pereira, a sua legitimidade, a 
nível nacional e transnacional, enquanto patrono da renovação estética finissecular129. 
Tal atualização terá, aliás, uma faceta plenamente reconhecível: a renovação lexical 
patente nos vocábulos raros que, pela sua condição vaga, indefinida, valorizam a 
sugestão em prol da referência. Ou como dirá Fernando Guimarães, na contextualização 
da questão nos poetas simbolistas (e modernistas): «Em vez de se servirem da 
linguagem para persuadir o leitor (...) procuram comprometer o leitor na possibilidade 
de invenção que essa linguagem torna viável»130.   
Esta concepção não se encontra isenta de contradições no seio do simbolismo –
Guimarães destacará, neste âmbito, a publicação, por parte de Paul Adam (sob o 
pseudónimos de Jacques Plowert), de um Petit glossaire pour servir à l’intelligence des 
aucteurs décadents et symbolistes, o que subverte a dicotomia referência/sugestão atrás 
apresentada131 – situação aliás repetida no prefácio a Oaristos, no que concerne à 
predileção, manifestada por Eugénio de Castro, pelos termos precisos132. Não obstante, 
tais situações serão justificadas, pelo crítico, como naturais, pelo momento de 
redefinição poética que então se vivia – pela notada «dificuldade de conduzir às últimas 
consequências uma tendência que se desenhava para atingir uma densidade ou 
materialidade de índole tal que suspendesse (...) aquela dimensão significativa»133.  
                                                
128 Eugénio de Castro, «Prefácio» a Oaristos, José Carlos Seabra Pereira, História Crítica da Literatura 
Portuguesa. Volume VII. Do Fim-de-Século ao Modernismo, p. 45.  
129 José Carlos Seabra Pereira, op. cit, p. 19: «Eugénio de Castro e Almeida (Coimbra, 1869-1944) 
demonstra uma perceção e um domínio inigualados até então, entre nós, do funcionamento institucional 
da literatura. Assim, garante a nível nacional uma justa liderança do movimento finissecular de renovação 
estético-literária e alcança, a nível internacional, sobretudo no domínio das culturas latinas, um prestígio 
assinalável, ombreando com D’Annunzio, R. Darío e M. Maeterlinck numa fama decerto cuidadosamente 
promovida, mas em todo o caso desconhecida até então pelos escritores portugueses.».  
130 Fernando Guimarães, O que é a Literatura Viva apud Ana Hatherly, «Breve introdução ao simbolismo 
português – seguida de dez leituras específicas dum poema de Camilo Pessanha», O Espaço Crítico – do 
Simbolismo à Vanguarda, p. 24 (sublinhados da autora). 
131  Vide Fernando Guimarães, «Metamorfoses do Discurso Literário através do Simbolismo, do 
Saudosismo e do Modernismo», História da Literatura Portuguesa. Vol. 6 – Do Simbolismo ao 
Modernismo, pp. 525-6. 
132 Vide Fernando Guimarães, op. cit., p. 526. 
133 Fernando Guimarães, op. cit., p. 526. 
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Encontramo-nos, portanto, no domínio da valorização do vocábulo no seio do 
poema – ou melhor, pela possibilidade de transformação do vocábulo pelo poema. Este 
processo determinará uma multiplicidade de caminhos que transcende o mero uso dos 
vocábulos raros: em rigor, qualquer palavra vulgar, do léxico comum, acaba por ser 
transformada em função do texto poético em que ocorre, o que torna o poeta, recorrendo 
à analogia de Mallarmé, como um «syntaxier»134. A partir deste ponto, os limites tornar-
se-ão cada vez mais largos, o que justifica a aproximação do discurso literário a outras 
artes – portanto, mais distante da representação; mais próximos da figuração135. O 
poema de Rimbaud «Voyelles», de 1883, será, a esse propósito, significativo; porém, 
anos antes, Gomes Leal publicara, em Claridades do Sul, os quatro sonetos que 
compõem «O visionário ou som e cor» e que nos sugerem, precisamente, esse «intuito 
de transformar o poema num complexo e exaltante cruzamento de associações, 
correspondências ou analogias»136. Ou como dirá o próprio sujeito do primeiro soneto 
do conjunto: «...obedecendo ainda a meus velhos amores, / Procuro em toda a parte a 
música das cores, / – E nas tintas da flor achei a Melodia!»137. 
Teremos, porém, de aguardar alguns anos até uma sistematização mais cuidada do 
movimentos finisseculares no nosso território. Em 1893, Armando Navarro principiará, 
em Os Novos, a publicação de um conjunto de três artigos que constituem, nas palavras 
de Seabra Pereira, a primeira crítica séria (ainda que incompleta138), tecida a propósito 
das estéticas finisseculares em Portugal 139 . De resto, até então, já haviam sido 
publicados alguns dos textos mais significativos ligados ao Decadentismo e ao 
Simbolismo português140, o que permitiria uma visão relativamente abrangente da 
questão. 
                                                
134 Vide Fernando Guimarães, Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, pp. 17-8. 
135 Fernando Guimarães, op. cit., p. 20: «Os simbolistas enveredaram por um caminho que os afasta de 
uma estética da representação e os aproxima de uma estética da figuração – isto é, da produção de figuras 
– que transforma o texto num suporte de imagens sempre prontas a libertarem-se». 
136 Ibid. O exemplo será também recordado num outro artigo do mesmo autor: «O Simbolismo Português 
voltado para a pintura e a música», Nova Renascença, pp. 157-61. 
137 Gomes Leal, Claridades do Sul, p. 115 [edição de 1875].  
138 Vide, a este propósito, Fernando Guimarães, Poética do Simbolismo em Portugal, p. 99. 
139 José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 181. Sobre os 
mesmos textos, Fernando Guimarães dirá que «...constituem, efetivamente, o estudo mais conseguido 
sobre o sentido e as implicações teóricas do Simbolismo, considerado no contexto da nossa literatura.» 
(op. cit., p. 30). 
140 Fernando Guimarães indicará (ibid), para além dos textos avulsos publicados por Camilo Pessanha, 
Alberto Osório de Castro, João de Menezes, Francisco Bastos ou Xavier de Carvalho, as obras Oaristos 
(1890) e Horas (1891), por Eugénio de Castro; Azul (1890), Exame de Consciência (1891) e Paraíso 
Perdido (1892), por António de Oliveira-Soares; Alma Póstuma (1891), de D. João de Castro; Flor de 
Pântano (1891), de José de Lacerda; Só (1892), de António Nobre; O Livro de Aglaïs (1892) e Saudades 
(1893), de Júlio Brandão e Tristia (1893), de Antero de Figueiredo.  
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Ao longo dos três textos que compõem o ensaio, Armando Navarro procurará 
clarificar (e revalorizar) algumas questões pertinentes relativas à literatura novista e à 
consideração global que dela se tinha até à data (como dirá no primeiro texto: «...aquilo 
não era uma escola, era uma feira de paradoxos. E como tal creio que é hoje tida»141). A 
circunstância de o ensaio não ter sido completado parece prejudicar, em certa medida, o 
desenvolvimento de alguns raciocínios; não obstante, parece-nos importante reter, no 
âmbito do nosso estudo, a relação estabelecida entre a «moderna» literatura e a filosofia 
– a dependência absoluta desta sobre aquela, referida no início do segundo texto142, 
bem como as consequências de tal dependência na renovação da linguagem poética143, 
sob a égide de um idealismo pessimista144 que será relacionado, por Navarro, com os 
devidos cuidados, com uma certa dimensão mística145. Igualmente relevantes parecem 
                                                
141 Armando Navarro, «Dos novos e da sua poesia», Fernando Guimarães, op. cit., p. 92. A relação 
paradoxal destacada – que não é, como se sabe, exclusiva do simbolismo português – é documentável por 
diferentes exemplos. Seabra Pereira destacará, na sua Tese de Licenciatura, as diferentes posturas críticas, 
entre os simbolistas franceses, na adoção de processos fónico-formais (e assim a impossibilidade em 
retermos, neste âmbito, uma postura comum): quer no que se refere à rima (desde a adoção até à sua 
recusa, por se entender que esta distrairia o leitor relativamente à musicalidade intrínseca do poema), quer 
no que concerne à métrica (desde o cultivo de versos até 19 sílabas, até ao verso livre, significativo pela 
demonstração da libertação das estruturas poéticas fixas). Para um maior desenvolvimento da questão, 
consultar José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 90-3. 
142 Armando Navarro, op. cit., p. 93. 
143 Armando Navarro, op. cit., p. 96: «Partir da filosofia para a poesia é um erro; mas para os novistas não 
foi um erro desastrado. / Ao contrário, provém daqui um dos seus maiores benefícios à evolução das 
formas poéticas. / Como consequência da sua orientação idealista, proveio o generoso e altivo esforço 
para a renovação da linguagem e liberdade da métrica».  
144 Veja-se, por exemplo, a importância da combinação entre pessimismo e idealismo, na ótica de 
Armando Navarro, na ideia de sugestão (op. cit., p. 97): «Foi talvez por esta combinação do pessimismo 
com o idealismo, que os novistas, excetuando o Sr. António Nobre, conseguiram ser por vezes poderosos 
impressionistas, e achar uma variante curiosa e duradoira para a forma antiga da descrição, que consiste 
em trazer ao espírito a imagem dum certo aspeto da natureza, por meio  duma sugestão proveniente, não 
da apresentação pictural da paisagem, mas da exposição incisiva e emocionante das impressões e 
modificações, que o relevo e o colorido do aspeto a traduzir, produziram na personalidade do artista».  
145 Armando Navarro partirá, neste âmbito, das propostas de Max Nordau (da obra Degenerescência e, 
em particular, do estudo incluso «Psicologia do misticismo»); porém, o autor português parece refutar a 
conclusão de se «fazer de cada degenerado um místico» (op. cit., p. 98), sobretudo pela difícil 
transposição de tal relação para o campo da criação poética: «É verdade que por impulsão do 
temperamento, o pessimismo pode levar até ao misticismo; mas julgo não dever fazer assim a etiologia do 
misticismo dos novistas, porque nada me autoriza a supor que, sem a leitura dos poetas simbolistas 
franceses, eles seriam pessimistas, e porque o Sr. Eugénio de Castro, por exemplo, tendo muito 
misticismo na sua poesia, não é propriamente um pessimista» (op. cit., p. 99). Por outro lado, Navarro 
salientará, também, a este propósito, a circunstância de Nordau deixar de lado, na conceção do 
misticismo, a dimensão religiosa, litúrgica – questão essencial para percebermos a importância do êxtase, 
da imaginação na conceção poética simbolista (vide op. cit., p. 98: «Nunca o religiosismo deixou de ser 
um componente do misticismo, como não podia deixar de ser, porque este estado espiritual, que Cousin 
denominou um ato de desespero da razão, provém da disposição congénita ou adquirida do indivíduo 
para aspirar a um modo permanente do ser, de essência perfeita e plena (...) / Pela convergência da 
atividade cerebral à coordenação das imagens interiores, vai-se formando uma seriação mental nítida e 
exaltada, que pode levar aos excessos da alucinação ou do êxtase – estados em que a concentração da 
inervação é tão violenta, que absorve todas as energias potenciais da vida, deixando exercer-se apenas a 
imaginação»). 
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ser a visão da arte enquanto um produto de sensibilidade, sem que tal anule uma teoria 
do conhecimento (como resumirá Navarro: «...a literatura é um produto de reações 
sensoriais, tornadas conscientes pela adaptação mental»146) e a clarificação da noção de 
forma enquanto veículo primordial da sugestão e motor da criação literária («o belo não 
é mais do que a verdade da forma. E a verdade da forma é o objecto da arte, como é 
objecto da ciência a verdade»147) – e, neste campo, a justaposição de exemplos que 
Armando Navarro fornece, de diferentes campos artísticos (uma «alegoria mitológica de 
Rubens», uma «frase musical [do Album Blâtter] de Grieg, uma peça de escultura, um 
projeto de arquitetura...), todos sob a égide da beleza da forma, contribuirão para a 
noção plástica da poesia novista segundo Navarro («a expansão plena e pujantíssima da 
ideia (...) no coleamento plástico da frase»148).   
A leitura que Armando Navarro faz do simbolismo português só é possível 
considerando o relativo distanciamento temporal face ao seu alvorecer, poucos anos 
antes. Encontrávamo-nos ainda longe de um finar de tais tendências no nosso território 
– não obstante as previsões catastróficas de Eugénio de Castro tecidas em «A Poesia 
Moderna» («A seita poética a que me estou referindo e de cuja existência eu sou o 
principal culpado não durará meio ano»)149. Sucedem-se as publicações que mantêm 
viva a chama decadentista e simbolista no nosso país (caso de Arte. Revista 
Internacional ou a posterior Ave-Azul), por intermédio de uma renovação poética quer 
pela mão dos seus primeiros agentes (recorde-se, neste domínio, o poema basilar de 
Eugénio, «Salomé»)150; quer pelo aparecimento de uma nova geração literária em 
Coimbra (com nomes como Teixeira de Pascoaes, Augusto Gil ou Afonso Lopes 
Vieira) que estabelece uma nova relação, de convergências e divergências com o 
Decadentismo então vigente 151 . Estranhamente, o aparecimento da segunda vaga 
                                                
146 Armando Navarro, op. cit., p. 95.  
147 Vide Armando Navarro, op. cit., p. 96. Na página anterior, Navarro descreve de um modo mais 
pormenorizado o raciocínio: «Sem forma, nada se exterioriza; e como a arte tem por fim provocar por 
sugestão da forma a compreensão da ideia, concluo ser único objeto da arte a forma, única representação 
das imagens, única modalidade sensível do belo. A forma é a modalidade da essência; como tal, é objeto 
da arte a sua verdade, ou seja, o belo e não a verdade no conhecimento». 
148 Armando Navarro, op. cit., p. 96.  
149 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 200.  
150 É interessante constatar, no âmbito do notado processo de renovação, que a imagética notoriamente 
decadentista de «Salomé» não parece anular a ideia de um progressivo apagamento da vitalidade inicial – 
esta parece ser, pelo menos, a opinião de Seabra Pereira, que refere, a propósito do poema citado, que «o 
poeta não parece já capaz de fazer vibrar intensamente as cordas preferidas dentro daquele movimento». 
Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 234.  
151 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 237. Na passagem, o nome de João Lúcio será referido, 
ainda que numa posição marginal ao grupo citado: «…enquanto João Lúcio, de mais tardio acamaradar, 
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simbolista coincide com uma primeira fase descendente do predomínio dos valores 
finisseculares iniciados cerca de 10 anos antes152, e o século terminará sem que o mais 
fidedigno representante de tais valores, Camilo Pessanha153, tenha publicado um 
número significativo de textos.  
O modo como Camilo Pessanha – tido, por uma parte substancial da crítica, como 
o mais representativo poeta (mesmo o único) simbolista português154 – trabalhará a 
noção de símbolo na sua obra parece constituir-se, aliás, como um modelo referencial 
das mudanças projetadas no Simbolismo Português. Nuno Júdice proporá, neste âmbito, 
que tal circunstância se encontra relacionada com uma renovação das simbologias 
herdadas da tradição romântica e, consequentemente, com a reorientação das mesmas 
numa nova condição paradigmática. O poema «Fonógrafo», constitui-se, a esse 
propósito, como um dos melhores exemplos: nele, a noção de passagem do tempo, 
transversal a grande parte dos poemas de Clepsidra e ao próprio título da obra155, parece 
ser integrada numa estética de ruptura onde se denuncia o convencionalismo dos moldes 
românticos na relação público-autor156. Definido, por Júdice, como o poema-manifesto 
de Pessanha157, «Fonógrafo» é paradigmático das tendências finisseculares portuguesas: 
por contestar a ordem antiga do mundo e por propor uma nova visão do mesmo, abrindo 
caminho para o desenvolvimento da problemática no século vindouro.  
 
 
                                                                                                                                          
justificará outra relacionação com as poéticas decadista e simbolista». Reforce-se, ainda, neste âmbito, o 
facto de Lúcio ser cerca de dois anos e meio mais novo que Pascoaes. 
152 Seabra Pereira destacará, a este propósito, uma crítica a Ladainha, de António Correia d’Oliveira 
publicada em Argus, onde se refere o seu atraso no que concerne às opções estéticas vigentes, numa altura 
em que «...o simbolismo está a dar o último suspiro, tanto em Portugal como no estrangeiro» (op. cit., p. 
240).   
153 Veja-se, a título de exemplo, Ana Hatherly, op. cit., p. 31: «Chegámos por fim ao nome daquele que é 
unanimemente reconhecido como o poeta máximo do Simbolismo português»; Óscar Lopes, «Alguns 
nexos diacrónicos na poesia novecentista portuguesa», p. 84: «...o que mais surpreende é verificar a 
enorme distância a que este (praticamente nosso único) poeta simbolista desses anos de 1890 fica em 
relação aos “decadistas” contemporâneos»; João Gaspar Simões, Itinerário Histórico da Poesia 
Portuguesa, p. 263: «o mais representativo» dos simbolistas portugueses; na p. seguinte, «o mais puro 
representante do simbolismo em Portugal» – notação aliás repetida por Nuno Júdice em «O simbolismo», 
Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, p. 33 (a mais «pura expressão» do Simbolismo 
Português).  
154  Vide José Carlos Seabra Pereira, «A condição  do Simbolismo em Portugal e o litígio das 
modernidades», Nova Renascença, n.os 37 a 40, p. 152.  
155 Nuno Júdice, op. cit., p. 36: «Há uma evolução temporal que nos conduz do anacronismo da 1.ª estrofe 
até à manhã primaveril da última. Essa evolução faz-se numa correspondência com o elemento simbólico 
presente em cada uma das estrofes: a morte, a purificação, o renascimento e o regresso às sensações da 
vida.». 
156 Ibid.  
157 Ibid.  
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A transição para o século XX 
 
  Após uma primeira fase, dir-se-ia, «combativa» (quer face ao eixo positivista 
então vigente, quer num âmbito interno, entre os seus cultores – bastará recordar as 
desavenças entre a Boémia Nova e Os Insubmissos) dos pressupostos decadentistas e 
simbolistas no nosso país, os últimos anos do século XIX serão de alguma consolidação 
dos pressupostos estéticos.  
Tal consolidação parece ser, no entanto, aparente – pelo menos se a quisermos 
entender numa acepção de estabilidade. Na verdade, a adaptação das orientações 
simbolistas em Portugal será feita de modo diverso, e com consequências visíveis nas 
estéticas do princípio do século XX. 
Para José Carlos Seabra Pereira, esta questão parece ser determinante para a 
conceptualização que é feita das tendências neo-românticas, no período compreendido 
entre 1900-1925. Os limites de tais tendências serão, porém, estendidos pelo crítico até 
ao século anterior, sendo lícito perspetivar, neste âmbito, uma confluência das estéticas 
finisseculares com valores românticos tardios. 
No sexto volume da História da Literatura Portuguesa («Do Simbolismo ao 
Modernismo») da qual o crítico é, maioritariamente, responsável, tal questão será 
desenvolvida no âmbito de autores distintos, sob a égide das «Tendências Neo-
Românticas na Poesia Finissecular» 158 ; num outro artigo, porém («Reação e 
compromisso no fim-de-século: o primeiro surto de tendências neo-românticas»), 
Seabra Pereira será ainda mais claro em notar, a partir da sua tese de licenciatura, que a 
descrição e análise do Decadentismo e Simbolismo como estilos dominantes do final do 
século não implica a exclusividade dos mesmo no período designado – o que, em 
articulação com as estéticas remanescentes (Realismo, Naturalismo, Parnasianismo) e 
uma certa tradição romântica ainda imanente, contribui para a conceptualização de 
tendências neo-românticas – essencialmente lusitanistas, cujo surto pode ser datado 
ainda no final de oitocentos159.  
Uma parte substancial do artigo será dedicada a acentuar as diferenças entre o 
eixo Decadentismo-Simbolismo e tal vector neo-romântico. Na verdade, e mesmo 
                                                
158 Vide José Carlos Seabra Pereira, «Tendências Neo-Românticas na Poesia Finissecular» («Alberto de 
Oliveira e o Neogarrettismo», «Manuel de Silva Gaio e o Novolusismo», «Luís Osório e o nacionalismo 
literário», «Carlos de Lemos e a inspiração anteriana»), História da Literatura Portuguesa, pp. 131-48. 
159 Vide José Carlos Seabra Pereira, «Reação e compromisso no fim-de-século: o primeiro surto de 
tendências neo-românticas», Máthesis, n.º 5, p. 365. 
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entendendo a confluência que as une no modo como se antagonizam face ao cenário 
positivista-científico procedente, são notórias clivagens profundas – a começar pelo 
modo como cada um manifesta a sua oposição:  
 
...enquanto Decadentismo e Simbolismo se lançavam nesse litígio em nome do 
dissídio baudelariano entre tal modernidade [científica] e a autotélica modernidade 
artística, aquelas tendências neo-românticas moviam-lhe oposição pelas peculiares 
motivações do seu heterotelismo afectivo, moralizante e nacionalizante (a caminho 
do seu desenvolvimento e do seu papel hegemónico no primeiro quartel do século 
XX). 160 
 
Neste sentido se compreende as diferenças reveladas no que toca ao cepticismo e 
pessimismo com que se acolhe, por um e por outro lado, a designada modernidade 
científica161; do mesmo modo se justifica as diferentes posturas crítico-estéticas com 
que se acolhem as mesmas obras de referência – em particular, o Só, de António Nobre. 
O factor nacionalizante justificará, por outro lado, uma demarcação (até pela latente raiz 
francófona) do cosmopolitismo e esteticismo decadentista e uma correlativa atenção a 
um certo espírito de folclore; a um etnografismo e a um ruralismo que não podem ser 
desassociados de uma leitura (tendencialista, acrescente-se) de Garrett. 
 Um dos casos mais paradigmáticos desta diferença parece ser o de Júlio Dantas. 
De facto, após o lançamento do assumidamente decadentista Nada, o percurso crítico-
literário de Dantas irá sofrer alterações significativas, sendo uma das facetas mais 
visíveis a apologia de um certo espírito nacionalizante em publicações como 
Renascença ou Novidades162. Tal faceta irá tornar-se plenamente visível no século 
vindouro, conforme nos indiciará a predileção manifestada por Almada no seu 
Manifesto. 
Ao longo do artigo, Seabra Pereira resumirá, em traços largos, as mudanças 
temáticas operadas pelo Neo-Romantismo Lusitanista: o citado espírito nacionalista (o 
sentimento da nação como «unidade de destino no universal e valor supremo a nortear a 
ação individual e colectiva» e, com isso, uma retrospeção histórica com vista à grandeza 
                                                
160 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 366. 
161 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 368: «Ao dilacerado pessimismo e à angústia negativista que 
servem de pano de fundo ao Decadentismo (e que no Simbolismo serão sublimados, pela superação da 
crise de espírito e de sensibilidade) correspondem no Neo-Romantismo Lusitanista um moderado 
cepticismo e uma nada paroxística atitude de desencanto e contemplativismo.». 
162 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 375. Páginas depois, o crítico sintetizará o caso de Dantas, e 
sobretudo o seu empenho na demarcação do Decadentismo que marca o seu livro de estreia, Nada, no 
sentido de ser nele «que melhor se patenteia (...) [a] reação lusitanista contra o esteticismo cosmopolita e, 
ao mesmo tempo, como evasão da atmosfera agónica de fim de civilização» (op. cit., p. 381). 
 156 
do passado e à necessidade em a recuperar163) – de resto acentuado pelas circunstâncias 
político-históricas em que o país se encontrava no final de oitocentos, quer numa 
dimensão nacional (pela agitação política entre republicanos e monárquicos, a depressão 
económica), quer internacional (pelo Ultimatum inglês)164; um populismo estético e uma 
evasão rústica, a que se associará uma exploração da dimensão etnográfica do país ou 
de uma dada região165 – portanto, uma dimensão regionalista em que os elementos 
representativos de cada região contribuem para uma visão nacionalizante da 
literatura166; uma dimensão religiosa necessariamente cristã e tradicionalista que se 
distingue da dimensão litúrgica simbolista atrás referenciada167, contrastando, quer com 
o esteticismo amoral, satânico decadentista, quer com a estesia autotélica simbolista168; 
um tratamento idealizado e tradicionalista da temática amorosa169. No campo retórico-
formal, Seabra Pereira salientará também alguns traços que distinguem Decadentismo e 
Simbolismo destas novas tendências do Neo-Romantismo Lusitanista: a atenuação do 
alusivo/sugestivo e correspondente revitalização do discursivismo; a preferência por 
composições em redondilha, maior e menor, face às «ousadias prosódico-
versificatórias» de outrora170. 
                                                
163 Ibid. 
164 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 376. 
165 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 385: «Paralelo ao populismo estético e à evasão rústica, 
desenvolve-se outro traço fundamental do Neo-Romantismo lusitanista, como sempre gerado na tensa 
confluência de mitificação do génio autóctone, de louvável autognose da personalidade coletiva e de 
diversão pitoresca: trata-se da exploração literária de dados etnográficos, da preocupação folclórica com 
lendas, superstições, costumes, danças, falares, trajos, artefactos e modos de trabalho considerados típicos 
do país ou de uma região». Na mesma linha, também Óscar Lopes referirá que o aludido ruralismo (nas 
palavras do crítico, «um embevecimento rural-regional») enquanto traço identificativo de algumas 
estéticas do século XX; porém detetável, já, em diferentes autores oitocentistas (Lopes citará, a este 
propósito, o naturalismo final de Eça, Ramalho e Teixeira de Queirós; obras como Os Meus Amores, de 
Trindade Coelho e Só, de António Nobre e o trabalho inicial de alguns autores ligados ao Decadentismo – 
Alberto de Oliveira, Júlio Brandão ou D. João de Castro). Vide Óscar Lopes, «Alguns nexos diacrónicos 
na poesia novecentista portuguesa», p. 81. 
166 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 386. 
167 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 387; vide, também, Capítulo II - Do Sujeito e do Mundo na 
transição de séculos (XIX-XX), notas 25-6. 
168 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 389: «Esse vetor moralista contrasta tanto com o esteticismo 
amoral ou satânico do Decadentismo e com a estesia autotélica ou iniciática do Simbolismo, quanto o seu 
correspondente formal – o pendor didático – se contrapõe, junto com o discursivismo descritivo e 
narrativo e com a simplicidade e a clareza, à poética da sugestão daqueles dois estilos de época». 
169 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 391. 
170 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 393-4. Parece-nos importante recordar, neste ponto (quer 
pelas características retórico-formais; quer pelas temáticas trabalhadas), os poemas em redondilha, 
alusivos ao lendário mourisco, contidos na segunda obra de João Lúcio, O Meu Algarve. Para maior 
desenvolvimento da questão, vide Capítulo IV – «O Meu Algarve», subcapítulo Montanhas 
murmurando altivamente belas – estratégias retóricas. No mesmo âmbito, José Régio destacará, na, 
Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Capítulo V («As tendências nacionalistas»), o 
interesse regionalista («queremos dizer o gosto pela evocação do que há de mais especificamente 
pitoresco ou íntimo em cada região e província») na obra de Correia de Oliveira, Mário Beirão, António 
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Em «Romantismo tardio e surto neo-romântico no fim-de-século», Seabra 
Pereira estenderá esta relação para além da facção lusitanista, considerando, mais uma 
vez, o último decénio do século XIX como ponto de partida. Parece-nos particularmente 
significativa a justificação da concepção neo-romântica, que o crítico faz (antecedendo, 
de certo modo, os pressupostos desenvolvidos depois na sua Tese de Doutoramento) a 
partir da noção de permanência e prolongamento de traços românticos numa parte 
substancial da literatura redigida na transição de séculos; porém distinguível do período 
antecedente pela circunstância de se encontrar numa fase pós-realista, pós-parnasiana e 
pós-naturalista171. A questão complexificar-se-á se considerarmos a implementação 
tardia e duração do Primeiro Romantismo Português: tal determinará uma confluência 
de remanescências tardio-românticas com as tendências neo-românticas; circunstância 
que, em última análise, contribuirá para impulsionamento destas últimas172. 
Todas as características atrás evidenciadas serão desenvolvidas com maior 
fulgor na Tese de Doutoramento do crítico; Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa 
(1900-1925); cremos, porém, que esta perspetiva breve é suficiente para elucidar tanto a 
recepção diferenciada dos pressupostos finisseculares no nosso país, como, 
particularmente, o modo como os mesmos irão evoluir nas poéticas de diferentes 
autores, no contacto com outras estéticas e em função de pressupostos crítico-estéticos 
diversos ainda no final do século XIX. A importância concedida, por Seabra Pereira, ao 
vetor romântico, será determinante, na perspetiva do crítico, para a evolução das 
estéticas literárias no início do século seguinte; o modelo adoptado não será, porém, 
como sabemos, consensual no seio da crítica, para quem a notação romântica parece 
reunir, em alguns casos, uma carga pejorativa173.  
                                                                                                                                          
Sardinha, Bernardo de Passos e na Charneca em Flor, de Florbela Espanca, ou O Meu Algarve, de João 
Lúcio (vide op. cit., pp. 74-5).  
171 Vide José Carlos Seabra Pereira, «Romantismo tardio e surto neo-romântico no fim-de-século», 
Humanitas, Vol. L, Tomo 11, p. 915. 
172 No subcapítulo seguinte, Seabra Pereira irá justificar esta permanência romântica mediante três 
fatores: por um lado, uma certa desfocagem que a noção de ruptura romântica sofreu na adaptação 
nacional; por outro, os processos de autoquestionação e de autorretificação que o Romantismo Português 
sofre a partir da Questão Coimbrã; por último, a vitalidade e prestígio que a terceira vaga romântica 
alcança, assente numa certa moralidade social e sob a égide da idealidade, em autores como Antero, 
Junqueiro ou Gomes Leal, e que se irá estender por ao longo das décadas seguintes (vide op. cit., pp. 917-
8). Para um entendimento mais aprofundado da questão, vide José Carlos Seabra Pereira, Neo-
Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925), pp. 32-3. 
173 Na sua Tese de Doutoramento, Seabra Pereira citará algumas posturas críticas face à conceção neo-
romântica (vide op. cit., pp. 63-4). Parecem-nos particularmente relevantes as reservas manifestadas por 
parte de António Cândido Franco neste domínio («Uma variante desta posição teórico-crítica emerge 
sempre que a hermenêutica literária empresta à denominação neo-romântica conotações pejorativas de 
remanescência degradada e/ou recusa, por isso mesmo, atribuí-la a obras e autores que, pelo contrário, 
pretende [re]valorizar – como, por exemplo, acontece em estudos de António Cândido Franco sobre o 
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Saudosismo, Pascoaes ou Mário Beirão», op. cit., p. 64), uma vez a conotação pejorativa aludida 
apresenta implicações conceptuais determinantes para o entendimento e alcance do Saudosismo. A 
questão irá ser aprofundada adiante (vide subcapítulo Os –ismos do século XX / O Saudosismo); é 
importante relembrar, em todo o caso, que a conceção neo-romântica não indetermina, por si, o surto, no 
período estudado, de fenómenos paraliterários, como o próprio Seabra Pereira nos lembrará no citado 
«Romantismo tardio e surto neo-romântico no fim-de-século» (vide, a este propósito, capítulo III – 
Pendores de trivialização, academismo, kitsch», pp. 945 e seguintes). 
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Os -ismos do século XX 
 
 
As tendências Neo-Românticas 
 
Face ao que foi exposto, é notório que a transição do século XIX para o XX 
constitui uma das áreas mais problemáticas no estudo crítico da Poesia Portuguesa.  
Em primeiro lugar, pelo facto de a permanência das diretrizes decadentistas e 
simbolistas não determinar, por si só, uma direção única no modo como tal influência se 
fez, efetivamente, sentir em cada um dos movimentos literários subsequentes, em cada 
um dos poetas. Em segunda instância, pela conceptualização diferenciada, por parte da 
crítica, que é feita de determinadas estéticas literárias (de onde o Saudosismo constituirá 
exemplo paradigmático). Por outro lado, é importante notar que, em muitos casos, a 
heterogeneidade subjacente ao trabalho de muitos poetas dificilmente pode ser 
encerrada num só movimento estético ou numa tendência.  
É a partir deste cenário, e também do permanecer de certas tendências românticas 
que, de acordo Óscar Lopes, não terão amadurecido devidamente em oitocentos174 que 
deveremos entender a permanência de um esteticismo romântico no início do século 
XX. Fruto desta circunstância parece ser, de acordo com o crítico, a «afinação» que é 
feita das tendências historicistas românticas (cita-se, entre outros, os nomes de Jaime 
Cortesão e Afonso Lopes Vieira), em particular da figura de D. Sebastião – que fora já 
plenamente invocado, aponta Lopes, em Frei Luís de Sousa. O mito sebastianista terá, 
de resto, uma importância fulcral na transição de séculos 175 , em particular nas 
tendências saudosistas e lusitanistas: ainda que não constitua ideia-força exclusiva 
destes dois movimentos (bastará recordar, a este propósito, o nome de Pessoa176), a sua 
permanência no primeiro quartel do século XX português muito deve a ambas – em 
particular, ao Saudosismo177.  
                                                
174 Vide Óscar Lopes, «Alguns nexos diacrónicos na poesia novecentista portuguesa», p. 79.  
175  Óscar Lopes destacará, neste âmbito, António Nobre e o póstumo Despedidas, de 1902, e, 
intimamente afim, O Encoberto, de Sampaio Bruno. (op. cit., p. 80).  
176 Lopes referirá inclusive, a este propósito, que o mito do Sebastianismo/V Império «vem morrer em 
beleza na Mensagem» (ibid).  
177 Acrescente-se, porém, a este propósito, que a relação do Sebastianismo com uma noção nacionalizante 
da cultura, na linha proposta de Seabra Pereira, parece ser encarada, por Óscar Lopes, com uma certa 
desconfiança: «...esse mito [sebastianismo], transformado ideologicamente em “ideia-força”, ocorre 
frequentemente na poesia saudosista e lusitanista, sendo cómodo reservar (como faz J. C. Seabra Pereira) 
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Por outro lado, e conforme notámos no ponto anterior, é preciso considerar o 
modo diverso como as tendências estéticas finisseculares serão apreendidas, absorvidas, 
adaptadas e /ou contrapostas pelos primeiros movimentos literários do século XX 
português. O mesmo Óscar Lopes reforçará, a este propósito, a ideia de contra-
revolução que o Saudosismo estabelece com as tendências finisseculares precedentes 
(pese embora a assimilação de alguns dos seus pressupostos)178. E no artigo introdutório 
que redige em A Phala. Um Século de Poesia em Revista, José Bento notará, no que 
concerne à diversidade estética nas poéticas desenvolvidas no início do século, que tal 
diferença não pode ser dissociada da influência irregular, diferenciada, do 
Decadentismo e Simbolismo finisseculares nos mesmos. É a partir desta linha que 
Bento justificará a importância de figuras como Antero, Junqueiro e Nobre na poética 
saudosista (particularmente, da importância de Junqueiro em Pascoaes – mas também 
em Pessoa179), bem como da permanência de um decadentismo finissecular em autores 
como António Patrício ou João Lúcio e de uma matiz mais simbolista em Pessoa, Sá-
Carneiro, Montalvor, Guisado ou Cortes-Rodrigues180.  
Na recensão que José Carlos Seabra Pereira redige a propósito da edição de A 
Phala, são notórias algumas discordâncias face ao notado tendencialismo expresso na 
obra – quer na valorização de determinados autores e/ou poéticas em função de 
outros(as) 181 , quer no que toca à consequente rasura de alguns movimentos – 
nomeadamente de todo o Neo-Romantismo não saudosista182. Será nesta perspetiva que 
                                                                                                                                          
esta última designação para o nacionalismo que tem como foco (ou atrator) o Integralismo Lusitano.» 
(ibid).  
178 Óscar Lopes, op. cit., pp. 80-1: «Uma das grandes dificuldades na compreensão histórica (se se 
preferir, diacrónico-intertextual) da poesia, e que particularmente se faz sentir em relação à instabilidade 
das correntes e contracorrentes desde cerca de 1890 até à consagração do chamado Modernismo já sob a 
égide dos presencistas, consiste em enquadrar os autores nas tendências reconhecíveis, e até mesmo por 
eles próprios proclamadas em dada fase. Essa dificuldade atenua-se um pouco em relação ao saudosismo 
se aplicarmos esta designação a uma espécie de contra-revolução oposta a (mas também mais ou menos 
assimiladora de) tendências decadentistas-simbolistas e naturalistas-miserabilistas de anterior fim-de-
século».  
179 Vide José Bento, «A poesia portuguesa entre dois séculos», AAVV, A Phala. Um Século de Poesia em 
Revista, p. 20. 
180 Vide José Bento, op. cit., p. 18. 
181 Vide José Carlos Seabra Pereira, «Um século de poesia em revista», Colóquio/Letras, n.º 112, pp. 83-
4. Ainda que reconheça o «direito de estruturar o seu discurso crítico sobre algumas referências tutelares 
(...), bem como (...) consequentemente o seu próprio cânone valorativo» (de onde se distinguem, 
positivamente, os nomes de Sena, Cinatti, Ruy Belo, Herberto, Cesariny e os demais nomes do 
Surrealismo e, negativamente, nomes do Neo-Romantismo, Presença – nomeadamente, o de Régio –, 
Neo-Realismo ou Távola Redonda), o crítico denunciará uma preocupação, subjacente, desde logo, nas 
considerações preliminares da obra, na «seleção dos autores, na sua nomeação ou silenciamento, na sua 
subestimação ou sobrevalorização» (op. cit., p. 84) 
182 Ibid: «De igual modo me parece censurável o tratamento concedido por ensaios da parte I a certos 
estilos epocais, a certas correntes, a certos grupos e autores, quer ponderando a sua importância histórica 
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o crítico denunciará, no artigo de José Bento, uma compreensão desatualizada dos 
estilos epocais, quer a propósito do entendimento das relações entre Decadentismo e 
Simbolismo; quer na referida depreciação de todo um leque poético (no caso, de todos 
os poetas nefelibatas); quer na percepção das relações estético-literárias entre autores (o 
caso mais significativo parece ser o de Pessanha e a sua exagerada marginalização face 
aos grupos literários finisseculares) ou entre um autor e uma estética (no caso, Pascoes e 
a designada precedência face ao Neo-Romantismo Saudosista, movimento que antecede 
e excede, na perspetiva de Seabra Pereira, a Renascença Portuguesa)183. 
As posturas críticas atrás salientadas parecem-nos reveladoras das diferentes 
concepções a propósito do início do século XX português, do ponto de vista estético-
literário, em particular da noção Neo-Romântica sobre a qual assenta o trabalho de 
Seabra Pereira. Não constituindo propriedade exclusiva do crítico – já em 1958 Jacinto 
do Prado Coelho falará, no princípio do século XX, de um Neo-Romantismo 
distinguível do Romantismo oitocentista pelo cultivo de um misticismo panteísta e pela 
abolição de das fronteiras entre as dimensões reais e imaginárias; entre o objectivo e o 
subjetivo184 –, é indubitável que devemos a Seabra Pereira o trabalho mais aprofundado 
sobre tal concepção.    
Conforme defenderá o crítico na sua Tese de Doutoramento, é a hegemonia de 
tendências literárias distintas – que, por um lado, não se limitam apenas a prolongar as 
estéticas finisseculares transactas, nem, por outro, invalidam uma «convivência» com os 
vectores modernistas – que determinam a vigência do Neo-Romantismo como a estética 
prevalecente do primeiro quartel do século XX:  
 
Na viragem do século, (...) as tendências neo-românticas intensificam-se, 
consolidam a sua diversificação em correntes correlatas e não se limitam a 
provocar um temporário refluxo do Decadentismo e do Simbolismo, antes se 
impõem como variáveis de um estilo epocal prevalecente. Nem as metamorfoses 
daqueles estilos epocais esteticistas acolhidas pelo Orpheu e pela Presença, nem o 
                                                                                                                                          
e a sua representatividade epocal, quer considerando a sua pregnância na emergência e na desenvoltura 
dos caminhos da poesia contemporânea: (...) aí, todo o Neo-Romantismo não-saudosista – de Afonso 
Lopes Vieira a Florbela, de João Lúcio a Fausto Guedes Teixeira, de João de Barros a António Sardinha... 
– é rasurado (ou tragado no vazio do desconhecimento?)». 
183 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 86. 
184 Jacinto do Prado Coelho, «O Saudosismo e os seus valores individuais», Estrada Larga. Vol. 1, p. 44: 
«O que distingue este neo-romantismo do nosso primeiro modernismo é, por um lado, certo misticismo 
panteísta ou pan-psiquista que dá à poesia um sentido cósmico: entende-se a poesia como aventura 
espiritual (...). Por outro lado, não obstante o conservadorismo das formas poéticas, incluindo o léxico, a 
sintaxe, a versificação e certo pendor oratório (...), os chamados saudosistas mostram uma singular 
capacidade de esfumar o concreto, insinuando a osmose do real e do imaginado, abolindo fronteiras entre 
o objetivo e o subjetivo; usam de linguagem mais fluida, mais subtil, que a dos primeiros românticos; 
algo aproveitaram, claro está, da experiência pós-romântica». 
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Modernismo e as revivescências epigonais que o circundam, evitam que a nova 
hegemonia periodológica caiba, por todo o primeiro quartel do século XX, a uma 
ordem de literatura neo-romântica185. 
 
Nesta leitura, serão distinguíveis três tendências – os Neo-Romantismos Vitalista, 
Saudosista e Lusitanista –, que absorverão diferentemente as influências de poéticas 
suas precedentes186, não obstante, a existência de algumas afinidades comuns: não só no 
que concerne a uma componente ideológica por vezes afim (como é o caso de uma ideia 
nacionalista que ganha diferentes contornos em cada uma das tendências), como 
também nas relações de semelhança patentes nos processos de ruptura estética 
estabelecidos 187 . Neste sentido, é possível propor que, independentemente das 
diferenças notórias, as três correntes partilham, entre si, uma mesma poética, um mesmo 
imaginário, uma mesma retórica188. 
A concepção neo-romântica proposta por Seabra Pereira surge-nos como um 
modo de entender, em termos latos, o conturbado início do século XX, numa dimensão 
que parece, por vezes, transcender o mero foro literário. É essa a noção que parece 
subjazer no longo artigo que o crítico redige para o volume vol. XIX (77-78-79) de 
Análise Social («Tempo neo-romântico [contributo para o estudo das relações entre 
literatura e sociedade no primeiro quartel do século xx])», texto que pode ser entendido 
como um primeiro ensaio do trabalho desenvolvido depois na Tese de Doutoramento, e 
onde o crítico defende a prevalência de um tempo neo-romântico que parece estender-
se, mais do que à interpretação de um movimento literário, ao entendimento de todo um 
período e de todas as suas vicissitudes: as relações obsessivas entre decadência e 
regeneração da pátria, as tonalidades nacionalistas, a confiança redentorista na 
instrução.189 
                                                
185 José Carlos Seabra Pereira, Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa, p. 45.  
186 Na contextualização que faz na História da Literatura Portuguesa («Introdução: o Neo-Romantismo 
no primeiro quartel do século XX», pp. 207 e seguintes), Seabra Pereira reforçará esta particularidade: 
«Estamos perante o curioso fenómeno periodológico de um estilo de época sistematicamente definível 
por determinadas convergências de poética, de mundividência, de estilística, mas atualizado na 
diferenciação ideotemática de três variantes» (op. cit., p. 207). 
187 Vide José Carlos Seabra Pereira, Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa, p. 48. O crítico salientará, 
neste âmbito, alguns casos significativos, como a visão de um certo tónus libertário, ligada tanto a uma 
feição emancipalista do Neo-Romantismo Vitalista, como ao culto da simplicidade e piedade cristã do 
Neo-Romantismo Lusitanista, como à ideia de renovação cultural e refundação ôntica do Neo-
Romantismo Saudosista.  
188 Ibid.  
189 José Carlos Seabra Pereira, «Tempo neo-romântico (contributo para o estudo das relações entre 
literatura e sociedade no primeiro quartel do século xx)», Análise Social, vol. XIX (77-78-79), p. 848: 
«Temos para nós, pois, que a visão estruturante da literatura neo-romântica e a determinação dos 
subperíodos em que cada uma das três correntes se avantaja se revelarão meios muito estimáveis, se não 
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No artigo citado, Seabra Pereira estabelecerá um quadro de diferenças entre as 
tendências neo-românticas e as finisseculares que lhes precedem, salientando, em 
particular, as perdas que advém na transição: ao autotelismo finissecular, sobrevirá uma 
noção moralista, didática (por vezes panfletária); ao fingimento poético (depois 
exemplarmente desenvolvido pelos poetas de Orpheu), uma valorização da sinceridade; 
à estética da sugestão, um torrencialismo discursivo, de derrame sentimentalista, num 
reavivar da concepção do poeta inspirado que, em articulação com a exaltação 
nacionalista subjacente às três correntes neo-românticas, irá remeter (em certa medida, 
repetindo uma mitificação do Primeiro Romantismo) para a figura de Camões190. Os 
exemplos não findam nesta lista e parecem mostrar, tal como alertámos atrás, a 
possibilidade de, em alguns casos, nos aproximarmos, nas três tendências neo-
românticas, dos domínios do kitsch191. 
Os pontos de contacto que contribuem para uma análise conjunta da estética neo-
romântica não invalidam, porém, o facto de encontrarmos diferenças significativas em 
cada uma das suas tendências.  
No âmbito do Neo-romantismo vitalista, parece-nos importante realçar algumas 
das suas tendências mais marcadas e, sobretudo, perceber o modo como as mesmas se 
se relacionam com os poetas e poéticas comummente associados. Neste campo, 
interessa-nos estabelecer como enfoque principal, naturalmente, o caso de João Lúcio: 
na citada História da Literatura Portuguesa, Seabra Pereira, repetindo uma ideia já 
estabelecida em outros estudos, indicará o nome do poeta olhanense no grupo de 
escritores que aderem, de modo breve ou permanente, ao mesmo192. Em função das 
características evidenciadas, a articulação de pressupostos vitalistas parece encontrar-se, 
sobretudo, na segunda obra de Lúcio, O Meu Algarve; porém, uma leitura mais 
aprofundada dos mesmos parece mostrar uma ligação nem sempre linear – a começar, 
desde logo, pela ascendência republicana, libertária, do núcleo duro vitalista, que se 
                                                                                                                                          
indispensáveis, quer para o cabal entendimento da natureza e da cação de forças político-ideológicas que, 
embora partissem de motivações imediatas diferentes e se opusessem em questões conjunturais, no fundo 
partilhavam as limitações mais determinantes e os projetos mais percucientes (...), quer para a 
compreensão do encadeamento natural entre as características da origem, inserção e evolução (ou 
involução) da República e o advento do Estado Novo».  
190 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 849.  
191 Ibid: «Facto sociocultural significativo, entre outros a aprofundar pela pragmática da literatura: as três 
correntes neo-românticas internam-se, por vezes, nos domínios do kitsch». Vide, também, a este 
propósito, nota 173.  
192 José Carlos Seabra Pereira, História da Literatura Portuguesa, p. 209; vide, também, a este propósito, 
Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, subcapítulo A faceta 
impressionista. 
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parece contrapor ao espírito aristocratizante de Lúcio (tanto numa componente político-
social, como num certo imaginário estético repetido em diferentes poemas do autor)193; 
ambivalência que não será, de resto, incomum no seio do Neo-Romântismo: 
 
Se é natural que o decadentismo e o simbolismo se prolonguem no final de 
carreira de autores finisseculares e afastados da fogueira lisboeta e da vida pública 
(como Pessanha, Roberto de Mesquita, Alberto Osório de Castro), e se é natural 
que o decadentismo se acentue mesmo em Gomes Leal (como resposta, post-
conversão, à circunstância adversa), já é curioso que ele possa manter-se em 
autores empenhados publicamente em vias opostas: e. g., num João Lúcio 
franquista e num João da Rocha «evolucionista», isto é, republicano almeidista.194 
 
Opondo-se a um egotismo frívolo e snob do poeta decadentista e à inquietação 
metafísica e tédio finisseculares, o Neo-romantismo Vitalista celebra, tendencialmente, 
a vida, numa fruição que não recusa uma ideia de luta existencial; porém encarando-a, 
optimistamente, como condição natural para uma ação transformadora do mundo195. 
Deste modo se compreende, uma figuração da mulher e do amor em moldes que 
privilegiam, diferentes da frieza decadentista, uma noção de fecundidade enquadrada 
nos moldes do «moralismo laico da República pequeno-burguesa»196 e uma importância 
concedida às figurações de luz que, mais uma vez, na margem oposta à estética 
decadentista, salientam a importância (e aqui a articulação com a segunda obra de Lúcio 
parece-nos evidente) do «calor fertilizante, de força, de movimento, de fecundação, de 
germinação, de florescimento, frutificação e procriação, de impetuosidade nas linhas, 
nos sons, nas cores e na luz, de expansão e posse, de saúde fresca e prazer»197. 
                                                
193 José Carlos Seabra Pereira, «Tempo neo-romântico (contributo para o estudo das relações entre 
literatura e sociedade no primeiro quartel do século xx)», Análise Social, vol. XIX (77-78-79), p. 850: «[o 
Neo-Romantismo Vitalista] Alimenta-se por raízes naturistas e jacobinas; desenvolve-se segundo uma 
dinâmica reativa (contra o fim de século, contra o influxo deletério do decadentismo, contra a hipótese de 
recuperação ultramontana). É marcada pela ambivalência doutrinária de mestres como Teófilo Braga, 
Ricardo Severo e Basílio Teles. Deriva, por vezes, entre duas linhas de ruptura: o voluntarismo de 
Nietzsche e as tendências socialistas e libertárias.». 
194 José Carlos Seabra Pereira, op. cit. [Apêndice 2, «Sentido da secundarização temporária do esteticismo 
dominante nos finais do século XIX»], p. 870. O crítico salientará igualmente outros exemplos, relativos 
às remanescentes tendências, que mostram como esta questão parece ser transversal a todo o Neo-
Romantismo. Veja-se, a título de exemplo, a indefinição ideológica inerente aos diferentes cultores do 
Neo-Romantismo Lusitanista: «Na sua forma mais característica, o neo-romantismo lusitanista é 
cultivado prioritariamente por autores oriundos da aristocracia e da burguesia provincial e 
ideologicamente recobrindo todas as famílias monárquicas. O que importa, no entanto, sublinhar é que os 
seus valores também se inferem quase sempre da prática textual de autores situados em zonas de 
indefinição ideológica ou de (pretensa) indiferença política; e que essa indução se impõe ainda perante 
textos de autores que se dizem republicanos: conservadores, tolstoianos ou até jacobinos (que assim traem 
uma trama de parentescos profundos sob o plano dos confrontos conjunturais)».  
195 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 854. 
196 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 855. 
197 Ibid. Tal imagística não pode ser desligada, em certos passos, das outras correntes neo-românticas, 
como nos apontará o crítico: «Por isso, o humo dos seus símiles e das suas metáforas, da sua imagística 
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A vertente do Neo-romantismo Lusitanista dará continuidade, no século XX, às 
primeiras manifestações registadas no último decénio do século anterior 198 . 
Relativamente às outras vertentes neo-românticas (e, em particular, à saudosista), 
constata-se, no que se refere à concepção do movimento, mais a existência de uma 
mancha poligenésica, e menos a de uma irradiação a partir de um núcleo definido199. O 
nome de João Lúcio não será, em nenhuma das obras consultadas de Seabra Pereira, 
citado no âmbito desta tendência; não obstante, e considerando o relativo grau de 
congruência de determinados pressupostos enquanto subjacentes às três vertentes neo-
românticas (nomeadamente numa certa transversalidade retórica, estilística e temática), 
parece-nos importante considerar algumas das suas características. 
Talvez a mais visível se relacione com a noção de um nacionalismo que repete, 
em linhas gerais, a apetência histórica e patriótica registada nas manifestações do final 
de oitocentos: um amor patriótico que surge numa perspetiva combativa, face à 
desnacionalização ideológica200, e em que à exaltação histórica e heroica dos feitos 
históricos lusos corresponde uma noção de saudade que, longe da profundidade ôntica e 
metafísica dos saudosistas201, se associa a um desejo tradicionalista – desejo que remete 
tanto para uma dimensão religiosa de nítida vocação cristã202, como para um ruralismo 
em que a associada noção de pureza rústica e pitoresca dos campos203 (que justifica, 
também, um renovado olhar etnografista 204 ) surge como oposição  aos avanços 
tecnológicos e cosmopolitas do início do século XX. A esta predileção pelos moldes 
tradicionalistas, não é surpreendente o recurso frequente à redondilha, que marca tanto 
uma associação ao cancioneiro tradicional, como um afastamento das ousadias 
                                                                                                                                          
impressiva pela transparência da convicção, embora pouco rica, compõe-se de ave e asa, de voo de águia 
e de gaivota exul, de mar e sol, de semente e flor, de fonte e de águas vivas, de Primavera (ou Verão) e de 
aurora paradigmaticamente opostos ao Outono e ao poente que haviam reinado no fim do século e a cujo 
sortilégio não podiam eximir-se as outras correntes neo-românticas — saudosista e lusitanista.» (ibid).  
198 Vide subcapítulo «Decadentismo e Simbolismo – a transição para o século XX». 
199 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 852. 
200 Vide José Carlos Seabra Pereira, Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925), capítulo V - 
«Neo-Romantismo Lusitanista», subcapítulo «O amor da pátria contra a desnacionalização ideológica», 
pp. 1206 e seguintes. Sobre a exaltação patriótica, consultar ainda subcapítulos «Estádio elementar do 
patriotismo», «postulações da terra e do sangue», «O culto da tradição e dos heróis», «A exaltação 
histórica da nação (pequena casa lusitana e império)», «Conceção idealista da Pátria, providencialismo 
visionário e nacionalismo integrista», «Panteão nacional» e «Vocação maximalista de Portugal», pp. 
1211-51. 
201 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 1252 e seguintes (Capítulo V - «Neo-Romantismo 
Lusitanista», subcapítulo «Quinto império e sebastianismo»). 
202 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 1111-85. 
203 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 1265-303. 
204 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 1402 e seguintes (Capítulo V - «Neo-Romantismo 
Lusitanista», subcapítulo «Etnografismo lírico»). 
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prosódico-versificatórias finisseculares. Do mesmo modo, ela justifica um afastamento 
da tensão amorosa decadentista e do distanciamento sacral simbolista, em função de 
uma visão «patriarcal» da relação amorosa (isto é, perfeitamente enquadrável nos 
moldes familiares tradicionais) e que se distancia das representações congéneres das 
outras tendências neo-românticas205. 
Interessa ainda reter, no âmbito da tendência lusitanista, a noção de evasão que se 
lhe é reconhecida, e que se sobrepõe, de um modo claro, às vertentes vitalista e 
saudosista206. Tal noção não pode ser desligada da concepção lusitanista de saudade a 
que nos referimos no parágrafo anterior, e remete para uma nostálgica que converge 
tanto numa recuperação da infância (mais perto do retorno à inocência, à 
irresponsabilidade e ao conforto desta fase e menos de uma da «valorização ôntica e 
gnosiológica da infância» 207 ), como numa compensação fantasista (e longe da 
«imaginação criadora»208).  
A conceptualização destas duas correntes neo-românticas tratadas não parece ser, 
do ponto de vista metodológico, problemática no seio da crítica. É certo que poucos 
autores serão tão exaustivos como Seabra Pereira no tratamento que faz das tendências 
vitalista e lusitanista na sua Tese de Doutoramento; não obstante, as diretrizes adoptadas 
não serão, de todo, divergentes relativamente a outras posturas. 
O mesmo já não poderá ser salientado a propósito da concepção do Neo-
Romantismo Saudosista. Na verdade, e como de resto já foi destacado ao longo do 
presente capítulo, as posturas críticas divergem em alguns pontos, em particular no seu 
lugar face às estéticas do primeiro quartel do século XX português – à subalternização 
do Saudosismo enquanto tendência reconhecivelmente neo-romântica, conforme 
proposto por Seabra Pereira, corresponderão outros olhares que o descrevem como um 
movimento ora autónomo (e mesmo a acepção de movimento, na acepção de escola 
literária programática de uma estética própria, claramente definível, será, no caso do 
                                                
205 José Carlos Seabra Pereira, «Tempo neo-romântico (contributo para o estudo das relações entre 
literatura e sociedade no primeiro quartel do século xx)», Análise Social, vol. XIX (77-78-79), pp. 866-7: 
«A idealização lusitanista repõe o amor tradicional – conseguido ou inviabilizado, conducente ao lar 
português ou impedido por um «caso singular» – contra a ótica de tensão fatal, inconsumação e morte do 
decadentismo e contra a ótica de inefabilidade ou distanciamento sacral do simbolismo; a idealização 
lusitanista reinventa a sublimação tradicional do desejo, à margem do amor sublime ou etéreo dos neo-
românticos saudosistas e com repulsa pelo tónus sensual e hedonista dos neo-românticos vitalistas». 
206 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 866: «De entre as três correntes do neo-romantismo, a lusitanista 
é sem dúvida aquela que mais se permite a procura de meios de evasão ao confronto ativo e combativo 
com as realidades circundantes». 
207 Ibid. 
208 Ibid. 
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Saudosismo, problemática), ora com estreitas conexões com os pressupostos 
modernistas de Orpheu (e, na conceptualização desta perspetiva, parece-nos influente a 
adesão inicial de Pessoa ao Saudosismo). 
 
 
O Saudosismo 
 
Para um enquadramento do Saudosismo no século XX português 
 
O Saudosismo constitui um dos movimentos estéticos mais representativos do 
primeiro quartel do século XX. Das três tendências neo-românticas – isto é, se a 
enquadrarmos na tríade proposta por Seabra Pereira –, é, sem dúvida, a mais valorizada 
e citada por parte da crítica, circunstância que não deverá ser desligada da importância 
reconhecida ao expoente maior do movimento – Teixeira de Pascoaes. 
Dificilmente podemos distanciar as propostas saudosistas das transformações 
políticas e culturais operadas no início do século, no nosso país. O aparecimento da 
«Renascença Portuguesa» é contemporâneo da atmosfera política e socialmente agitada 
do princípio do século XX português, nomeadamente da implantação da República e 
todos os conflitos que lhe antecederam e se seguiram. 
Por outro lado, e não obstante o conjunto de mecanismos que parece reforçar uma 
coesão do Saudosismo superior à que verificamos, por exemplo, nas tendências neo-
românticas vitalista e lusitanista – de que a existência do movimento «Renascença 
Portuguesa», associado ao seu órgão oficial, a revista Águia, parece constituir peça 
fundamental –, serão visíveis discrepâncias, por vezes profundas, entre alguns dos seus 
elementos. A clivagem Pascoes/Sérgio será a mais evidente; não faltam, porém, outros 
exemplos significativos209. A circunstância levará Jacinto do Prado Coelho a reforçar a 
noção do movimento saudosismo não tanto como uma escola, mas antes uma 
                                                
209 Ainda que tal questão não ocorra no seio de A Águia, parece-nos importante destacar, neste âmbito, a 
discussão em torno da «Polémica sobre “o sentido da vida”», publicada em diferentes números de A Vida, 
semanário do Porto, e que tem como interlocutores Pascoes e um outro autor, designado por J. L. 
Pinharanda Gomes, que compilará este e outros textos no volume O Homem Universal e Outros Escritos, 
atribui, presumivelmente, a autoria das refutações, tecidas ao raciocínio de Pascoaes, a João Lúcio (vide 
Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. XVI), mas tal suposição não parece articular-se, na realidade, com a 
postura retórico-estilística e filosófica que conhecemos do poeta olhanense. 
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«espontânea afirmação colectiva de certa maneira de pensar e de sentir»210, notando, 
como dado paradigmático, o facto de o seu guia doutrinário, Pascoes, não ter precisado 
ou teorizado uma poética211.  
Pascoaes será, em todo o caso, a figura tutelar do Saudosismo até 1918, ao ponto 
de José Régio circunscrever, não obstante os contributos de outros autores, a génese e 
evolução do movimento a uma criação pessoal do poeta212 – uma criação que, segundo 
o próprio Pascoaes, não pode ser delimitada apenas no campo literário, mas também 
religioso, filosófico e político213, abrangência que fará Pessoa caracterizar o Saudosismo 
como uma genuína Weltanschauung portuguesa214. Será, de resto, este devir espiritual, 
religioso, messianista que parece constituir um dos pontos de discórdia quer no seio do 
grupo (vide, naturalmente, as clivagens entre Pascoaes e Sérgio); quer fora do 
mesmo215; de resto, ao longo do século XX, serão visíveis diferentes posturas críticas 
manifestamente desfavoráveis à concepção saudosista estabelecida nos conformes de 
Pascoes: Massaud Moisés, por exemplo, ao longo de todo o capítulo que dedica ao 
Saudosismo, manifesta uma visível a desconfiança perante a «pregação doutrinária 
digna dum apóstolo imbuído duma fé cega e sem limites»216 de Pascoaes, bem como à 
sua capacidade crítica217 (e mesmo poética, como mordazmente referirá num certo 
                                                
210 Jacinto do Prado Coelho, «O saudosismo e os seus valores individuais», Costa Barreto (org.), Estrada 
Larga, Vol. I., p. 44. 
211 Jacinto do Prado Coelho, op. cit., p. 45: «Sintomático o facto de Pascoaes, cuja feição de doutrinário o 
levou à chefia do movimento, não escrever uma Poética nem sequer preceituar uma técnica de verso. Se 
quis ser mentor, esta ambição limitou-se ao domínio metafísico da Poesia, àquela verdade ingénua que os 
poetas videntes trazem consigo». 
212 José Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, p. 80: «O saudosismo é, pois, 
sobretudo criação individual de um poeta – aceite por um grupo de artistas mais ou menos afins; mas, 
vindo estas afinidades a revelar-se; mas, vindo estas afinidades a revelar-se mais aparentes e exteriores 
que profundas, ficou Pascoais quase isolado ante a sua obra». 
213  Cf. A Águia, 2.ª série, n.º 12, Dezembro de 1912: «Tenho afirmado e continuarei a afirmar que o 
movimento da Renascença Portuguesa se faz e fará dentro da saudade revelada, a qual se ergue à altura de 
uma religião, de uma filosofia e de uma política». 
214 Vide Fernando Pessoa, «III – Sobre a Literatura Portuguesa Moderna»; «1 - Da “Escola de Coimbra” 
ao Saudosismo», Páginas sobre Literatura e Estética, p. 130; José Augusto Seabra, «Poética e Religião 
no Saudosismo», Por uma Nova Renascença, p. 227. 
215  Assinale-se, a título de exemplo, a réplica de Pessoa a Adolfo Coelho a propósito das críticas tecidas 
por este aos «novíssimos», a Pascoes e, particularmente, ao messianismo imanente no artigo «A Nova 
Poesia Portuguesa». Vide Fernando Pessoa, Texto  de Intervenção Social e Cultural. A Ficção dos 
Heterónimos, pp. 57-64. 
216 Ibid.  
217 Massaud Moisés, op. cit., p. 58: «Teixeira de Pascoaes raciocina – se é de raciocínio que se trata – em 
círculos»; 62: «Como é hábito, a resposta de Teixeira de Pascoaes a tais argumentos (de António Sérgio) 
é de um crente religioso, para não dizer de um poeta metafísico, mais inclinado a jurar pela cartilha da sua 
fé do que a argumentar racionalmente em favor das suas ideias».  
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momento218). Compreensivelmente, o crítico valorizará, no mesmo texto, a postura 
racionalista de António Sérgio219.  
A fusão de diferentes áreas «disciplinares» surge-nos, neste sentido, como noção 
caracterizadora do Saudosismo, e é este processo que, de acordo com Fernando Cabral 
Martins, justifica a ideia de que «entre a teoria de um Leonardo Coimbra e a Poesia de 
Pascoaes, ou entre a poesia e a filosofia, as diferenças de estatuto textual deixariam de 
ser pertinentes»220; e é, também, tal raciocínio que define, como o fez Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos221, Pascoes como um poeta-pensador. 
Outro aspecto importante prende-se com a importância das estéticas finisseculares 
– em particular, do Simbolismo – na definição do movimento saudosista. A questão não 
é, de todo, isenta de algumas problemáticas, em particular no que concerne à articulação 
de pressupostos simbolistas com a concepção nacional, portuguesa da literatura que nos 
surge subjacente ao Saudosismo. A este propósito, Nuno Júdice salientará a 
permanência de um veio simbolista no início do século XX em duas correntes 
particulares (o neogarrettismo e o saudosismo), enfatizando, a propósito da última e a 
partir das palavras de Pascoaes, a importância do vago e do mito como forma de 
enfatizar uma originalidade nacional (opondo-se, deste modo, à visão europeísta de 
Orpheu) 222 sob os auspícios de Raça e de Saudade. Por seu turno, Cabral Martins, não 
descurando a importância de aspectos simbolistas como a intensidade sugestiva e o 
mistério, salientará a importância do caráter retórico-verbal (ou do «medium da 
comunicação», nas palavras do autor) no Saudosismo, que parece suplantar, enquanto 
vetor essencial da sua estética, a ideia de uma consciência nacional223. 
                                                
218 Massaud Moisés, op. cit., p. 56: «Teixeira de Pascoaes parte da ideia segundo a qual “a palavra 
saudade não encontra noutras línguas (...) um vocábulo correspondente” (...) Se considerar a palavra 
“saudade” sem equivalentes noutras línguas era uma ligeireza, além de apenas reproduzir a velha e 
corriqueira opinião de D. Duarte, na ênfase sobre tal exclusividade Pascoaes mostra todo o sentido 
magnificante do seu pensamento, na linha, diga-se de passagem, da poesia que vinha produzindo».  
219 Massaud Moisés, op. cit., p. 60: «Ao chegar a este ponto, não podia deixar de provocar dissensões e 
polémicas. Como acontecerá pouco depois entre Teixeira de Pascoaes e António Sérgio, um dos 
companheiros de jornada mais bem equiparados para dar à “Renascença Portuguesa” uma estrutura 
sólida, de base científica e racional, capaz de colaborar na tarefa de reconstrução da cultura portuguesa 
que lhe permitisse emergir do atoleiro, da estagnação, em que se encontrava desde há muito».  
220 Fernando Cabral Martins, op. cit. p. 67. 
221 Vide Carolina Michaëlis de Vasconcelos no «Post-Scriptum» de A Saudade Portuguesa (1914) apud 
Fernando Cabral Martins, «A poética das intensidades: Cesário, Pessanha, Pascoaes», O Trabalho das 
Imagens,  p. 66. 
222 Nuno Júdice, op. cit., pp. 37-8. 
223 Fernando Cabral Martins, op. cit. p. 68: «Mas o Saudosismo trabalha, afinal, o próprio médium da 
comunicação. Embora julgue talvez, na sua boa consciência nacionalista, estar a promover uma ideia de 
renascença nacional, ele constitui afinal uma autorreflexão sobre a própria matéria verbal de que é feito, 
as emoções e as sombras que nessa clara matéria se tecem.». 
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De resto, a própria postura assumida por Pascoaes face aos precedentes 
simbolistas não parece ser de convergência. No texto intitulado, justamente, 
«Saudosismo e Simbolismo», publicado no número 16 da revista A Águia, o poeta 
estabelecerá os pontos de diferença a partir da oposição nuance/mistério, associando, ao 
primeiro, o universo das «Tintas diluídas, esfumados sons, crepuscularizada luz, 
deixando perceber, num ilusionismo, um sonambúlico e passivo estado de alma afogada 
em ritmos musicais» 224  – a uma máscara a que não é alheia o seu caráter 
eminentemente musical225. Em contraste, Pascoaes associará ao Saudosismo a noção de 
mistério, que se distingue pela dimensão profunda («O mistério é o próprio fundo da 
Vida, enquanto a nuance traduz o externo: é superficial»226), ativa («o mistério é a 
própria ação, o drama íntimo da nossa Poesia, porque nela a sombra das Coisas e a luz 
do nosso espírito estão em perpétua luta criadora»227), viva e real («No mistério há vida 
e realidade; na nuance há ilusão e morte»; «O mistério vive nos nossos Poetas; vive e 
fala...» 228 ). Tal concepção determina, igualmente, um reforço da vertente 
comunicacional: a comunicação apaixonada entre Natureza e alma nacional como 
representativa da «feição original do Saudosismo»229, e que estabelece como arquétipo 
estético do verso (e, mais uma vez, em oposição ao Simbolismo – em particular à 
afinidade com a música) a escultura230. 
                                                
224 Teixeira de Pascoaes, «Saudosismo e Simbolismo», Águia, 2.ª série, 16, Abril de 1913, in José Carlos 
Seabra Pereira, História Crítica da Literatura Portuguesa, p. 385. 
225 Ibid: «A nuance foi uma ilusão de alma com que os poetas simbolistas mascararam as Coisas. Foi uma 
poesia musical, por isso mesmo. / As notas de música são tintas diluídas. Os sons lembram as sombras 
das cores. A Harmonia é composta de formas evaporadas... manhã de nevoeiro sobre o nosso espírito, 
imitando a Aparição Desejada.». 
226 Ibid. 
227 Ibid. 
228 Ibid. O excerto em questão será recordado por Fernando Guimarães em Poética do Saudosismo; a seu 
propósito, o crítico advertirá para a possibilidade de tal contraste estabelecido entre Simbolismo e 
Saudosismo não se processar de um modo tão marcado; por outro lado, o crítico não deixará de notar 
efetivas perdas, no que se refere às conquistas do Simbolismo no campo da conceção da símbolo e na 
função gnósica do poesia, nos casos em que tal diferença se concretizou: «O modo como tão 
enfaticamente Teixeira de Pascoaes se referiu ao papel que desempenhava o mistério vem sobretudo ao 
encontro dum ideal que os saudosistas velada ou abertamente acalentaram, o do poder gnósico da arte, 
esquecendo, aliás, que ele não anda longe das próprias preocupações dos simbolistas que, a partir do 
Baudelaire das correspondances, também não se dispensaram de valorizar um conhecimento místico, o 
valor simbólico ou hieroglífico das coisas. (...) Mas a maioria dos poetas saudosistas fê-lo de tal modo 
que, não raro, as suas criações em vez de representarem essa dimensão gnósica da poesia acabam por se 
desviar para um espaço marcadamente temático, o qual nada mais favorece que um descritivismo, um 
mero desenvolvimento alegórico que não deixa de secundarizar o símbolo poético» (op. cit., p. 32). 
229 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 386: «Esta comunicação apaixonada com as Coisas representa o 
parentesco, em constante labor fecundo, que prende a alma lusíada à alma da Natureza: – representa a 
feição original do Saudosismo». 
230 Ibid: «Entre este e o Simbolismo há a mesma semelhança que existe entre o Sol e a névoa que o 
encobre; entre a nuance – forma apagada e morta, e o mistério – forma oculta e viva. / Por isso, o verso, 
na nova Poesia, não é musical: é escultural». Parece-nos importante salientar que em Perspetiva Histórica 
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Ainda que a postura de Pascoaes dificilmente resuma o movimento, ela determina 
uma noção poética que não mais abandonará o Saudosismo. Ao escolher ignorar, 
deliberadamente, o caráter falacioso inerente à linguagem (e, em particular, da 
linguagem poética) – e que, no seguimento do que já fora proposto pelas estéticas 
finisseculares, constitui um dos contributos mais importantes do Modernismo – 
Pascoaes adopta, em certa medida, o papel de um espectador que se recusa a conhecer 
os bastidores de uma qualquer encenação dramática – o que, face à dolorosa consciência 
manifestada por alguns dos poetas modernistas portugueses, não é, de todo, censurável.  
A postura do poeta amarantino pode ser entendido, nas devidas palavras de 
Fernando Guimarães, como uma «declaração de divórcio» 231  – não só face aos 
pressupostos simbolistas precedentes, mas, em certa medida, face ao Modernismo que 
acaba por dar continuidade a algumas das problemáticas inerentes à linguagem poética 
deixadas em aberto pelas estéticas finisseculares. Daí que o mesmo Guimarães saliente, 
como uma das diferenças mais visíveis e pertinentes entre as poéticas de Pascoaes e 
Pessoa, precisamente a cisão entre sinceridade e fingimento na criação poética232.   
 
Saudade e Saudosismo 
 
A breve consideração tecida linhas atrás a propósito das relações entre 
Simbolismo e Saudosismo parecem mostrar-nos, de algum modo, as dificuldades 
subjacentes a uma enumeração das características definidoras da estética saudosista. 
Não obstante, cremos que algumas tendências poderão ser delimitadas sem o prejuízo 
de uma visão redutora do problema. 
                                                                                                                                          
da Poesia Portuguesa, João Gaspar Simões manifestará algumas reservas ante esta citada predileção 
escultórica: «Se Pascoais ignora o simbolismo e parece mais inclinado para a oratória que para a música – 
mais adepto do verso escultural que do verso musical, atribuindo a “escultural” o vago significado que o 
poeta estava inclinado a dar àquilo a que chamou “o verso escultural” –, tão-pouco aceita a dialética 
essencialmente discursiva do seu mestre Junqueiro.» (op. cit., p. 127). 
Acrescente-se ainda, a este propósito, que na recensão redigida a propósito de Poética do Saudosismo, de 
Fernando Guimarães, António Cândido Franco irá distinguir o nome de João Lúcio como cimeiro nesta 
dimensão escultural: «O primeiro e mais alto cultor do verso escultural, louvado depois por Pascoaes, por 
oposição ao verso musical, próprio do Simbolismo, teria sido, depois de Junqueiro das Orações (1902-
1904), se descontarmos Pascoaes, o próprio João Lúcio» (António Cândido Franco, «Fernando 
Guimarães: “Poética do Saudosismo” [recensão a Poética do Saudosismo, de Fernando Guimarães], 
Colóquio/Letras, n.º 106, p. 87). 
231 Fernando Guimarães, Poética do Saudosismo, p. 32. 
232 Fernando Guimarães, op. cit., p. 36: «Como estamos longe de Pascoaes, quando este exorta os poetas a 
deixarem cantar o seu coração; nada mais distante duma poética pessoana – afinal uma poética do 
“fingimento” – que este vertical enraizamento emocional. Será esta uma das razões, ao lado de outras 
talvez mais evidentes, que há de levar Fernando Pessoa a ver em Alberto Caeiro um Pascoaes “virado do 
avesso”». 
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Quer se considere o Saudosismo como um movimento integrante do Neo-
Romantismo, quer se preveja uma proximidade às correntes modernistas, quer se 
privilegie uma ideia de relativa autonomia, a primeira noção a reter na concepção da 
estética saudosista é a que lhe confere o seu nome – a saudade. 
Logo no primeiro número da segunda série da revista A Águia, Teixeira de 
Pascoaes determinará, no texto-manifesto sobre a Renascença Portuguesa com que se 
abre o volume, a noção de saudade subjacente à concepção de uma alma portuguesa 
que, não obstante a sua fundação na mitologia patriótica de diversos nomes («A saudade 
é Viriato, Afonso Henriques e Camões desmaterializados, reduzidos a um sentimento, 
postos em alma estreme»233), se constitui, pela sua condição eterna, um elemento 
perene e distintivo da raça portuguesa 234 . A ideia de renascença encontra-se 
intimamente ligada a este pressuposto – como dirá Pascoaes, «renascer é regressar às 
fontes originárias da vida, mas para criar uma nova vida»235, o que justifica, igualmente, 
a noção de que a saudade não deve ser entendida enquanto construção conceptual, mas 
como algo que existe e que deve ser revelado236. 
Serão estas linhas que definem a saudade como síntese da alma portuguesa e das 
suas contradições naturais, conforme nos referirá o poeta no segundo número de A 
Águia: 
 
Não me cansarei de afirmar que a Saudade é, em sua última e profunda 
análise, o amor carnal espiritualizado pela Dor ou o amor espiritual materializado 
pelo Desejo; é o casamento do Beijo com a Lágrima; é Vénus e a Virgem Maria 
numa só Mulher. É a síntese do Céu e da Terra; o ponto onde todas as forças 
cósmicas se cruzam; o centro do Universo: a alma da Natureza dentro da alma 
humana e a alma do homem dentro da alma da Natureza. A Saudade é a 
personalidade eterna da nossa Raça; a fisionomia característica, o corpo original 
com que ela há de aparecer entre os outros Povos. A Saudade é a eterna 
Renascença, não realizada pelo artifício das Artes, como aconteceu na Itália, mas 
vivida dia a dia, hora a hora, pelo instinto emotivo dum povo. A Saudade é a 
manhã de nevoeiro; a Primavera perpétua, «a leda e triste madrugada» do soneto 
                                                
233 Teixeira de Pascoaes, «Renascença», A Saudade e o Saudosismo, p. 36 (texto inicialmente publicado 
em A Águia, vol. I, 2.ª série, n.º 1, Janeiro de 1912, pp. 1-3). 
234 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 36: «A Saudade é o próprio sangue espiritual da Raça; o seu estigma 
divino, o seu perfil eterno. Claro que é a saudade no seu sentido profundo, verdadeiro, essencial, isto é, o 
sentimento-ideia, a emoção refletida, onde tudo existe, corpo e alma, dor e alegria, amor e desejo, terra e 
céu, atinge a sua unidade divina. Eis a Saudade vista na sua essência religiosa, e não no seu aspeto 
superficial e anedótico de simples gosto amargo de infelizes.».  
235 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 35. 
236 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 37: «É na Saudade revelada que existe a razão da nossa Renascença; 
nela ressurgiremos, porque ela é a própria Renascença original e criadora.». 
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de Camões. É um estado de alma latente que amanhã será Consciência e 
Civilização Lusitana...237 
 
Tais contradições – o campo emocional e racional, a dor e a alegria, o amor e o desejo... 
–, mais do que exprimirem paradoxos irresolúveis, são tidos, antes, como definidores de 
uma ideia de unidade subjacente ao conceito de saudade. Tal concepção, como 
documentará Fernando Guimarães 238 , não mais abandonará Pascoaes, sendo 
desenvolvida e aprofundada, posteriormente, em diferentes textos. 
No capítulo que redige em Os Poetas Lusíadas a propósito do pensamento 
saudoso, Pascoaes reforçará a questão de a saudade não integrar apenas uma visão 
passadista, mas igualmente futura, por incluir, na sua génese, a esperança e a 
lembrança (que Pascoaes associará, por sua vez, respetivamente, a uma força criadora e 
a uma força perpetuadora)239. Igual dinâmica de forças contrárias será visível no 
destaque conferido ao amor e à dor: desde a imagem sacrificial do primeiro, próxima de 
uma imagética cristã240, a uma concepção de amor sublime, cuja consumação, pela 
materialização do desejo, impele um sentimento de desilusão241. Deste modo se percebe 
que, em Pascoaes, a ideia de amor não recaia na figura da mulher, mas na sua imagem 
evocada (ou, como se dirá adiante: «Mais do que a sua presença [da mulher], os nossos 
Poetas cantam a sua ausência»)242; assim se percebe, igualmente, a síntese que o poeta 
fará da saudade em «O espírito lusitano ou o saudosismo»: «Saudade é o desejo da 
Cousa ou Criatura amada, tornado dolorido pela ausência. / O desejo e a dor fundidos 
num sentimento dão a Saudade.»243. 
                                                
237 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 39 (texto inicialmente publicado em A Águia, vol. I, 2.ª série, n.º 2, 
Fevereiro de 1912, pp. 33-4) 
238 Fernando Guimarães, op. cit., p. 46: «Verifica-se, pois, que há na poesia de Pascoaes uma especial 
referencia à existência dos contrários, sendo através deles que aparece definida a saudade». 
239 Teixeira de Pascoaes, Os Poetas Lusíadas, p. 160. 
240 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 162: «Pela flor evolada em perfume, a árvore-cruz atinge o infinito 
Azul; pela raiz penetra na escuridão subterrânea. Nas ramagens dos seus braços abertos está o Amor 
crucificado. A Cruz florescida em esperança e enraizada na lembrança material, – vede o próprio vulto da 
saudade, cingindo num abraço o amor-sacrifício que redime». 
241 Ibid: «Também a criatura amada surge, diante dos nossos olhos, como um raro milagre, em que o 
Amor toma figura e vulto para nos cair nos braços. / Mas se o Amor decai ou se materializa, a fim de ser 
possuído e fecundo, o nosso sentimento, que é esperança viva, sofre uma cruel desilusão. Ao beijarmos a 
face adorada, o lume da nossa esperança esfria ao contacto inerte do Amor decaído em formas 
materiais...». 
242 Ibid. 
243 Teixeira de Pascoaes, «O espírito lusitano ou o saudosismo», A Saudade e o Saudosismo, p. 47. 
Fernando Guimarães salientará, a este propósito, que é «a própria ausência do ser amado [que] fará com 
que este, como ausência, seja supremamente amado» (op. cit., p. 49), destacando, a este propósito, uma 
passagem do Verbo Escuro, de Pascoaes: «Nunca vi, diante dos meus olhos, a mulher bem amada. Isso 
me parecia ela, servia apenas para eu sentir por ela mais saudades». 
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Seabra Pereira destacará, igualmente, no âmbito do Neo-Romantismo Saudosista, 
o culto desta noção sublime do amor («do amor como caso particular da união dos seres 
na ausência»), acima da ideia do amor consumado ou do subsidiário «canto da 
frutificação desse amor em lar e família»244. Na sua Tese de Doutoramento, o crítico 
enfatizará a proximidade desta concepção amorosa com Shelley ou Novalis no que 
concerne à reabilitação do prazer sensual e da união carnal como forma de potenciar 
uma elevação a uma fase superior do conhecimento e da ação criativa245. Nesta 
perspetiva, a invocação de um Amor Universal entre os poetas saudosistas não invalida 
uma dimensão carnal da sexualidade – uma dualidade que reflete não só uma concepção 
de amor que resulta da combinação entre a poética saudosista e o Criacionismo de 
Leonardo Coimbra, como também se articula, pelas dualidades expressas 
(desejo/iniciação, prazer carnal/iluminação espiritual, união erótica/autorrevelação e 
autossuperação, fruição pessoal/congregação cósmica), na dinâmica que se encontra 
subjacente à definição da saudade, como atrás apontámos246. 
Como se percebe, a esta concepção sublime do amor não pode ser subtraída uma 
implícita relação com a dor. Em Os Poetas Lusíadas, Pascoaes recuperará, a este 
propósito, o desejo e, particularmente, o modo como o mesmo converge em dor na 
expressão da sua impotência247; na mesma linha, o poeta retomará também a relação 
apontada atrás relativamente à saudade, estabelecendo a característica tristeza lusíada 
como um «vestuário da Saudade» e reforçando a articulação desta com a esperança. Tal 
relação reforça, mais uma vez, a importância da dualidade de campos opostos enquanto 
pré-requisito fundamental para a sua definição da saudade 248 , mas estabelece, 
                                                
244 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 860: Na mesma linha, Seabra Pereira destacará diferenças, entre 
as três tendências neo-românticas, no que toca à importância do amor, como motivo: «Sintomaticamente, 
o amor não tem entre estes neo-românticos saudosistas a importância inigualável que a poesia 
multissecular portuguesa e as outras duas correntes do neo-romantismo lhe concediam. Quando ocupam 
um lugar central na lírica saudosista, os sentimentos e as relações de amor afastam-se dos contornos e das 
motivações exaltados na lírica lusitanista e vitalista». 
245 José Carlos Seabra Pereira, Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925), p. 1040. 
246 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 1040-1. 
247 Teixeira de Pascoaes, Os Poetas Lusíadas, p. 181: «...o homem é a consciência da dor. Sofre porque 
deseja e o seu desejo é inútil, como um sol que alumiasse mundos mortos... E o melhor da sua esperança 
esvai-se e não deixa a mais leve recordação. Daí o seu sonho de Divindade e a sua impotência em o 
realizar. Eis o destino do homem: ver e não possuir.». 
248 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 164: «[a saudade] É o encanto da solidão, a mágoa do luar, a 
melancolia do outono, o alvor da manhã a embeber-se na névoa sebastianista... Mas no íntimo dessa 
névoa esplende o sol, a esperança, o riso eterno da Saudade, a ação delirante da Aventura». 
 175 
igualmente, a dor como um estímulo e condição necessária para o crescimento cósmico 
e espiritual do Homem, conforme salientarão Óscar Lopes 249 e Seabra Pereira250.  
Longe da ideia de evasão, a dimensão metafísica da poesia saudosista reveste-se 
assim de uma dinâmica de  interrogação – de uma «inquietude espiritual enquanto 
atitude afirmativa, despida já do caráter agónico que revestira na crise finissecular»251. 
A distinção é importante para percebermos a natureza poética do Saudosismo, em 
particular na sua dimensão espiritual, cósmica, visionária – ideologicamente 
antipositivista e antirracionalista, em que o primado da emotividade sobre a 
racionalidade reverte para uma valorização do conhecimento mnésico e simbólico como 
forma de explicar a ambiguidade congénita do mundo 252.  
Como reforçará o mesmo Seabra Pereira, é possível encontrar nesta dimensão 
prospectiva e cognoscente uma relação com o decadentismo finissecular253 e neste 
aspecto, como em tantos outros, as diferenças serão notórias face às tendências neo-
românticas vitalista e lusitanista: com efeito, só no Saudosismo se valorizará 
verdadeiramente o conhecimento simbólico e a imaginação como produtora de 
sentido254 (numa linha próxima, aliás, do primeiro Romantismo), o que se encontra 
intimamente associado à concepção espontânea e inspirada da criação poética (e que, 
por vezes, pelo reconhecimento de uma relação de quase parentesco entre tal criação 
poética e a Natureza, resvala para a animização de elementos do mundo circundante255). 
Nesta perspetiva, a concepção poética do Saudosismo contrastará nitidamente com uma 
                                                
249 Óscar Lopes, «Alguns nexos diacrónicos na poesia novecentista portuguesa», p. 81: «Um dos temas 
mais insistentes em poetas (e prosadores: Fialho, Raul Brandão...), deste saudosismo pós-junqueiriano 
lato sensu é o da Dor (em geral maiusculada), que esse autores exaltam como acicate de toda a evolução 
cósmico-humana, e da qual se esperava emergisse [sic] um futuro mundo todo ele Espírito.». Na página 
seguinte, Lopes aponta as relações desta Dor com uma certa simpatia, por parte de alguns saudosistas, 
pela «revolta (...) do proletariado» (com antecedentes naturalistas e de alguma forma antecipadora das 
linhas do posterior Neo-Realismo), destacando, a este propósito, o nome de Raul Brandão, «o grande 
poeta, em prosa, da dor humana». Vide, também, nota 182. 
250 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 927: «Anseio de Absoluto e experiência da finitude, ânsia de 
universal contacto por meio da energia amorosa e insatisfação pelo confronto com a ausência, a 
melancolia transcendente que o neo-romantismo saudosista cultiva é, por isso, indissociável do exercício 
do contemplativismo dinâmico (no compenetrado retiro mas não no isolamento soberbo ou 
hipocondríaco, pelo espírito ativo e não pela alienação estática) e da consequente iniciação ao sentido da 
Presença.». Acrescente-se que à longa lista de exemplos – da qual se destaca o nome de Pascoaes –, é 
citado o nome de João Lúcio (vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João 
Lúcio, notas 192-5). 
251 José Carlos Seabra Pereira, «Tempo neo-romântico (contributo para o estudo das relações entre 
literatura e sociedade no primeiro quartel do século xx)», Análise Social, p. 858. 
252 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 859. 
253 Ibid. 
254 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 862. 
255 Ibid: «A apologia da criação artística como filha da natureza tem manifestações laterais como a que, 
através da animização do universo físico, constitui os elementos desse universo (o vento, por exemplo) 
em agentes daquela criação artística.» 
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certa intelectualização do discurso que iremos encontrar no Primeiro Modernismo, 
nomeadamente em Pessoa256. 
Por outro lado, tal concepção parece encontra-se ligada à necessária imperfeição 
de uma obra literária, condição essencial para a sua real fruição, como notará o poeta 
em Os Poetas Lusíadas: 
 
Uma obra imperfeita, definitiva, é sempre inferior e pouco sobrevive à 
primeira leitura. Não nos absorve nem nos faz cismar. Não se apega ao nosso 
espírito. Separamo-nos dela completamente. Porquê? Porque não lhe falta nada, 
isto é, não vive. 
A característica suprema do ser vivo é a sua imperfeição. E esta imperfeição 
ou indefinido nos seduz. É nela que existe o sinal humano, o drama, o esforço para 
uma criação além das cousas criadas. O que o Artista não atingiu na sua obra, 
constitui o seu real valor. Assim o que há de grande no homem, é a sua perfeição 
irrealizada por hostilidade da Matéria. Eis porque todos os animais são perfeitos, 
definitivos, ao lado do homem, esse esboço fantasticamente completado...257 
 
Encontramo-nos, novamente, no domínio da valorização da dimensão humana 
como crucial para a criação poética e, no mesmo sentido, determinante para o 
entendimento da dimensão misteriosa, incognoscível, do mundo. A concretização de tal 
dimensão em diferentes vocábulos da língua portuguesa é, em si, a concretização do 
pensamento saudoso, uma vez que tais vocábulos não serão mais do que projeções 
iluminadas da Saudade258. Tal raciocínio parece atestar a exclusividade, repetida em 
diferentes textos de Pascoaes, do conceito de saudade no âmbito português – no fundo, 
como seu derradeiro elemento identificador259 –; porém, em Os Poetas Lusíadas, o 
poeta estabelecerá correspondências muito próximas com outros contextos ou nações: 
não só num âmbito ibérico («A Saudade é para nós, o que é D. Quixote para as 
Espanhas»260), mas também enquanto dinâmica estético-cultural de outros países 
europeus261.  
                                                
256 A este propósito, porém, cremos que é importante ressalvar um texto de Fernando Pessoa inserido no 
conjunto «I- Do caráter português na literatura», intitulado «Excesso de imaginação». Nele, o poeta e 
crítico salientará a imaginação excessiva como um traço – simultaneamente notável faculdade e defeito – 
do povo português. Vide Páginas sobre Literatura e Estética, pp. 121 e 122. 
257 Teixeira de Pascoaes, op. cit., pp. 159-60. 
258 Ibid: «Este além saudoso que dá profundidade e névoa ao mais belo da nossa Poesia, transfigurando a 
Natureza, – anima também certos vocábulos portugueses, aqueles em que murmura o génio da Língua. 
Tais palavras são como projeções iluminadas da Saudade ou antes, a sua própria sombra prolongando-se, 
em alto relevo, no vago longínquo e nubloso em que tudo, por fim, se perde: as mais claras estrelas e os 
mais claros pensamentos».  
259 Vide notas 237-43.  
260 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 165. 
261 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 167: «Seria curioso observar também as suas viagens [da saudade] lá 
por fora, pela França de Rousseau, Victor Hugo e Renan; pela Inglaterra de Shelley, Keats, Wordsworth, 
etc.; pela Alemanha de Novalis e dos Filósofos panteístas... / A Saudade de Camões errou no mundo 
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O aparente paradoxo só poderá ser resolvido se entendermos a saudade não 
enquanto elemento identificativo de uma nação, mas antes a partir da sua natureza 
linguística, poética.  É esta a postura de Fernando Cabral Martins, que referirá, a este 
propósito, a partir das palavras de Carolina Michaëlis, a circunstância de esta discussão 
transcender as questões de exclusividade portuguesa ou as semelhança de significados 
com lexemas de outras línguas; pelo contrário, a sua intraduzibilidade parece refletir a 
natureza incomunicável das línguas, «apesar do muito que podem comunicar»262. E é 
esta irredutibilidade que melhor pode definir, afinal, a matéria poética das palavras263. 
Na mesma linha, aliás, António Cândido Franco reagirá à utilização abusiva do 
epíteto nacionalista na caracterização do Saudosismo no verbete que apresenta sobre o 
«Saudosismo» no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, 
referindo que tal tendência não se manifesta, em Pascoaes, num fecho da cultura 
portuguesa face ao espectro universal, mas antes na recusa de uma universalização do 
fenómeno literário conseguida por intermédio da imitação de modelos estrangeiros264. 
Neste sentido, é no modo como o Saudosismo adopta a questão do nacionalismo 
literário à sua linha estético-literária que determina, pela ideação imaginária (portanto, 
oposta ao imediatismo das outras correntes neo-românticas), a sua modernidade 
literária265. De resto, a condição messiânica lusíada que encontramos em Pascoaes e que 
prefigura a importância de um povo «religioso e melancólico, idealista e elegíaco, 
saudosistamente amoroso e sonhadoramente ativo» 266 , parece articular-se, em 
determinados passos, com algumas posições de Pessoa – particularmente, as 
manifestadas nos textos de 1912 de A Águia –, o que sugere que a relação entre os dois 
poetas não será esteticamente tão apartada como algumas posturas críticas nos farão 
crer. 
                                                                                                                                          
como o D. Quixote de Cervantes. Compare-se o lirismo camoniano e o de Frei Agostinho com a tristeza 
cósmica dos grandes poetas ingleses, com o misticismo profundo de Novalis, com o panteísmo sombrio 
de Hugo e o celtismo sentimental de Renan...». 
262 Fernando Cabral Martins, op. cit., p. 67. 
263 Ibid. 
264  António Cândido Franco, «Saudosismo», Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo 
Português, pp. 763-4: «[O] uso e o abuso do epíteto “nacionalista” aplicado ao Saudosismo doutrinário da 
Renascença Portuguesa é falacioso, como se tira da Arte de Ser Português e das duas ideias-chave do 
livro – a Humanidade está acima da Pátria e do Homem, vivendo para a Humanidade, é superior ao que 
vive para a Pátria. Pascoaes aceitava a ideia de abertura da cultura portuguesa ao universal; recusava 
porém que essa universalização tivesse obrigatoriamente de se fazer pela imitação de modelos 
estrangeiros (...) O Saudosismo na sua expressão social, política e religiosa talvez tenha sido apenas isso: 
a tentativa de pôr cobro à tendência do Português para a imitação, (...) substituindo-a por uma nova 
singularidade criadora, que não desdenhasse porém da possibilidade de assimilar criativamente aspetos 
superiores de culturas exógenas.». 
265 Ibid. 
266 José Carlos Seabra Pereira, Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925), p. 1068. 
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Saudosismo e Modernismo 
 
Se quisermos encarar os movimentos literários portugueses entre o final do século 
XIX e o princípio do XX a partir de uma linha cronológica, a precedência do 
Saudosismo face ao Modernismo de Orpheu parece mostrar-nos, de alguma forma, um 
manifesto confronto de pressupostos estéticos – ideia, aliás, documentada (e reforçada) 
pela «dissidência» de Pessoa e de outros órficos, como Sá-Carneiro, d’ A Águia após 
uma colaboração inicial. Porém, e sem atenuar as divergências evidentes entre os dois 
movimentos, podemos igualmente considerar – como aliás fez Jorge de Sena –, que 
noutras diretrizes, o divórcio entre Saudosismo e Modernismo (ou, particularmente, 
entre Pessoa) é aparente267. 
Postura semelhante parece ter Óscar Lopes, propondo o nome de Pessoa como «o 
mais consequente e acabado dos saudosistas» se quisermos entender a acepção poética 
de saudade como «...uma ânsia que corta a sua relação com o objecto saudoso e se 
projeta numa tensão irresoluta e meramente espiritual»268. O raciocínio de Lopes partirá 
não só dos citados artigos de 1912, mas também de alguns ensaios relativos à questão 
heteronímica, com particular enfoque para a figura de Caeiro: de facto, não obstante o 
constante repto da primazia do senso comum sobre a metafísica e o misticismo269 (o 
próprio Pessoa, ortónimo, definirá, a este propósito, Caeiro como um «Pascoaes virado 
do avesso»270), Lopes mostrará que a enfatização do objectivismo e a redução da 
concepção dos elementos às suas propriedades mais elementares acaba por desconstruir 
qualquer noção de objectividade, subvertendo o raciocínio inicialmente estabelecido. 
Neste sentido, o real pode, efetivamente, nascer do simples e imediato discurso poético, 
o que, não obstante as diferenças remanescentes, apontadas pelo crítico271, parece 
                                                
267 Jorge de Sena, «Post-simbolismo e modernismo (Ensaio de sincronias e não)», Estudos de Literatura 
Portuguesa III, p. 54: «Quando entenderemos que a ruptura de Pessoa com o Saudosismo é simbólica?». 
268 Óscar Lopes, op. cit., p. 85. 
269 Vide, a este propósito, Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 
218. 
270 Vide, a este propósito, nota 232; também Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de 
João Lúcio, nota 216. 
271 De facto, a noção caeiriana apresentada acaba por determinar, de acordo com o crítico, uma nova via 
de entendimento do mundo, pesem embora os pontos de contacto apresentados: «...a noção de experiência 
sacode assim  todos os protocolos positivistas ou de tradição laboratorial científica. O Além, ou 
Distância, saudosista-paúlista, já não tem um Áquem, um lado positivo racionável e definido por 
regularidades a que possa contrapor-se. A agonia anteriana ou pascoalina ante a evidência de uma longa 
génese física e darwiniana para os homens, assim descentrados ou perdidos no imenso mundo físico, já 
não tem razão de ser. Porque não há de a realidade suprema nascer do simples e imediato discurso 
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aproximar os dois poetas, ou pelo menos anular uma visão radicalmente dicotómica 
entre as duas partes. 
Os textos críticos publicados por Pessoa em 1912 n’A Águia serviram, 
genericamente, de mote para a aproximação do poeta ao Saudosismo. João Gaspar 
Simões citará, em Perspetiva Histórica da Poesia Portuguesa, diversas passagens de 
textos pessoanos para ilustrar a linguagem poética nova criada por Pascoaes (em 
particular, no que toca à intelectualização de uma emoção e da emocionalização de uma 
ideia)272; Jacinto do Prado Coelho, não obstante notar a superficialidade da adesão ao 
movimento por parte de poeta, não deixará, igualmente, de salientar o facto de ter sido 
ele quem melhor o caracterizou estética e metafisicamente273; por seu turno, Fernando 
Guimarães, a partir da decifração das noções poéticas apresentadas por Pessoa nos 
textos de 1912 – o vago (que o crítico associa ao poder sugestivo da linguagem), a 
subtileza (uma intensificação do poder associativo da linguagem) e a ideação complexa 
(que distinguirá a poesia simbolista)274 –, procurará entender o modo como ela se 
processa em Pascoaes275. Ainda assim, Guimarães não deixará de registar, como Óscar 
Lopes276, as diferenças no que toca à representação do real – ou da sua ausência – entre 
as poéticas de Pessoa e Pascoaes277. 
A dualidade aproximação/afastamento entre as poéticas do Saudosismo e do 
Modernismo, em particular, na óptica das relações estéticas existentes entre Pascoaes e 
Pessoa, será igualmente abordada por Silvina Rodrigues Lopes. Partindo dos ensaios 
pessoanos citados, a autora destacará, na definição das linhas poéticas da nova poesia 
portuguesa, o modo como as novas concepções de conjugação do domínios 
                                                                                                                                          
poético? (Repare-se que esta poética hölderliniana do real absoluto já nada tem a ver com o facto básico 
de Antero: o facto da consciência. Precisamente: Pessoa põe em questão a unidade e essência desse facto 
da consciência, que é ainda um facto para Pascoaes, e provavelmente, embora menos coerentemente, para 
Leonardo Coimbra» (Óscar Lopes, op. cit., pp. 85-6). 
272 Vide João Gaspar Simões, Perspetiva Histórica da Poesia Portuguesa, pp. 133-4. 
273 Jacinto do Prado Coelho, op. cit., p. 44: «No seu entusiasmo de apóstolos, Coimbra e Pascoaes diziam 
nebulosamente o credo que os animava. Pessoa, cuja adesão era superficial, aplicou ao grupo da Águia o 
seu virtuosismo dialético, aproveitou o ensejo para cultivar com brilho o paradoxo escandaloso, mas foi, 
ainda assim, quem melhor definiu as tendências metafísicas e estéticas da nova corrente». 
274 Fernando Guimarães, «Metamorfoses do Discurso Literário através do Simbolismo, do Saudosismo e 
do Modernismo», História da Literatura Portuguesa. Vol. 6 – Do Simbolismo ao Modernismo, p. 528. 
275 Fernando Guimarães, op. cit., p. 529-30. 
276 Vide nota 268. 
277 Fernando Guimarães, Poética do Saudosismo, p. 33: «Pascoaes, em Verbo Escuro dirá: “Poetas, cantai 
os fantasmas; quero dizer, o que é eterno... Cantai o que não existe.” Mas esta ausência foi assumida por 
Fernando Pessoa duma maneira diferente: não enquanto canto fantasmático do que não existe, mas 
enquanto voz que, mesmo pelo insistente recurso à negação, se torna reveladora da própria ficção que há 
na existência humana quando ela se desdobra mediante uma linguagem criadora». Fernando Guimarães 
irá, de resto, referir, neste âmbito, uma consequência natural resultante da diferença de tal conceção: a 
criação heteronímica pessoana. 
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subjetivo/objectivo278 refletem, não obstante os intentos contrários279, a permanência de 
alguns elementos simbolistas (nas reminiscências do vago e do indefinido, intimamente 
ligadas às noções de correspondência) e uma tensão de contrários a que não será alheia 
uma certa tradição romântica280. Tal questão não se encontra dissociada do modo como 
se processa a condição e o saber humanos no domínio da criação poética, no eixo 
Pascoaes/Pessoa: retomando o raciocínio de Eduardo Lourenço a propósito de Pessoa e 
da (consciência da) impossibilidade de uma unidade no conhecimento281, a autora 
discute o lugar de Pascoes na modernidade, salientando  
 
Em primeiro lugar: a consciência da ausência desse saber, enquanto consciência 
aguda da separação, e o sofrimento que esta implica é impulso vital da criação. 
Neste impulso reside a inevitável imperfeição. Criar não é atingir a Verdade 
Perfeita e, com ela, o Fim, mas desencadear verdades, imperfeitas, pequenos 
acordos num mundo inacabado. Em segundo lugar: a poesia é a verdadeira 
sabedoria. Terceiro: «A perfeita inocência, resultante / Da compreensão de tudo – 
que é o Amor!» («Regresso ao Paraíso»)282. 
 
Neste sentido, a impossibilidade de se ultrapassar esta divisão (do conhecimento) parece 
distinguir-se, em Pascoaes, da noção de Pessoa («Penso até onde me doo»), não 
obstante partirem ambos do mesmo raciocínio283.  
A concepção estabelecida por Silvina Rodrigues Lopes não pode ser desligada da 
noção romântica de poesia como um Real Absoluto (em particular, do esbatimento de 
fronteiras entre as dimensões real/imaginária284). A autora irá trabalhar esta questão 
partindo da passagem já citada de Jacinto do Prado Coelho285; passagem que parece 
                                                
278 Silvina Rodrigues Lopes (apresentação, seleção, e linhas de leitura) – Poesia de Teixeira de Pascoaes, 
p. 15: «Uma das características da “nova poesia” é, segundo Pessoa, a ideação complexa, que define deste 
modo: “A ideação complexa supõe sempre ou uma intelectualização de uma emoção ou uma 
emocionalização de uma ideia”. Fernando Pessoa, desenvolvendo outros aspetos que o levam a distinguir 
a “nova poesia” quer do simbolismo quer do romantismo, destaca, porém, a conjugação do subjetivo e do 
objetivo, “poesia da alma e da natureza”: “(...) de modo que produz essa estranha e nítida originalidade da 
nossa atual poesia – a espiritualização na Natureza e, ao mesmo tempo, a materialização do Espírito». 
279 Vide nota anterior. 
280 Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., pp. 15-6. 
281 Vide Eduardo Lourenço, Poesia e Metafísica, Camões, Antero, Pessoa, p. 164. 
282 Vide Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., p. 20.  
283 Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., p. 21: «[tal divisão] não significa em Pascoaes a “consciência 
infeliz” de viver num mundo absurdo, mas a afirmação de Deus, que torna possível a atribuição de 
sentido. Assim, a divindade torna possível a aceitação da dor como glória do humano na sua permanente 
busca da Verdade.». 
284 Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., p. 17: «Há na aliança aqui referida, da poesia e da filosofia, mais que 
uma aliança, um devir poético da filosofia, que nos remete para os românticos alemães, e a sua conceção 
da poesia como um Real Absoluto. A “osmose do real e do imaginado” é a desaparição de fronteiras entre 
ambos (...) Essa inteligência faz da poesia de Pascoaes uma imensa potência criadora que da dor e da 
tristeza gera o entusiasmo, o deslumbramento, a alegria». 
285 Vide nota 184. 
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constituir o (ou um dos) ponto de partida para a discussão existente não só sobre a 
terminologia neo-romântica (e tudo o que a mesma implica, do ponto de vista estético), 
mas também a propósito do alcance poético do Saudosismo na modernidade poética.  
A importância de Pascoaes e do lugar do Saudosismo na modernidade poética será 
uma questão intensamente explorada por António Cândido Franco. Na resenha sobre o 
Saudosismo publicada no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português 
o autor salientará sobretudo – para além das convergências Pascoes/Pessoa; para além 
dos antecedentes que influenciaram de modo singular a poética saudosista286 – a 
vertente inovadora na poética de Pascoaes e, por inerência, do Saudosismo: não só pela 
autenticidade de um estilo próprio, como pela circunstância de partirem da Saudosismo, 
por contraposição ou continuidade, todas as propostas estéticas de relevo do início do 
século (ou seja, «todas as mais significativas formas poéticas das gerações seguintes, 
incluindo o que há em Orpheu de paúlico, de intersecionista ou até de 
sensacionista»)287. Não surpreende, por isso, que o crítico reclame uma revalorização do 
Saudosismo e, com isso, uma negação da subalternância a um Neo-Romantismo que o 
atira «para a penumbra das coisas vetustas e depreciadas»288.  
Na Tese de Doutoramento que dedica a Pascoaes, Cândido Franco reforçará tal 
postura, alertando para os equívocos e perigos que podem advir da articulação da 
estética do poeta com os pressupostos românticos (ou neo-românticos)289; tal relação 
                                                
286  António Cândido Franco, «Saudosismo», Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo 
Português, p. 762: «Esta metamorfose [Saudosismo] da poesia de Pascoaes, a partir da qual Leonardo 
Coimbra elaborará, em 1910 uma terminologia crítica nova, que será aquela que Pessoa desenvolverá dois 
anos depois nos textos da «Nova Poesia Portuguesa», mostrando-se criadora de um novo e poderoso 
estilo, centrado no paradoxo e na metáfora. Esta revolução poética não pode ser desligada de questões de 
pensamento, como perceberam os seus dois primeiros críticos. Quer o paradoxo (...), quer a metáfora, 
comutando os termos da matéria pelos do espírito, revelavam no seu íntimo movimento um 
evolucionismo de tipo metafísico, que encontrava antecedentes em certas sequências de Odes Modernas 
(1866) de Antero de Quental ou nas duas grandes Orações de Guerra Junqueiro, praticamente 
contemporâneas da revolução poética saudosista».   
287 António Cândido Franco, op. cit., p. 764. 
288 Ibid.  
289 Vide António Cândido Franco, A Literatura de Teixeira de Pascoaes, pp. 27-9. O autor visa, 
naturalmente, a divisão tripartida do Neo-Romantismo estabelecida por Seabra Pereira. Acrescente-se que 
o próprio Seabra Pereira reagirá a tal postura na sua Tese de Doutoramento: partindo do eixo romântico 
que toma como linha de força para a justificação da existência de um período neo-romântico, o crítico 
alertará para um certo reducionismo na ideia de tradicionalismo (em particular na associação ao 
Romantismo e Neo-Romantismo), estabelecida por Cândido Franco (Vide José Carlos Seabra Pereira, op. 
cit., p. 65); por outro lado, Seabra Pereira reforçará que, não obstante as particularidades e avanços do 
movimento face às outras tendências neo-românticas, é indisfarçável a permanência de vetores 
românticos no domínio da representação do mundo e correspondentes relações com a linguagem poética 
no Saudosismo («Embora também neste domínio alguma poesia pascoalina e saudosista vá mais longe do 
que o restante Neo-Romantismo no abalar da fixidez dos significados, raramente se poderá ver as suas 
recorrências lexicais em regime de “significados flutuantes” [para adotarmos terminologia de Claude 
Lévi-Strauss])». Vide, a este propósito, op. cit., p. 66. 
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não será totalmente negada pelo autor; porém, entendida numa delimitação do 
Romantismo e as suas relações com outras estéticas num campo mais largo290. Por esse 
motivo, na recensão dedicada a Poética do Saudosismo, de Fernando Guimarães, 
Cândido Franco denunciará o pouco relevo concedido ao Saudosismo na construção da 
modernidade literária, defendendo antes o afastamento e valorização do movimento face 
às outras tendências neo-românticas (a vitalista e a lusitanista); condição essencial para 
o entendimento do Saudosismo como o primeiro ismo português, «declaradamente 
moderno», do século XX291. 
 
 
O Modernismo 
 
Modernismo como reflexo de um novo século 
 
Na obra 1913. The Cradle of Modernism, Jean-Michel Rabaté determinará o ano 
de 1913 como o ponto de partida para a emergência do modernismo europeu e norte-
americano. A data – que, curiosamente, coincide com o ano de edição da última obra 
poética de João Lúcio publicada em vida – marca simbolicamente, segundo o autor, o 
fim da «inocência» – da belle époque ou da gilded age e antecede cronologicamente a 
primeira Grande Guerra e os primórdios de um espírito de globalização que se irá 
desenvolver anos depois292. 
De facto, tal como vimos a propósito da contextualização do saudosismo, as 
condicionantes histórico-culturais do início do século XX parecem determinantes para 
entender a crise modernista e que não pode ser desligada da crise dos sistemas políticos 
(refletida numa conturbada implantação da República), sociais (a que não será alheia 
uma certa ruína da sociedade burguesa vigente), religiosos (a fragmentação final da 
                                                
290 Vide António Cândido Franco, op. cit., pp. 27-8. O crítico procurará definir, deste modo, a relação 
atrás referida: «Esta conceção do moderno coloca, em relação a Pascoaes, um único problema: o de saber 
se o romântico é, então, o novo e o moderno (...). Todo o problema reside em saber o que estamos a dizer 
quando falamos de romantismo».  
291 Vide António Cândido Franco, «Fernando Guimarães: “Poética do Saudosismo” [recensão a Poética 
do Saudosismo, de Fernando Guimarães], Colóquio/Letras, n.º 106, Novembro de 1988, p. 84. Cândido 
Franco destacará, igualmente, a este propósito, o primado da imaginação, característica fundamental do 
Saudosismo evidenciada por Fernando Guimarães, como o traço essencial da modernidade do 
movimento, reforçando igualmente, no mesmo âmbito, a valorização da poética de Pascoaes por parte dos 
surrealistas portugueses – em particular, Mário Cesariny (op. cit., p. 85). 
292 Jean-Michel Rabaté, 1913. The Cradle of Modernism, p. 1. 
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esfera teológica e consequente autonomia das diferentes racionalidades modernas – 
ético-políticas, científicas, artísticas...), individuais (a extinção da noção de sujeito nos 
pressupostos positivistas, que reforçará uma fragmentação do eu) e sobretudo, 
utilizando uma expressão de Osvaldo Silvestre, «o sonho, nunca plenamente assumido, 
de refazer aquela totalidade perdida por meio da arte»293.  
As modificações profundas que se processa no Modernismo no âmbito da relação 
do sujeito com o mundo não podem ser desligadas, também, dos avanços tecnológicos 
registados no final do século XIX e início do XX, e, em especial, da exploração artística 
daí decorrente. O caso da fotografia – não só a sua diferença, do ponto de vista da 
representação, com outras artes, como a pintura, mas também a natureza de reprodução 
maquinal, rápida, móvel, automática e repetível – parece ser, neste campo, 
paradigmático294. Esta «trágica perda de totalidade, que empurra o sujeito para o 
discurso metonímico»295, parece determinar, por isso, uma construção do eu modernista 
sustentada por uma ideia de perda296.  
Walter Benjamin referir-se-á também a tais problemáticas no ensaio «A obra de 
arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica», notando que em 1900 o 
elevado nível atingido no âmbito da reprodução técnica dos objetos artísticos 
determinou consequências visíveis, em primeira instância, na transformação, pela 
possibilidade de reduplicação maquinal, de todas as obras artísticas do passado 
(submetendo-as, pelo processo, a transformações significativas) e, em segunda, na 
produção, pela conquista de um lugar dos modos de produção artística (de onde o 
                                                
293 Osvaldo Silvestre, «Modernismo», José Augusto Cardoso Bernardes et al. (dir.), Biblos. Enciclopédia 
Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa. vol. 3 – LE-PA., col. 842. Conforme notou Jacinto do 
Prado Coelho, deparamo-nos com um cenário que «suscita uma exploração mais ampla dos poderes e 
limites do Homem, no momento em que defronta um mundo em crise, ou a crise duma imagem 
congruente do Homem e do mundo» (vide Jacinto do Prado Coelho [dir.], Dicionário de Literatura. 2º 
vol. 3ª ed., col. 654). 
294 Vide, a este propósito Sérgio Mah, A Fotografia e o Privilégio de um Olhar Moderno, p. 61: «A 
representação de situações em movimentos ou desenhadas a partir de diferentes ângulos e pontos de vista 
testemunha a efemeridade da própria luz e dissolve a hierarquia dos objetos e dos eventos em momentos 
singulares que passam a ser vistos mediante perspetivas singulares. Esta mobilização do olhar, que 
engendra um outro sentido da visão, é um atributo que a fotografia e o cinema irão fortemente 
exponenciar.». 
295 Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo. O Auto-Retrato Contemporâneo, p. 108. 
296 Ibid. A autora sintetizará, de forma significativa, a representação do sujeito na modernidade a partir da 
leitura de Linda Nochlin de um desenho de Johann Heinrich Füssli, de 1778-9, «Der Künstler 
verzweifelnd vor der Grösse der Antiken Trümmer». A partir da figuração do artista que contempla um 
pé e uma mão esculpidos em pedra, Nochlin dirá: «O Moderno constrói-se a partir desta perda. Num certo 
sentido, Fuseli dá-nos uma visão particularmente moderna da antiguidade enquanto perda – uma 
perspetiva, um corte, que constitui a essência do modernismo representacional» (Linda Nochlin, The 
Body in Pieces/Fragment as a Metaphor of Modernity, p. 8 apud Margarida Medeiros, op. cit., p. 108). 
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cinema se constitui caso exemplar)297. Mas a consequência mais significativa será 
reforçada por Benjamin na segunda parte do ensaio: a multiplicação ou possibilidade de 
reprodução infindável de um objecto artístico, o que proporciona a substituição de uma 
existência única pela possibilidade de uma existência em massa, permitindo que uma 
reprodução possa ser permanentemente atualizada em função de um sujeito ou de um 
contexto – em síntese, libertando o objecto artístico do domínio da tradição298.  
Em certa medida, tais problemáticas não poderão ser dissociadas das contradições 
com que nos deparamos no Modernismo. A este propósito, Terry Eagleton distinguirá a 
relação de cumplicidade, indiretamente manifestada pelo artista moderno, que o mesmo 
estabelece com a ordem social que, simultaneamente, menospreza: 
 
Another contradiction: Modernism guiltily confesses its complicity with the very 
social order – that of modernity – it seeks to escape. Modernity has allowed art to 
become for the first time autonomous (…) But the very same autonomy – the 
disabling distance of the work of art from the rest of what we do – is bound to 
strike that critique fairly impotent. And this contradiction is internalized by the 
literary art-work itself, which becomes anguished, self-brooding, self-divided, 
anxious to transcend language – since language is what ties it to degraded social 
world – while knowing that if it did it would just disappear into its own 
shimmering vacancy299.  
 
Como dirá o crítico na página seguinte, a existência de uma criação artística só pode ser 
garantida pela relação, por proximidade ou diferença, face às leis do mundo exterior (o 
crítico recordará, aliás, neste âmbito, que o Modernismo e a Cultura de Massas nascem, 
historicamente, no mesmo momento – o primeiro como reação ao segundo300). Mas o 
real circundante não é, para o artista modernista, story-shaped – como o era, por 
exemplo, para o Realismo – e tal distância proporciona uma liberdade longe de qualquer 
                                                
297 Walter Benjamin, «A obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica» (3.ª versão), A 
Modernidade, p. 209. Significativamente, Benjamin irá citar Paul Valéry no que concerne ao modo como 
tais transformações começam a afetar a relação entre sujeito e objeto artístico – transformações aliás 
extensíveis e, de algum modo, afins às profundas mudanças da vida quotidiana: «Tal como a água, o gás e 
a eletricidade, vindos de longe, chegam com um gesto quase imperceptível da mão a nossas casas para 
nos servirem, assim recebemos também, através de um pequeno gesto, quase um sinal, imagens ou 
sequências sonoras que, do mesmo modo, depois nos deixarão» (Paul Valéry, Pièces sur l’art, p. 105 
apud Walter Benjamin, op. cit., p. 209).  
298 Walter Benjamin, op. cit., p. 211. Benjamin ilustrará o seu ponto de vista complementando, com uma 
malícia certeira, uma passagem redigida por Abel Gance em «Le temps de l’image est venu» (L’art 
cinématographique II): «E quando, em 1927, Abel Gance exclama entusiasmado “Shakespeare, 
Rembrant, Beethoven farão filmes... Todas as lendas, mitologias e mitos, todos os fundadores de 
religiões, todas as religiões... esperam a sua ressurreição na película, e os heróis acotovelam-se junto aos 
portões para entrarem”, estava, sem querer, a apelar para uma liquidação em grande escala» (Walter 
Benjamin, op. cit., p. 212). 
299 Terry Eagleton, «Contradictions of Modernism», Manuel Barbeito (ed.), Modernity, Modernism, 
Postmodernism., p. 36. 
300 Vide Terry Eagleton, op. cit., p. 37. 
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sentimento de conforto: como reforçará Eagleton, «If anything can exist, then nothing 
has value»301.  
Face ao que foi exposto, mesmo considerando as inúmeras reservas e cuidados a 
ter na articulação entre tendências estético-literárias e o seu contexto sociocultural, 
cremos que, no caso modernista, esta questão não deve ser descurada. Será esta, aliás, a 
postura de Massaud Moisés, ao definir que só no início do século XX (e não obstante o 
facto de podermos situar, com alguma segurança, as raízes da vanguarda modernista nas 
tendências finisseculares) é que estarão reunidas, no caso português, as condições 
socioculturais necessárias para a explosão modernista302.  
 
O Modernismo Português – delimitações, relações, equívocos 
 
Em «As várias faces do modernismo», e no seguimento das dificuldades 
invocadas a propósito da definição de um período neo-romântico, Fernando Guimarães 
destacará as dificuldades inerentes à delimitação do Modernismo Português, bem como 
da sua delimitação genealógica. No artigo, Guimarães socorrer-se-á das propostas de 
Seabra Pereira no âmbito da prevalência de linhas românticas no século XX para notar o 
modo diverso como estas se manifestam nos diferentes movimentos: desde a influência 
patente numa certa tradição conservadora de poéticas neo-românticas (que, em alguns 
casos, pela sua expressa superficialidade, acabariam por se cifrar numa irremediável 
traição à estética romântica precedente303), aos casos que souberam transcender as 
designadas limitações – limitações que se tornariam, aliás, mais visíveis no confronto 
com a estética modernista procedente e/ou sua contemporânea304. Deste confronto 
resultará uma conclusão que problematiza, ainda mais, as concepções de filiação 
estética das tendências do início do século XX: apesar da recusa de um certo espírito 
romântico em muitos dos poetas modernistas, é possível percepcionar, por via dos 
                                                
301 Ibid. 
302 Massaud Moisés, op. cit., p. 47: «Por fim, não é menos relevante assinalar que a estética simbolista, 
por mais avançada que possa ter sido, constituía uma espécie de antirrevolução, ainda que débil para fazer 
frente ao que o Realismo, com todo o seu ímpeto renovador em todas as áreas do conhecimento, 
representava. Seria preciso aguardar o declínio da filosofia e da ciência positivistas para que o quadro 
cultural sofresse a grande metamorfose da qual o Simbolismo era a expressão literária, pictórica e 
musical. Mas quando isso ocorreu, já estávamos no século XX, em plena modernidade». 
303 Fernando Guimarães, «As várias faces do modernismo», A Obra de Arte e o Seu Mundo, p. 74. 
Guimarães apoiar-se-á na perspetiva crítica de Seabra Pereira expressa no artigo publicado em Análise 
Social, já amplamente citado. 
304 Ibid. Neste campo, o autor destacará os nomes de Guilherme de Faria, Afonso Lopes Vieira, António 
Sardinha e os saudosistas Teixeira de Pascoaes, Afonso Duarte e Mário Beirão. 
 186 
pressupostos do Simbolismo que inegavelmente influenciaram o Modernismo (e que, 
por sua vez, muito devem ao Romantismo) um «contágio» indireto305. 
O exemplo de Guimarães reflete o «magma de precedências», proposto por 
Seabra Pereira, que se encontra subjacente à definição das linhas genealógicas do 
Modernismo Português: da matriz romântica e reconversão baudelariana (o Idealismo 
Alemão e a poética Absoluto, bem como os «entrechoques dos avatares da Sehnsucht e 
da ironia romântica, do tropismo do novo e da consciência construtivista»306), passando 
pelo Decadentismo e Simbolismo finisseculares (que será visível, no Modernismo, a 
partir de características como o cosmopolitismo, erotismo anómalo ou visão 
degenerativa do mundo, no caso do Decadentismo, ou pela reformulação modernista de 
pressupostos simbolistas como a estética da sugestão e o fingimento poético), até ao 
Neo-Romantismo (que estabelece conexões com a estética modernista – ainda que por 
vezes em expressa oposição – no panteísmo transcendental saudosista, num certo 
vitalismo unanimista ou no messianismo esotérico)307. Nesta dinâmica, os casos de 
Almada Negreiros, na relação que a sua obra estabelece entre Nacionalismo e 
Modernismo estético, e, particularmente, de Mário de Sá-Carneiro, cujas conexões entre 
tendências finisseculares e modernistas serão estabelecidas num nível paragramático308, 
constituirão casos paradigmáticos. 
A questão não se encontra muito distante das rupturas, equívocos e compromissos 
existentes em torno de Orpheu, conforme proposto na obra atrás citada, onde Seabra 
Pereira desenvolverá as mesmas relações não só a partir da tríade Pessoa/Sá-
Carneiro/Almada, mas considerando os restantes colaboradores da revista (e o[s] seus[s] 
próprio[s] magma[s] de precedência): Luís de Montalvor, Augusto Ferreira Gomes e a 
invocação decadentista; Armando Cortes-Rodrigues e Alfredo Pedro Guisado e a 
relação com o Neo-Romantismo (salvaguardando-se, ainda, a propósito deste último, 
uma tendência neo-romântica «já genitalizadas pela temática nuclear dos simultâneos 
                                                
305 Fernando Guimarães, op. cit., pp. 74-5: «Embora a projeção de um romantismo essencial não encontre 
terreno favorável em atitudes extremistas da Vanguarda, não deixa esta projeção de se fazer sentir mais 
em certos aspetos fundamentais do movimento modernista – dado que nele, se seguirmos o ponto de vista 
que a moderna crítica defende, se prolonga a influência do Simbolismo, o qual é um direto herdeiro do 
Romantismo – do que, globalmente, no Neo-Romantismo». 
306 José Carlos Seabra Pereira, História da Literatura Portuguesa, p. 423; a propósito da noção do Real 
Absoluto, vide Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, nota 280. 
307 Ibid.  
308 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 423-4. Ver também, a este propósito, o artigo «Rei-Lua, 
destino dúbio – Legados finisseculares e eversão modernista na lírica de Mário de Sá-Carneiro», 
publicado por Seabra Pereira na Colóquio/Letras 117/118, número dedicado integralmente a Mário de Sá-
Carneiro. 
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protagonismo e descentramento do eu e pela correspondente estilística da deixis 
pronominal»); autores desconcertantes pelas diferenciadas orientações ideológicas e 
realização literária disruptiva (Ângelo de Lima, Raul Leal ou António Ferro) e António 
Botto, cuja poesia, de acordo com Seabra Pereira, revela «uma transposição de um 
desastrado destino para uma metamorfose neo-romântica do Decadentismo», e que só 
por «equívoco circunstancial e marginalidade ético-social» pode ser associado ao 
Modernismo309. 
Não será, porém, só a partir de Orpheu que tais conexões poderão ser 
estabelecidas. Mais uma vez, os textos capitais de Pessoa publicados na revista A Águia 
serão determinantes para o entendimento dos movimentos do início do século e das suas 
relações estético-literárias. Partindo deste raciocínio, Fernando Guimarães reforçará, em 
Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, a partir das palavras de João Gaspar Simões ou 
de Gerog Rudolf Lind, a possibilidade de os textos publicados por Pessoa n’ A Águia 
contribuírem tanto para a definição da estética saudosista, como, também, para uma 
predefinição do modernismo pessoano, nomeadamente do Paulismo310. A circunstância 
não anulará, porém, as diferenças projetadas numa e noutra estética: relembrando as 
características fundamentais da nova poesia citadas por Pessoa – o vago, a subtileza e a 
complexidade –, Guimarães determinará, sobretudo a partir desta última, o modo como 
cada parte as assume, reforçando, neste paralelismo, o facto de a complexidade paúlica 
(depois aprofundada no Intersecionismo) se distanciar do transcendentalismo, assente 
num misto de idealismo e espiritualismo alegorizante, em que se converte a ideação 
complexa no Saudosimo311.  
A definição do Primeiro Modernismo Português parece, assim, reger-se por 
processos de ruptura e de continuidade às estética suas precedentes. Será a partir destas 
                                                
309 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 509-10. No mesmo capítulo, Seabra Pereira distinguirá alguns 
nomes que em parte corroboram esta questão, como Alfredo Guisado (vide subcapítulo «Um bom poeta 
menor de Orpheu: Alfredo Pedro Guisado», pp. 513-21): a partir das conexões estabelecidas entre as 
tendências finisseculares e a estética saudosista que se encontram subjacentes ao seu trabalho, o crítico 
referirá: «O Saudosismo, de cuja mais fácil receção testemunha o poema «Pensamento», vê colhidas 
algumas das suas hipóstases – Ânsia, Distância, Silêncio, Longe; de quando em vez, assoma também o 
seu mais profundo sentido de energia amorosa actante numa dialética mnésico-prospectiva. / Destacam-
se, porém, os vetores da herança decadentista e simbolista, recortando gradativamente um universo de 
imaginação e de estesia vocacionado para a assimilação multipolar e para uma constituição heterogénea» 
(op. cit., p. 514). 
310 Vide Fernando Guimarães, «A geração de Orpheu e o Simbolismo», Simbolismo, Modernismo e 
Vanguardas, p. 50. 
311 Vide Fernando Guimarães, op. cit., p. 51. O crítico salientará que o transcendentalismo saudosista 
inclina-se para uma desrealização do mundo e da natureza (como dirá Pascoaes em Verbo Escuro: «ouço 
e vejo fora dos sentidos»), conseguida por intermédio da alegorização  e da analogia, sem, porém «atingir 
a imersão num inconsciente cujo significado Antero apreendera por via filosófica e que será reassumido 
por Fernando Pessoa por outra via, a do ocultismo» (ibid).  
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duas linhas de força que Fernando Guimarães, em O Modernismo Português e a sua 
Poética, retomará a estética romântica e suas ligações à modernidade em função da 
dicotomia influência e conflito: partindo da busca do essencial poético, da poesia total e 
permanente e da sua ligação a um ideal imaginário que constituirá, na opinião do 
crítico, uma primeira valorização do estatuto de símbolo, o crítico estabelecerá, como as 
duas guias da modernidade, a visão da poesia como o real absoluto, na óptica de 
Novalis, e a noção de simbólico derivado das correspondências baudelairianas312. Deste 
ponto em diante, a modernidade construir-se-á a partir de uma bifurcação: um caminho 
que, pela via da continuidade, chega ao Modernismo; um outro que, pela contestação às 
estéticas do passado, se torna visível nas poéticas de Vanguarda, que são, de acordo 
com Guimarães, a face mais visível e provocadora desse mesmo Modernismo313. 
A acepção de ruptura subjacente ao Modernismo, estabelecida nestes moldes, não 
será, porém, de todo pacífica para Guimarães: não só no que concerne à difícil 
confluência entre Vanguarda e Modernismo do ponto de vista poético314, como também 
à constatação, expressa em Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, de que o surto de 
vanguarda tradicionalmente ligado ao aparecimento do Modernismo Português não 
implica uma necessária ruptura no âmbito estético-literário – na verdade, este ponto de 
ruptura pode ser, de acordo com o crítico, «entrevisto em termos de sutura»315. De resto 
– e neste ponto, Guimarães partirá das posturas de Marcel Raymond ou Julia Kristeva – 
parece ser logo no Simbolismo que se criam as condições para a proclamação 
vanguardista novecentista, principalmente se tivermos em conta que a própria noção de 
revolução que lhe é subjacente já fora amplamente cultivada por autores como 
Mallarmé ou Lautreámont. Deste modo se percebe a postura crítica de Pedro da 
Silveira, citada por Guimarães, que considera a data de 1889 – e não 1915 – como o 
Ano I do Modernismo Português316. 
                                                
312 Fernando Guimarães, «Uma poética da modernidade», O Modernismo Português e a sua Poética, p. 
11. 
313 Vide Fernando Guimarães, op. cit., p. 8. 
314 Fernando Guimarães, op. cit., p. 9: «O Modernismo e as Vanguardas confluem entre si, mas – se 
estivermos atentos – verificamos que as suas poéticas não se confundem. Como apontou Peter Bürger na 
sua Teoria da Vanguarda, será posto pela Vanguarda em questão um estatuto que, no fundo, o princípio 
de construção ou composição sustentava e que representaria a autonomia da obra de arte. A obra de 
vanguarda aproximar-se-ia antes da praxis da vida, de uma imediata e anarquizante manifestação 
expressiva derivada de um verdadeiro impulso de des-construção que acabaria por pôr em questão o 
princípio de autonomia e objetividade que a tradição estética reservava à arte». 
315 Fernando Guimarães, Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, p. 8. 
316 Ibid. 
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Recorrendo a uma linha de raciocínio semelhante, Seabra Pereira sugerirá que o 
processo de ruptura modernista regista-se mais face à hegemonia sóciocultural e 
literária do Neo-Romantismo Português no primeiro quartel do século XX, e não tanto 
das estéticas finisseculares precedentes, cujo processo de continuidade (numa afinidade 
que não excluirá processos de transformação e mesmo subversão de pressupostos 
decadentistas e simbolistas317) é garantido por Orpheu318. 
 
* 
 
Procurámos, no presente capítulo, salientar as diferentes transformações de foro 
artístico que acompanham (e, em alguns casos, precedem) os anos de atividade literária 
do poeta João Lúcio – não só no que concerne às dificuldades de conceptualização de 
cada um dos movimentos estéticos referidos, mas também no que diz respeito às 
problemáticas e nem sempre consensuais relações entre os mesmos. Cabe-nos agora 
perceber o modo como a poética de Lúcio se estabelece face a cada uma destas 
tendências.  
 
                                                
317 José Carlos Seabra Pereira, História da Literatura Portuguesa, p. 539. 
318 Ibid.  
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 Em função das dificuldades salientadas no capítulo anterior, mas também 
considerando as especificidades poéticas do autor, podemos admitir que o 
enquadramento estético do poeta algarvio João Lúcio (1880-1918) constitui uma tarefa 
problemática e labiríntica. Às incertezas manifestadas, por parte da crítica que se 
debruçou sobre o seu trabalho poético, no âmbito do seu enquadramento histórico-
literário, podemos fazer corresponder um índice de motivos que, em parte, justificarão a 
heterogeneidade observada. 
 Em primeiro lugar, deveremos considerar o período histórico-literário em que se 
enquadra João Lúcio, um autor, ipsis verbis, de transição. Tal como muitos outros, o 
nome de Lúcio faz parte do rol dos poetas malditos – maldição não tanto congénita, mas 
derivada da análise feita por grande parte da crítica literária – que fazem a transição do 
século XIX para o XX; poetas que, não obstante a manifesta herança  decadentista e 
simbolista, dificilmente poderão ser circunscrevidos às estéticas finisseculares. Nuno 
Júdice, que enquadrou, precisamente, o nome de Lúcio na referida «fase maldita da 
nossa história literária» 1 , adverte para a circunstância de esta se encontrar 
indubitavelmente pouco estudada – não obstante o facto de aí encontrarmos aí (pelo 
menos, em alguns casos) a base germinal de muitas das pistas que irão fundar o 
Modernismo de Orpheu e, conforme notou António Cândido Franco, de outros escritos 
pós-modernistas2.   
 Em segundo lugar, a própria natureza dos escritos poéticos de João Lúcio não 
obedece a uma dinâmica estética unilinear. A questão é visível a partir da análise das 
diferentes obras do autor, cronologicamente distantes (entre a publicação da segunda 
obra, O Meu Algarve e de Na Asa do Sonho distam, por exemplo, cerca de oito anos), 
mas também entre os poemas que compõem cada um dos livros, e que refletem 
diferentes motivações e orientações, e, por vezes, um alcance e valor desiguais, como 
                                                
1 Nuno Júdice, «João Lúcio e o coração das coisas», in João Carlos Carvalho e Catarina Oliveira 
(Coord.), Viajantes, Escritores e Poetas. Retratos do Algarve, p. 103.  
2 Vide, a este propósito, nota 229. 
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justamente observaram David Mourão-Ferreira ou Maria João Borges3. Face a tal 
natureza pouco linear, não surpreende, pois, que a poética de João Lúcio seja alvo das 
mais díspares avaliações. 
 O terceiro motivo estabelece uma relação de proximidade estreita com o que atrás 
referimos: o desconhecimento real e profundo da poética de Lúcio por parte de alguma 
crítica. Esta tendência é particularmente visível em muitas das entradas de dicionário e 
enciclopédias – generalistas e, por vezes, de natureza literária –, onde às definições 
inconclusivas, por vezes contraditórias entre si, se juntam erros e imprecisões que 
resultam de um decalque pouco rigoroso das fontes consultadas. É esta questão que 
justifica a repetição exaustiva de uma imprecisão de Nuno Catarino Cardoso, na 
primeira edição de Sonetistas Portugueses e Luso-Brasileiros de 1918, que associa o 
nome de Lúcio ao suposto pseudónimo de Marcos Algarve4: na segunda edição da obra, 
o erro será prontamente reconhecido pelo próprio Nuno Catarino Cardoso, mas esta 
circunstância não impede que o mesmo seja repetido, em algumas publicações, até ao 
ano de 20085.      
 Por outro lado, o facto de o nome de João Lúcio se encontrar associado a outras 
atividades laborais determina, em muitos casos, uma maior atenção concedida à sua 
figura cívica, em detrimento da sua persona literária. Sem negar a importância da 
primeira na invocação do autor e de muitos dos seus dotes para e extraliterários – com 
particular enfoque para a oratória –, não podemos deixar de salientar que os escritos que 
a ela se referem – que encontram o seu pico entre 1918 e 1925, período que decorre da 
data da morte do poeta e a da inauguração do seu monumento em Olhão – terão 
contribuído, simultaneamente, para um enaltecimento da figura pública que foi João 
Lúcio e, por arrastamento, de um relativo esquecimento da sua faceta enquanto poeta6. 
O elogio post-mortem tornou-se, neste sentido, uma faca de dois gumes para Lúcio: pois 
se é verdade que tais textos foram importantes para que o seu nome não caísse em 
                                                
3 Vide David Mourão-Ferreia, «Lúcio Pousão Pereira, João», Jacinto do Prado Coelho (dir.), Dicionário 
de Literatura. Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira, Literária Galega, Estilística Literária, p. 
578; Maria João Borges, «Lúcio Pousão Pereira (João)», José Augusto Cardoso Bernardes et al. (dir.), 
Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, col. 266. 
4 Vide Nuno Catarino Cardoso, Sonetistas Portugueses e Luso-Brasileiros, pp. 81 e 197. Marcos Algarve 
é o pseudónimo de Francisco Marques da Luz, jornalista e escritor algarvio que privou com João Lúcio, 
tendo-lhe dedicado alguns artigos após a sua morte (vide, a este propósito, nota 94). 
5 Vide, por exemplo, Leonel de Oliveira (coord.), Quem é Quem. Portugueses Célebres, p. 316.  
6 Ver, a este propósito, o discurso de Agostinho de Campos proferido na inauguração do monumento 
dedicado ao poeta publicado no Correio do Sul a 9 de Julho de 1925 ou a palestra de Maria Odete 
Leonardo da Fonseca proferida a 31 de Julho de 1980 e publicado em A Voz de Olhão entre 15 de 
Setembro e 31 de Outubro de 1980. 
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esquecimento, também não é menos verdade que muitos deles contribuíram, 
progressivamente, para uma tendência que só será contraposta depois de 1925, a partir 
de alguns escritos de Francisco Fernandes Lopes, José Régio ou João Gaspar Simões, e 
que determina uma atenção cada vez menor da arte poética de João Lúcio, em 
detrimento de uma leitura facciosa e tendencialmente regionalista do autor. Será 
também esta circunstância que justifica, a partir de 1926, a quase total inexistência de 
novos escritos sobre João Lúcio, mesmo na imprensa regional, que tanta atenção lhe 
dedicara antes. Com efeito, teremos de esperar até 1939 para encontrar um novo (ainda 
que incipiente) estudo sobre o poeta, por parte de Ricardo Lima na publicação 
eclesiástica eborense Alvoradas. Até aí, as notícias disponíveis sobre João Lúcio 
resumem-se, quase exclusivamente, a anotações a propósito do aniversário da sua 
morte, por vezes acompanhadas de excertos de escritos antigos sobre o autor – 
sobretudo da conferência proferida por Francisco Fernandes Lopes de 1921 ou do texto 
de homenagem de Augusto de Castro7. A tendência manteve-se, de um modo geral, até 
aos dias de hoje, não obstante os esforços dos autores atrás citados – Lopes, Régio e 
Simões –, a que poderemos acrescentar os textos de Fernando Cabrita, em 1980, e, mais 
recentemente, de António Cândido Franco e Edgar Pires Cavaco.  
  
  
 II  
  
 As dificuldades de enquadramento estético-literário do poeta João Lúcio 
começam a ser visíveis, desde logo, nas entradas que diferentes dicionários de literatura 
e enciclopédias generalistas lhe consagram. De «cavaleiro medieval» a «verdadeiro 
embaixador dos poetas do século XIX» 8 ; de autor decadente a precursor do 
Modernismo do Orpheu9; de poeta com falta de gosto vocabular10 a escritor de 
«autênticas obras-primas»11 – já praticamente todos os epítetos foram utilizados, nas 
                                                
7 A propósito da conferência de Francisco Fernandes Lopes vide Correio Olhanense de 25 de Outubro de 
1928; Jornal da Europa de 10 de Abril de 1923; a propósito do artigo de Augusto de Castro, vide Diário 
de Notícias de 5 de Julho de 1925; Correio Olhanense de 30 de Outubro de 1930; Correio do Sul de 4 de 
Julho de 1946; Almanaque do Algarve de 1950; A Voz de Olhão de 15 de Novembro de 1980.  
8 José Guerreiro Murta, «João Lúcio, poeta e orador», Evocações: Vida Estudantil, Labor Didático, Lides 
Sociais, Perfis do Natural, p. 307. 
9 Vide Leonel Oliveira, op. cit., p. 316; Idílio Rocha, Roteiro da Literatura Portuguesa (adaptação do 
Pequeno Roteiro da História da Literatura Portuguesa, do Instituto Português do Livro), p. 68. 
10  Vide António Manuel Couto Viana, «João Lúcio (1880-1918)», Breve Dicionário de Autores 
Portugueses, p. 38, col. 2. 
11 Vide Mário Lyster Franco, «O Centenário de João Lúcio» in Correio do Sul, 10 de Junho de 1980, p. 4. 
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publicações aludidas, para caracterizar o poeta, numa diversidade que atinge, por vezes, 
no que diz respeito ao enquadramento histórico-literário, os limites do paradoxo e do 
absurdo. 
 Na generalidade das publicações, João Lúcio é visto, essencialmente, como uma 
poeta marcado pelas estéticas decadentistas e simbolistas. É deste modo que o vê Maria 
João Borges na entrada que lhe dedica na Biblos, integrando-o na segunda vaga 
simbolista e evidenciando a influência que nele teve o esteticismo decadentista e o 
nefelibatismo12. Etelvina Santos, na mesma linha – e não obstante as especificações que 
faz relativamente a alguma da sua poesia –, caracteriza Lúcio essencialmente como 
decadentista-simbolista13 . De um modo mais genérico, Fernanda Frazão e Maria 
Filomena Boavida referem que João Lúcio se situa «tematicamente entre o 
Decadentismo e o Simbolismo»14, ideia repetida por Álvaro Manuel Machado15, Célia 
Vieira e Isabel Rio Novo16 e, parcialmente, António Manuel Couto Viana, que o insere 
na escola simbolista17. 
 Mais interessante é verificar como alguns autores determinam a convivência, em 
João Lúcio, de outras orientações estéticas. 
 David Mourão-Ferreira, no dicionário organizado por Jacinto do Prado Coelho, 
relaciona, na referência que faz às quatro obras do autor, o esteticismo decadentista com 
«um pletórico, e muitas vezes retórico, impressionismo; um nefelibatismo atravessado 
de fulgurantes intuições [e] um videntismo a que não é estranha a influência de Gomes 
Leal»18. A tendência impressionista é também salientada por Maria Leonor Buescu, 
numa vertente «por vezes nervos[a]»19; por Eugénio Lisboa20 e por Etelvina Santos, que 
salienta o seu estilo impressionista a par do seu «idealismo transcendentalista» e da sua 
«capacidade visionária»21. Óscar Lopes, por seu turno, nas cerca de cinco páginas que 
dedica ao poeta na obra Entre Fialho e Nemésio, mantém a afinidade temática com o 
                                                
12 Maria João Borges, op. cit., col. 266. 
13 Etelvina Santos, «Lúcio, João Pousão Pereira», Álvaro Manuel Machado, Dicionário da Literatura 
Portuguesa, p. 284, col. 1. 
14 Fernanda Frazão; Maria Filomena Boavida, «Lúcio, João (1880-1918)», Pequeno Dicionário de 
Autores de Língua Portuguesa, p. 267.  
15 Álvaro Manuel Machado, «Lúcio Pousão Pereira (João)», Quem é Quem na Literatura Portuguesa, p. 
67. 
16 Célia Vieira e Isabel Rio Novo, «Lúcio, João (1880-1918)», Literatura Portuguesa no Mundo. 
Dicionário Ilustrado. Vol. VII, p. 51, col. 2. 
17 António Manuel Couto Viana, op. cit., p. 38, col. 2. 
18 David Mourão-Ferreira, op. cit., p. 578, col. 3. 
19 Maria Leonor Buescu, «Lúcio Pousão Pereira (João)», Enciclopédia Luso-Brasileira da Cultura), col. 
632; esta relação será repetida, de resto, por Leonel de Oliveira (op. cit., p. 316). 
20 Eugénio Lisboa, «Lúcio, João», Dicionário Cronológico, p. 235. 
21 Etelvina Santos, op. cit., p. 284, col. 1. 
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Decadentismo e o Simbolismo, mas salienta, entre outras ideias, uma influência de 
moldes ainda românticos como responsável pela negligência formal que o poeta por 
vezes apresenta22. 
 Convém salientar que, em alguma crítica, a utilização de tais chavões estético-
literários nem sempre evidencia uma proximidade com a escola ou movimento a que se 
refere. A noção «impressionista», por exemplo, parece ser decalcada de analogias 
específicas, como da relação familiar com o pintor Henrique Pousão23 ou mesmo do 
primeiro verso do poema «O Meu Algarve»24. Será, porventura, esta questão que 
justifica, também, a utilização imprecisa dos moldes romântico e realista na 
caracterização da sua poesia25. 
 Perante tal cenário difuso, compreende-se o motivo pelo qual logo em 1918, no 
ano da morte de João Lúcio, Nuno Catarino Cardoso, na sua compilação Sonetistas 
Portugueses e Luso-Brasileiros, insira o nome do autor no grupo «Poetas de Várias 
Escolas – 1880-1889»26 e que Fernando Cabrita demarque, num artigo publicado em A 
Voz de Olhão, o espectro de influências da poética de João Lúcio «do Romantismo ao 
Simbolismo, do Ultra-Romantismo ao Parnasianismo)»27. 
 
 
 III 
 
 Perante esta manifesta amálgama de opiniões, torna-se imperativo perceber como 
foi recebida pela crítica a poética de João Lúcio durante 1901, ano em que se publica 
Descendo, e 1918, ano da sua morte. 
 Em primeiro lugar, saliente-se que, a avaliar pelos documentos de imprensa 
disponíveis, o primeiro livro do poeta é o que parece receber maior atenção. A estreia de 
                                                
22 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, p. 112.  
23 A classificação de Henrique Pousão enquanto pintor impressionista não constitui, de resto, um dado 
consensual no âmbito da crítica especializada, Vide a este propósito, por exemplo, António Rodrigues, 
Henrique Pousão, pp. 9 e seguintes.  
24 «Ó meu Algarve impressionista e mole». Vide João Lúcio, Poesias Completas, p. 112. 
25 Vide, a este propósito, José Murta, op. cit., pp. 305: «Nos Fantasmas [Espalhando Fantasmas], o vate 
deixou de ser o poeta ingénuo, sem deixar de ser romântico e realista, e sem deixar também de ser puro 
nos seus anseios amorosos» e 306: «devemos salientar mais uma vez que João Lúcio não se subordinando 
a nenhuma escola, era romântico ou realista como lhe era ditado pelo tema ou pelo ambiente, o local e o 
seu estado de alma no momento em que a Musa se sentia emocionada». Na mesma página, o autor volta a 
destacar o Realismo com que se descreve o retrato da marisqueira e de Isabel, nos respectivos poemas de 
Espalhando Fantasmas, e o Romantismo subjacente a «Mademoiselle subtil». 
26 Nuno Cardos, op. cit., p. 81.  
27 Fernando Cabrita, «Uma visão objectiva da poesia de João Lúcio», A Voz de Olhão, 30 de Junho de 
1979, p. 1. 
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João Lúcio com Descendo foi, com efeito, recebida com algum entusiasmo – pesem, 
embora, as críticas que lhe serão feitas, sobretudo no campo da irregularidade formal. A 
originalidade da obra parece ser uma das características que mais atenção merece: 
Carlos de Lemos proporá, conforme expresso no Heraldo de 4 de Abril de 1901, que 
Descendo inicia «um novo género de poesia lírica»28; Frederico de Menezes, no Algarve 
e Alentejo de 21 de Abril de 1901, refere, por diversas ocasiões, a singularidade da obra 
no panorama literário de então, chegando ao ponto de caracterizar João Lúcio como «o 
Messias prometido, o salvador em rimas d’esta geração dos novos»29; noção de resto 
corroborada n’ O Comércio de Guimarães de 13 de Maio de 1902, a propósito da 
inexplicável e indefinível aspiração fantástica patente em Descendo30. 
 Por outro lado, é interessante constatar o modo como se estabelecem, em 1901, as 
relações entre a primeira obra de Lúcio e as tendências finisseculares. Descendo é, sem 
sombra de dúvida, o livro mais próximo do Decadentismo e Simbolismo oitocentistas – 
mesmo se quisermos considerar que essa relação se regista sobretudo num campo 
temático31 –; porém, em muitas das recensões redigidas no início do século XX, a noção 
de originalidade subjacente à obra será definida por oposição a tais correntes.  
 A questão será particularmente clara no artigo de Rodrigues Davim publicado no 
Algarve e Alentejo de 14 de Abril de 1901, onde o autor começa por salientar o 
«definhar» na literatura portuguesa – em particular da poesia, pelo «caráter alarmante de 
decadência», mostrando alívio, algumas linhas depois, pela circunstância de o 
Decadentismo não se ter conseguido impor como escola em Portugal. Nesta perspetiva, 
a originalidade do trabalho de João Lúcio deriva não só do facto de o mesmo não se 
filiar em nenhuma das escolas estéticas consagradas, mas, sobretudo, por se arredar da 
estética decadentista e por transformar a noção mística, subjacente ao Simbolismo da 
                                                
28 Anónimo, «Descendo», O Heraldo,  4 de Abril de 1901, p. 2. Na mesma linha, José Castanho referirá, 
em 1901, que a íntima relação de Descendo com a Filosofia determina a criação de uma nova escola na 
poesia portuguesa (vide AAVV, «O Dia de João Lúcio», Correio do Sul, 5 de Julho de 1925, p. 2); 
também João Capuz destacará, n’O Futuro de 21 de Abril de 1901, a originalidade do livro em questão 
(vide p. 1). 
29 Frederico de Menezes, Algarve e Alemtejo de 21 de Abril de 1901. 
30 Anónimo, O Comércio de Guimarães de 13 de Maio de 1902, p. 2: «O seu livro [Descendo] poderá não 
ser um livro português, que traduza o sentimento da nossa raça, a febre que temos do oiro e do sonho; 
poderá não ser um livro que traduza a Fantasia da nossa Alma. E, digo poderá, porque eu mesmo vejo 
nestes versos alguma coisa mais que positivismo, mais que insentimentalidade. Ali há alguma aspiração 
fantástica, há alguma sede de alguma coisa que nós não vemos nem adivinhamos, sequer. Mas o seu livro 
é um livro de um poeta (O cemitério das noivas), o livro dum cérebro poderoso (Na pupila, O Silêncio), o 
livro dum poeta e intelectual ao mesmo tempo (O Vento, Descendo) é o livro dum temperamento que não 
sei definir (A Louca, Os Lívidos)». 
31 Vide subcapítulos A faceta decadentista e A faceta simbolista, adiante. 
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geração de 90, numa sede de Verdade Científica32. Na mesma linha, a noção de 
originalidade de Descendo será também estabelecida em função do trabalho poético de 
outros autores da segunda metade do século XIX, como é possível perceber na 
observação de António Santos, expressa n’ O Heraldo de 15 de Agosto de 1901, a 
propósito da contraposição da poética de Lúcio face à «toada enferma e indolente dos 
versos de António Nobre, [a]o fino galanteio dos madrigais de Fernando Caldeira, [a]o 
embalo das líricas de João de Deus ou [à] insubordinação dos cânticos de Junqueiro»33. 
 Numa outra perspetiva, O Meu Algarve, segunda obra de João Lúcio editado em 
1905, conhece críticas não muito distantes das que virá acolher mais tarde – ainda que 
mais brandas no que toca ao pendor excessivamente regionalista das observações 
tecidas a partir de 191834. Ainda assim, Ludovico de Menezes não se coibirá de referir 
que «para se compreender “O Meu Algarve” é necessário ser-se do Algarve ou ter 
vivido no Algarve»35, estabelecendo assim uma ligação unilinear e excessivamente 
referencial entre a província e o livro, e Lyster Franco, no mesmo ano, salientará o 
afastamento desta obra dos «velhos moldes rotineiros da poesia» bucólica36.  
 Em 1914, o médico e crítico olhanense Francisco Fernandes Lopes publica, na 
Hora Literária, uma recensão ao terceiro livro de João Lúcio, Na Asa do Sonho. Esta 
terá constituído, a avaliar por uma carta redigida pelo próprio e publicada por Edgar 
Pires Cavaco37, um dos motivos que conduziu ao afastamento do crítico relativamente 
ao poeta. O texto é significativo por apontar, desde logo, algumas diretrizes que irão ser 
reaproveitadas em críticas ulteriores, nomeadamente no que concerne à dupla orientação 
estética para que muitos dos títulos do livro parecem apontar: um sentimentalismo 
vulgar de propensão romântica, subjacente, de resto, ao próprio título da obra, Na Asa 
do Sonho (nas palavra de Lopes, «um titulo artificioso da velha guarda da imaginação 
                                                
32 Rodrigues Davim, Algarve e Alemtejo, 14 de Abril de 1901, p. 1: «Há talvez nas suas composições 
alguma coisa de simbólico, mas o seu Simbolismo é tão diferente do que domina a maior parte dos 
Novos, que é forçoso dar ao poeta nosso amigo um lugar de distinção. Na verdade, enquanto os poetas da 
última década se deixam fascinar por um Simbolismo místico, João Lúcio revela-se dominado pela sede 
de Verdade Científica, em cujos profundos problemas filia os seus símbolos, sintetizando no – 
Desconhecido – todo o alvo das suas labutações».   
33 António Santos, «João Lúcio», O Heraldo, 15 de Agosto de 1901, p. 2. 
34 Saliente-se, contudo, a este propósito, que Alfredo Pimenta, no artigo «Cartas para a Ausente» do 
República de 10 de Março de 1914, refere O Meu Algarve como um «livro regionalista» (p. 1), opondo-o, 
em certa medida, a Descendo, obra que marca a individualidade poética de João Lúcio. 
35 Ludovico de Menezes, «O Meu Algarve (por João Lúcio)», O Heraldo, 13 de Abril de 1905, p. 2.  
36 Lyster Franco, «”O Meu Algarve” de João Lúcio», O Distrito de Faro, 11 de Maio de 1905: «Não há 
no Meu Algarve [sic] os velhos moldes rotineiros da poesia. O bucolismo indígena, com pastorinhas e 
ovelhas, olaias floridas e prados rociados, não agrada ao poeta, que num arrojo de feliz inspiração o troca 
pelas auras fecundantes do mar, que para ele, como para todos os portugueses, repete ainda e canta no seu 
sono roso marulhar as estrofes perdidas do poema da nossa imortal grandeza».   
37 Vide Edgar Pires Cavaco, João Lúcio. Evocação de um Poeta, pp. 159-173. 
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ultra-romântica»); uma sensibilidade acentuadamente moderna e em consonância com 
as profundas transformações estético-literárias do início do século XIX38. 
  
 Esta breve digressão, sobretudo no que concerne à possibilidade de coexistência 
(ou contradição) de diferentes tendências estéticas identificadas, pela crítica, como 
subjacentes à poesia de Lúcio, constitui o nosso ponto de partida para o presente 
capítulo. Em função do mesmo, consideramos pertinente compreender, com maior 
profundidade e rigor, cada uma das diferentes facetas evocadas, bem como o modo 
como tal contribui para compreender o alcance e validade da poética de João Lúcio no 
panorama histórico-literário português.  
 
 
A faceta decadentista 
 
 
No número dedicado ao Algarve do Jornal da Europa, de Janeiro de 1924, 
Aragão de Barros, ao recordar a terceira obra de Lúcio, Na Asa do Sonho, falará de um 
«Simbolismo, bizarro e decadente, [que] vincou uma preferência de espírito», 
reforçando o seu ponto de vista com a invocação da premissa de Verlaine «De la 
musique avant toute chose»39. O exemplo traduz uma tendência que começa a ser 
identificável a partir de 1918, ano da morte do autor, e que aponta para uma associação 
do nome de Lúcio à estética decadentista, não obstante tal relação se revelar antagónica, 
conforme destacámos atrás, durante o período em que se João Lúcio vive – pelo menos, 
no que concerne à postura expressa por alguma crítica40. 
No âmbito de tal ligação, o escritor Nuno Júdice distinguirá, no poeta olhanense, 
uma fidelidade ao espírito decadentista, ao ponto de entender Lúcio como um dos 
possíveis seus grandes representantes – mesmo considerando a circunstância de o 
mesmo não ser um autor significativo, do ponto de vista da influência literária na 
                                                
38 Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o último livro do poeta João Lúcio “Na Aza do Sonho”» in Hora 
Literária, 1916, p. (...). 
39 Aragão de Barros, «Vida artística e mental do Algarve» in Jornal da Europa, Jan. 1924, p. (...): «a voz 
anoitecida de Verlaine embruxou-lhe os sentidos: “De la musique avant toute chose…”». 
40 Vide notas 31-2. 
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época41. Não obstante, tal visão deverá ser encarada com os devidos cuidados, uma vez 
que o decadentismo subjacente à poética de Lúcio – nomeadamente de Descendo – 
dificilmente poderá ser entendido na mesma linha que define os escritos da chamada 
Geração de 90. 
Em primeiro lugar, pelas diferentes circunstâncias histórico-culturais inerentes a 
um e a outro exemplo. De facto, não é possível localizar, na obra de Lúcio, o sentimento 
de um certo estado decadentista – uma descrença histórica, política, ou religiosa – com 
que se vive em Portugal antes da absorção do movimento artístico propriamente dito, e 
que irá encontrar ecos na primeira geração decadentista e, ainda antes, em alguns textos 
do Realismo, como nos reportará justamente José Carlos Seabra Pereira42. 
Por esse motivo, não encontraremos na obra do poeta – e, em particular, no 
Descendo – muitos dos traços baudelairianos que constituem «les paradis artificiels»: os 
perfumes raros, as joias, a liturgia ostentatória, as sensações requintadas – ainda que 
existam – sobretudo na primeira obra, mas também nas restantes – evidências lexicais 
que denotam um conhecimento da estética decadentista43. Do mesmo modo, a noção 
dupla subjacente ao Decadentismo enquanto «forma de arte e módulo existencial»44 que 
afectará autores como Wilde ou D’Annunzio; o estado de sensibilidade do sujeito, 
perante si mesmo e perante a crise civilizacional circundante que caracteriza o 
Decadentismo, não encontra um eco significativo no poeta – pese embora a figura dândi 
cultivada por Lúcio ao longo da sua vida45. O que parece haver, antes, é uma relação de 
segundo grau, no sentido de a sua poesia – particularmente a da primeira obra – ser 
pautada pela influência estética de autores de um primeiro Decadentismo – e aqui, a 
                                                
41 Nuno Júdice, op. cit., p. 103. Será, de resto, esta relação que justifica, segundo Júdice, a procura da 
verdade e do lado invisível do mundo que iremos encontrar em Descendo e que deriva, justamente, da 
noção de luz enquanto aceção de iluminação interior e de descoberta do mundo: «A estética decadentista 
é ideal para manifestar esta procura da verdade interior do ser e do mundo, através de um recurso 
constante aos processos estilísticos da sinestesia que sugere, mais do que aponta, uma correspondência 
entre os diversos planos da Beleza». Sobre a conceção de luz aludida, vide Capítulo V – Descendo, 
subcapítulo «Toda a luz é uma rev’lação» – a luz enquanto iluminação. 
42 Vide José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, pp. 105 e 
seguintes.  
43 Vide, por exemplo, poemas «O cemitério das noivas» ou «Os lívidos» (João Lúcio, op. cit., pp. 62 e 82, 
respectivamente).  
44 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 20. 
45 Esta questão é visível tanto nas fotografias que dispomos do autor (vide Anexos, figuras 1-8), como 
também através de testemunhos da época que nos dão conta de tal representação. Vide, por exemplo, 
Pascoaes («E tinha ainda o nosso poeta um certo dandismo no par de luvas que ele empunhava um pouco 
ostensivamente», Teixeira de Pascoaes, «João Lúcio», p. 7) e Francisco Fernandes Lopes («Era de facto 
um elegante, sempre enluvado, de colarinho engomado muito alto, sempre perfumado, das flores que 
ostentava e dos perfumes caros e raros que exalava do fato e do lenço. Um esteta, elegante e voluptuoso, 
grande admirador do D’Annunzio, seu ídolo…», Edgar Pires Cavaco, op. cit., p. 173).  
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importância da figura biográfica e literária de D’Annunzio parece ser determinante –; 
influência, porém, assumida numa vertente singular e a apontar, já, para outras 
diretrizes estéticas – temáticas e estilístico-retóricas. Por esse motivo, Seabra Pereira 
destacará o nome de João Lúcio a propósito da nova geração literária que se começara a 
formar em Coimbra no final de oitocentos (e que incluirá nomes como Teixeira de 
Pascoaes, Augusto Gil ou Afonso Lopes Vieira) e, sobretudo, a relação desta mesma 
geração no âmbito das «convergências e divergências com o Decadentismo 
dominante»46. Por esse motivo, a assinalada ligação de Lúcio com o Decadentismo 
parece estar em confluência com o período estético literário em que a sua atividade 
literária se inicia: num virar do século em que assistimos a uma permanência de alguns 
valores estético-literários de 1889 e, simultaneamente, à «primeira fase descendente do 
predomínio histórico desses mesmos valores»47. 
 
 
A faceta simbolista 
 
 
Na obra Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, José Carlos Seabra 
Pereira salienta diversos aspectos que caracterizam o Simbolismo como um movimento 
de mundividência própria, nomeadamente no reconhecimento da insuficiência de uma 
concepção material e objectiva do mundo48. Tal noção, e todos as consequência que daí 
advirão, têm servido, com maior ou menor predominância, como ponto de partida para a 
justificação de João Lúcio enquanto poeta simbolista. 
Da miscelânea de orientações e influências que destacámos atrás, a faceta 
simbolista parece ser a vertente estética de Lúcio mais repetida pela crítica, de onde se 
inclui – pelo menos no que se refere a Descendo – o próprio Seabra Pereira49. A 
tendência, será, de resto, salientada em diferentes tipos de publicações: desde textos 
                                                
46 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 237; de resto, como já destacámos, o crítico salientará o «tardio 
acamaradar» de Lúcio com a geração citada, o que acentuará um relacionamento diferenciado com as 
poéticas decadentista e simbolista (ibid; vide, também, Capítulo III – Da periodização histórico-
literária, nota 151). 
47 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 239. 
48 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, notas 65-9. 
49 Vide, por exemplo, José Carlos Seabra Pereira, História Crítica da Literatura Portuguesa, p. 21: «No 
quadrante hegemónico da literatura finissecular, o Decadentismo guarda o predomínio quantitativo, 
enquanto o Simbolismo se vai distinguindo superadoramente em textos descontínuos de Pessanha e 
Roberto de Mesquita, de Alberto Osório de Castro e João Lúcio, de Eugénio de Castro e Carlos de 
Mesquita, etc.».  
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genéricos publicados em imprensa regional, como são os casos de José Tangarrinha no 
artigo «A Poesia no Algarve»50, José Neves em «O pensamento estético-filosófico do 
poeta João Lúcio»51 ou de Ricardo Lima no artigo publicado no jornal Alvoradas52; 
passando por publicações da imprensa nacional (veja-se, a este propósito, o artigo de 
Francisco Fernandes Lopes publicado no Diário de Lisboa 53 ) e por diferentes 
colectâneas de Histórias da Literatura Portuguesa e antologias de poesia, onde podemos 
acrescentar, ao já citado nome de Seabra Pereira, as opiniões de José Régio e de João 
Gaspar Simões.  
Com efeito, na Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Régio citará o 
nome do poeta algarvio no capítulo IV, «1 – A Reação do Simbolismo», a par de 
António Nobre, António Feijó e, com algumas reservas, José Duro, salientando, em 
particular, a influência exercida pelo Simbolismo no domínio formal, circunstância que 
em nada atenua a originalidade do seu temperamento poético54. 
Já João Gaspar Simões, na obra Perspetiva Histórica da Poesia Portuguesa, 
referirá, no capítulo I, «O Movimento Simbolista (1890-1912)», o nome de João Lúcio 
num (sub)capítulo autónomo, destacando a sua elocução torrencial e a possibilidade de 
esta tornar a sua poesia mais verbal que essencial – o que o coloca, nas palavras do 
crítico, «perigosamente na fronteira que separa o Simbolismo do nefelibatismo.»55. Tal 
dualidade será, aliás, desenvolvida por Gaspar Simões tanto no que concerne às 
indeterminações correspondencionais simbolistas, como às imagens, visões, 
vocabulário e temas nefelibatas visíveis na sua poesia, advogando, porém, em última 
instância, que «[sempre] que o seu estro se afirma simbolista é sem premeditação»56. 
                                                
50 José Tangarrinha, «A poesia no Algarve» in Revista Turismo, p. 67: «Mais diretamente ligado às 
belezas da terra onde nasceu está o simbolista João Lúcio (1880-1918), todo ele cheio do colorido e da 
luz intensa do Algarve».  
51 José Neves, «O pensamento estético-filosófico do poeta João Lúcio» in GEA (Revista do Grupo de 
Estudos Algarvios), p. 26: «…João Lúcio regressa ao Algarve onde a sua inspiração artística sofre uma 
transformação. A tristeza continua a ser para o simbolista transcendente que ele era a essência do Mundo, 
mas o espetáculo empolgante do litoral algarvio excitou de tal modo a sua imaginação colorista que, 
agora, ascende ao mundo aparente dos sentidos». 
52 Ricardo Lima, op. cit., p. 8, a propósito da obra Até que enfim!..., escrita em parceria com Augusto de 
Castro: «uma obrinha ligeira e alegórica, em cujo Simbolismo se engastam os motivos da saudade, de 
Coimbra». 
53 Francisco Fernandes Lopes, «Recordando João Lúcio…», Diário de Lisboa, 1957, p. 10. Neste artigo, 
Lopes salientará, entre outros aspetos relevantes, o «tal ou qual Simbolismo de Na Asa do Sonho».  
54 José Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, p. 58. As mesmas características serão 
também invocadas em relação a António Feijó. 
55 João Gaspar Simões, Perspetiva Histórica da Poesia Portuguesa, p. 81. 
56 João Gaspar Simões, op. cit., p. 83. Simões referirá, a este propósito, exemplos retirados dos poemas de 
O Meu Algarve (vide, por exemplo, os «repuxos de estrelas», as «conchas cor de gelo», «enxame nevado 
e alado das velas», retirados de «A saudade do mar» – João Lúcio, op. cit., p. 118), referência curiosa se 
consideramos como o próprio Gaspar Simões (des)valoriza, no mesmo artigo, tal obra (vide notas 58-9). 
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Interessa igualmente reter, no âmbito da perspetiva de João Gaspar Simões, o 
modo como o crítico concebe a segunda geração simbolista, a que pertence Lúcio – 
nomeadamente na inexistência de uma sobriedade que marca, caracteristicamente a 
primeira. Com efeito, o crítico recorrerá a uma imagem musical para exprimir a 
dualidade entre as duas gerações, propondo que, na segunda, «a fanfarra tomou o lugar 
do quarteto, a sinfonia preteriu a sonata, o ruído dos metais abafou a surdez das 
madeiras»57; na perspetiva de Gaspar Simões, porém, a personalidade poética de João 
Lúcio parece distinguir-se de tal fanfarrismo:  
 
Enquanto estes são particularmente objectivos, descritivos, picturais, pelo menos no 
sentido realista, o autor de Descendo alia ao psiquismo do visionário a retina do 
impressionista. Na sua obra, a visão interior associa-se a uma muito aguda 
visualização do mundo exterior. Eis porque as suas pinturas são ao mesmo tempo 
subjetivas e realistas. João Lúcio procura a alma das coisas: a sua paleta atua como a 
varinha mágica do vedor. E assim a sua poesia está mais perto do panteísmo 
saudosista à Teixeira de Pascoais que do fanfarrismo à João de Barros.58 
 
Será, de resto, este fanfarrismo congénito da segunda geração simbolista, nas palavras 
de Simões, o responsável pela dissolução do movimento, como referirá o autor algumas 
páginas depois, numa referência que denuncia todas os vícios dessa mesma geração 
«assaz desarticulada e incaracterística»: «o verso solto, o vocabulário intencional, as 
imagens estudadas, as assonâncias e até o ímpeto verbalista»59. 
De algum modo justificando esta primazia da faceta simbolista na visão crítica da 
poesia de João Lúcio, o nome do poeta será recuperado em várias compilações de 
poesia simbolista. Na esmagadora maioria dos casos, os textos antologiados pertencem 
a Descendo; exceptua-se, neste âmbito, a obra História da Poesia Portuguesa do Século 
Vinte, onde João Gaspar Simões, no capítulo «O Movimento Simbolista», citará quatro 
poemas de Lúcio, um por cada obra do autor: «Sensações desconhecidas»; «Deixa-me 
                                                                                                                                          
Acrescente-se que o crítico irá repetir esta mesma dualidade na obra Itinerário Histórico da Poesia 
Portuguesa, apresentando João Lúcio como alguém que «nos dá um quadro entre “nefelibata” e 
simbolista de uma sensibilidade que se desgarra a cada passo em verbalismo quase psicacista, mas a 
quem não é alheia a música própria do verso encantatório» (vide João Gaspar Simões, Itinerário 
Histórico da Poesia Portuguesa, p. 268) 
57 João Gaspar Simões, op. cit., p. 82. 
58 Ibid. Na página seguinte, Simões não será tão benevolente para João Lúcio e, em particular, no âmbito 
da sua segunda obra, referindo que, em O Meu Algarve, «o seu fanfarrismo descontrola-se a ponto de 
aflorar o psitacismo» (op. cit., p. 83). 
59 João Gaspar Simões, op. cit., p. 92. No que diz respeito à última característica, Simões citará um 
exemplo – precisamente o de João Lúcio: «…o «fanfarrismo» a que convidava, por exemplo, o verso de 
João Lúcio» (ibid). 
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beber-te a formosura»; «Alta noite» e «Mademoiselle Subtil»60. Nas restantes, as 
referências corresponderão sempre à primeira obra de Lúcio: Fernando Guimarães irá 
recordar «Sensações desconhecidas» na antologia Simbolismo, Saudosismo e 
Modernismo, a par de outros poemas de Eugénio de Castro, António Nobre, Camilo 
Pessanha, Roberto Mesquita, José Duro ou Ângelo de Lima61, e em Poética do 
Simbolismo em Portugal, em conjunto com textos de Ângelo de Lima, António Patrício, 
Júlio Dantas e José Duro62. Já em Poética do Saudosismo, o crítico justificará, pelos 
mesmos motivos que ditaram as opções anteriores, a circunstância de não considerar o 
nome de Lúcio para a antologia: precisamente pelo enquadramento do poeta numa 
segunda vaga simbolista63. 
Fernando Cabral Martins irá citar o mesmo «Sensações desconhecidas» na sua 
antologia Poesia Simbolista Portuguesa 64 , considerando Descendo como a mais 
simbolista das suas obras. Martins fará ainda uma breve, mas significativa referência a 
Na Asa do Sonho, considerando-o, a par do teatro de António Patrício, momento de 
fusão entre Simbolismo e Saudosismo65.  
   Os pontos de convergência que apontámos não determinam, porém, um consenso 
no âmbito desta faceta na poesia de João Lúcio; na verdade, é possível identificar, a este 
nível, divergências; mesmo sérias dúvidas, por parte de alguma crítica, a propósito da 
sua filiação simbolista. 
   Um dos primeiros sinais será dado logo por Francisco Fernandes Lopes, em 1921, 
como iremos referir adiante66. Cerca de 30 anos depois, António d’Almeida, no Diário 
Ilustrado de 24 Dezembro de 1957, notará a influência exercida pelo Simbolismo no 
trabalho de Lúcio, mas apenas no campo formal (o que negará, de acordo com o autor, a 
                                                
60 João Gaspar Simões, História da Poesia Portuguesa do Século Vinte, pp. 268-76. Os poemas citados 
dizem respeito, respectivamente, a Descendo; Na Asa do Sonho; O Meu Algarve e Espalhando 
Fantasmas. 
61 Vide Fernando Guimarães, Simbolismo, Saudosismo e Modernismo, p. 89. 
62 Ibid. Guimarães citará ainda o poema «A sombra». 
63 Fernando Guimarães, Poética do Saudosismo, p. 112. Recorde-se que Fernando Guimarães já deixara 
de lado o nome de Lúcio na parte que dedicara ao saudosismo em Simbolismo, Saudosismo e 
Modernismo, onde pontificam Pascoaes, Afonso Lopes Vieira ou Florbela Espanca. O autor justificará a 
opção, sem referir diretamente o nome de Lúcio: «A seriação dos autores nesta antologia não obedece 
exclusivamente a um critério cronológico, pois teve-se em conta o aparecimento das suas obras e a 
circunstância de eles estarem aqui agrupados em três grandes espaços que correspondem a correntes 
literárias mais ou menos individualizadas». Vide Fernando Guimarães, Simbolismo, Saudosismo e 
Modernismo, p. 109. 
64 Vide Fernando Cabral Martins, Poesia Simbolista Portuguesa, p. 173.  
65 Fernando Cabral Martins, Poesia Simbolista Portuguesa, p. 28. Apesar da notação, o crítico explicitará 
a preterição de textos de Na Asa do Sonho pela circunstância de ter «já a ver com outras poéticas» – 
nomeadamente com a estética saudosista (vide Fernando Cabral Martins, op. cit., p. 29). 
66 Vide subcapítulo «A faceta naturalista».  
 204 
sua condição de simbolista no devido sentido do termo)67. A maior recusa, porém, 
parece ter sido veiculada pelo escritor olhanense Fernando Cabrita, autor do estudo 
João Lúcio e a Poesia Simbolista. No ensaio, o autor procurará rebater a tese de Lúcio 
enquanto poeta simbolista, advogando que tal tendência, apenas visível em Descendo, 
se reveste de uma adopção superficial da filosofia simbolista ou da sua mundovisão68 – 
justificada, segundo Cabrita, pela efervescência do movimento aquando dos seus 
tempos de estudante em Coimbra – e que terminará com a edição da segunda obra, O 
Meu Algarve69 . O mesmo princípio havia já sido estabelecido num outro artigo 
publicado n’ A Voz de Olhão de 31 de Maio de 1979, «O Simbolismo e a poesia de João 
Lúcio»70 – o estudo João Lúcio e a Poesia Simbolista será, aliás, igualmente publicado 
no jornal entre 10 de Abril e 13 de Novembro de 1980, antes da sua edição definitiva, 
em 1981.  
   É forçoso admitir, não obstante a pertinência de algumas observações, que  
Fernando Cabrita resolve parcialmente o problema da filiação simbolista em João 
Lúcio. Tal deriva, cremos, na concepção simplificada que é feita do Simbolismo 
Português, conforme se patenteia no longo exemplo que citamos: 
  
Antes de mais, o que é o Simbolismo? O que queriam os simbolistas 
portugueses? «Queremos a indisciplina, a imagem desgrenhada, temos o ódio à regra, 
desprezamos o contorno, queremos a mancha», proclamava Alberto de Oliveira, um 
dos precursores de movimento em Portugal. E Eugénio de Castro, o maior dos 
simbolistas, falava da necessidade das rimas «raras, rutilantes», como processo 
fundamental da construção dessa «silva esotérica para raros apenas» que seria a 
poesia simbolista. Ir buscar aos dicionários as palavras que ali faziam «absconsas, 
inertes», reagir contra os lugares comuns, libertar a rima, fomentar as novas 
combinações estróficas, as aliterações, caminhar em direção à música, usar os 
símbolos para sugerir, nunca para significar diretamente, cantar os ambientes 
cinzentos, enevoados e obscuros os recantos sombrios do imo, recusar o 
parnasianismo, eis o que pretendiam e praticaram os simbolistas. 71 
 
                                                
67 António d’Almeida, Diário Ilustrado, 24 Dezembro de 1957, p. 36.  
68 Fernando Cabrita, João Lúcio e a Poesia Simbolista, pp. 11 e 13, respectivamente. Curiosamente, 
Cabrita irá recusar, nestas passagens, qualquer relação simbolista no campo formal, contrapondo assim a 
tese de António d’Almeida destacada no parágrafo anterior. 
69 Fernando Cabrita, op. cit., p. 13. 
70 Fernando, Cabrita, «O Simbolismo e a poesia de João Lúcio», p. 1.  
71 Ibid. Esta ideia será, de resto, reforçada no penúltimo parágrafo do artigo: «É pois errado definir a 
poesia de João Lúcio como simbolista. Se o fosse, estaria ainda assim perto da poesia de António Nobre 
do que da de Eugénio de Castro, o que quer dizer, mais perto de um Simbolismo atenuado por um 
intimismo confessional, por uma linguagem mais clara e direta, com influências realistas e parnasianas. 
João Lúcio, porém, é um poeta singular, onde confluem um espírito romântico e uma sensibilidade 
impressionista, com conotações naturalistas e parnasianas» (p. 2).  
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Ao entender o Simbolismo português através de uma só das suas vertentes, o 
crítico olhanense acaba por se tornar vítima da conjuntura que reprovara antes, a 
propósito do reducionismo patente na análise do trabalho poético de João Lúcio por 
parte de alguma crítica. Cremos, pelo contrário, que a herança simbolista será 
determinante na poética de João Lúcio, transcendendo em larga medida as barreiras de 
Descendo. Será no mesmo sentido que Júdice entende a influência de Mallarmé em Na 
Asa do Sonho, chegando a identificar momentos na terceira obra de Lúcio 
(nomeadamente, em «A sonata da beleza») em que «a fidelidade à estética simbolista 
tem o seu momento mais alto»72.  
De resto, tal como Fernando Cabrita, também Júdice reforçará a circunstância de 
coexistirem outras tradições literárias na poética de João Lúcio; tais relações não 
parecem anular, porém, a herança simbolista, mas antes enriquecê-la; mesmo 
transcendê-la: 
 
Ao estabelecer esta relação de homologia entre a palavra e os sons e a cor e os 
tons, o poeta torna também possível associar analogicamente a língua e a harmonia 
da Cor. Deste modo o olhar apercebe essa beleza visual que é sugerida pela língua, tal 
como encontra uma sequência frásica na Cor. E uma percepção que vai ao encontro 
das sinestesias do movimento simbolista, mas vai além delas dado que João Lúcio 
sugere na harmonia do mundo e das coisas uma forma construída de modo 
semelhante à linguagem, de onde se pode deduzir a presença de um enunciado 
decorrente de uma voz que, através dessa gramática universal e sensorial, exprime a 
ordem subjacente à Criação.73  
 
Neste sentido, o Simbolismo em João Lúcio parece constituir-se – tal como outras 
tantas orientações estéticas assumidas pelo poeta – mais como um meio e menos como 
um fim. 
                                                
72 Nuno Júdice, op. cit., p. 105: «Este jogo de acordes entre poesia e música terá nos poemas de Na asa do 
sonho alguns momentos únicos, em que a fidelidade à estética simbolista tem o seu momento mais alto. O 
poema «A sonata da beleza» explora de modo original esse paralelismo, dando ao mesmo tempo uma 
indicação da capacidade de João Lúcio em aprender a lição de Mallarmé, cujos tópicos e temas surgem 
disseminados num entrançado de referentes que, para além de nos dar uma descrição da natureza 
estilizada nos “lírios do ar”, na “noite azul de miosótis e prata”, e de uma paisagem que podemos associar 
ao neo-medievalismo dos pré-rafaelitas com “repuxos, tentando, em vão, equilibrar, / A coluna sonora, 
onde fluem estrelas”, com “velhas catedrais, musgosas, amarelas”, e com uma “ampla escadaria, 
/Marmorizada e fria”, vai sobretudo fixar uma decoração hierática e simbólica de objetos que evocam o 
mundo mallarmeano dos salões de fim de século: “um jarrão esguio”, as “penumbras escuras”, a “hora 
cinerária”, a “torre de cristal da sua jarra esguia!...”». 
73 Nuno Júdice, op. cit., p. 106. Júdice reforçará esta ideia algumas linhas depois, referindo, a propósito 
de O Meu Algarve: «O sensualismo da vida natural contamina a linguagem poética, que o exprime através 
dessa musicalidade que, mais do que simples aplicação da estética simbolista, decorre de uma adequação 
natural da linguagem ao tema.» (pp. 106-7). 
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Pistas decadentistas e simbolistas na poesia de João Lúcio 
 
 
Na obra Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, José Carlos Seabra 
Pereira analisará, num longo e exaustivo capítulo, o espírito e os temas subjacentes à 
poesia decadentista e simbolista portuguesa – a partir dos quais o nome de Lúcio será, 
por diversas vezes, citado. Não obstante o caráter generalista do estudo, ele constitui, 
até à data, a análise mais completa da influência de tópicos decadentistas e simbolistas 
na poesia do autor olhanense, o que justificará uma atenção particular à mesma. 
O primeiro destaque efetivo do nome de João Lúcio será feito no âmbito da 
publicação de textos de Descendo em Ave-Azul ou Revista Coimbrã – não só das pistas 
finisseculares patentes em algumas passagens, como da própria superação das mesmas, 
em casos particulares. Assim, a partir de «Os Nevoeiros», Seabra Pereira salientará a 
herança decadentista subjacente (ainda que prejudicada por um «irreprimível 
torrencialismo»); a propósito de «Na pupila», destacar-se-á a noção de fluir do tempo e 
da fuga heraclitiana da Vida de raiz decadentista-simbolista, próxima de um Pessanha e 
sobre o poema «O silêncio», a superação do «sentido decadentista do silêncio» – noção 
de que «A balada do fumo», poema publicado no n.º 5 de Ave-Azul, constitui 
«pertinente sequência da linha encetada». Serão ainda salientados os poemas «Os 
nevoeiros» e «A sombra» a propósito da temática do «anseio do sono mortal» que se 
lhes encontra subjacente74. 
Será, porém, no capítulo III da segunda parte da obra, «Espírito e temas da poesia 
decadentista e simbolista», que José Carlos Seabra Pereira abordará esta questão com 
maior profundidade. Estabelecendo um conjunto de temáticas comum ao longo da 
criação poética da segunda metade do século XIX português, o crítico incluirá o nome 
de Lúcio – com exemplos exclusivos de Descendo – em temáticas como a do 
pessimismo fatalista (a «recusa decadentista da alegria de viver que encontramos 
subjacente à vocação visionária de «Canto à tristeza»75); a angústia do tempo e 
inquietação metafísico-religiosa, onde o nome do poeta será destacado a par do de 
Pessanha no que se refere à angústia do tempo e inquietação metafísico-religiosa em 
                                                
74 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 250-251. Saliente-se ainda que Seabra Pereira referirá ainda, 
numa nota de rodapé, o significativo valor destes poemas em comparação com o «convencional» «A dor 
das pedras», publicado previamente, no n.º 12 de Ave-Azul de 15 de Dezembro de 1899 (op. cit., p. 250).   
75 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 268. 
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«Na pupila»76 – de resto, uma das temáticas mais presentes em Descendo77 – ou no que 
diz respeito à nevropatia e superstição que encontramos na projeção do desaire 
universal trazida por «O vento»78. 
Três referências de poemas de Descendo serão feitas a propósito de um tema que, 
à primeira vista, poucas ligações estabeleceria com a poética de Lúcio, a estesia do 
disforme e do repugnante, do horrífico e do fúnebre, a partir de «A sombra», «O 
cemitério das noivas»79 e no cortejo fúnebre de «Os lívidos» – explosão mórbida a que, 
como bem sublinha Seabra Pereira – «nem João Lúcio consegue evitar»80. O poema «A 
sombra» será recuperado, a par de «Os nevoeiros» e «A sombra e a luz», a propósito da 
nevrose do rubro/obscuridade e sons múrmuros, no âmbito da procura tipicamente 
decadentista de consolo e apaziguamento por intermédio dos espectros do invisível e do 
obscuro81; «O cemitério das noivas», a propósito da figura de Ofélia na temática do 
amor: tensão irresolúvel, fatalidade, morte82; «Os lívidos», no âmbito do tema do 
Poente e Outono e na transcendência, a partir da luminosidade outonal, da mera 
identificação com o tédio83.  
No que diz respeito ao tema da criação e natureza da poesia, o nome de João 
Lúcio surgirá, a par com o de Gomes Leal, como expoente máximo da universalidade 
dos poderes gnósticos da poesia. Neste campo, serão citados 12 versos do poema 
«Descendo» que dão conta, precisamente, da revelação da verdade e da importância da 
figura do poeta na revelação da mesma84. Tal temática não se encontra dissociada da 
Gnose poética do eu (onde a poética do escritor olhanense será articulada com a de 
Pessanha no que se refere à percepção dolorosa da «fluidescência e perecibilidade das 
                                                
76 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 287. O crítico destacará o «esvaecer das sensações e do contraste 
perturbante entre esse esvair e a permanência da memória ou consciência, no nosso subjetivo registo da 
fuga da existência», referindo ainda, em nota de rodapé, o artigo escrito em 1918 por Leonardo Coimbra 
dedicado a João Lúcio no que concerne ao contraste, criado no âmbito da sua poética, entre a «sensação 
transiente e a duração da memória» (ibid). 
77 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 288. 
78 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 309.  
79 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 317.  
80 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 320. 
81 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 325. 
82 José Carlos Seabra Pereira,, op. cit., pp. 336-7.  
83 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 353; o crítico, será, a este propósito, elucidativo: «Mas esta 
iluminação [outonal] ficaria fortemente limitada se não tivéssemos presentes «Os Lívidos» de João 
Lúcio». Acrescente-se ainda que na nota de rodapé, o autor destacará também, neste âmbito, os vv. 1 e 2 
da segunda estrofe de «À mesma hora»: «A esta hora, Senhor, a esta dolente hora, / Em que as coisas têm 
dimensões tão estranhas». 
84 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 359-60. Acrescente-se ainda que, na p. 360, será citada uma 
outra tendência congénere desta temática: o isolamento do poeta/artista na Torre de Marfim, situação que 
não encontra referências relevantes em Descendo, mas que será amplamente explorada – até do ponto de 
vista literal – no poema «Na torre de marfim», de Na Asa do Sonho. 
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sensações»85) e das Correspondências universais em poemas como «Descendo» ou 
«Canto à tristeza», onde o nome de João Lúcio será significativamente destacado no 
sentido de ser  
 
…o poeta finissecular português de mais clara vocação para cantar o 
Simbolismo universal, sem embargo de, como já podemos sugerir, permanecer 
coarctada a efetivação desse canto e de ser a nebulosidade e a tristeza decadentista 
que culminam o rapto visionário do poeta86 
 
A vocação visionária de Lúcio será ainda destacada nos poemas «Cá dentro», «O 
silêncio» (sobretudo pela circunstância de «ultrapassa[r] o sentido decadentista pela 
descoberta do além imperceptível»87), «A balada do fumo» (pela revelação de uma 
consciência da «posse de uma privilegiada faculdade espiritual que legitima aquela 
busca profunda e que, congregando superadoramente as faculdades sensíveis, comunica 
com a vida diversa que a aparência dos entes oculta»88, como nos dirá o autor em nota 
de rodapé) e em «A dor das pedras» (onde a busca da vida oculta se inter-relaciona com 
a interrogação do sentido da sua presença no mundo89). Será ainda neste âmbito que 
Seabra Pereira retornará ao poema «Descendo», reforçando a circunstância de ser o 
poeta que mais se lança «pela mediação do silêncio, do vento e da música 
wagneriana»90. 
Esta última temática encontra-se próxima da do Avatar do poeta maldito, 
relacionada com a noção de predestinação para a angústia ou desgraça inerente à 
condição poética. O nome de Lúcio não será, aqui, efetivamente referido, o que é, de 
certo modo, compreensível, não obstante a importância concedida, em Descendo, à 
figura do poeta enquanto elemento privilegiado da representação e auscultação do 
mundo. Em todo o caso, não gostaríamos de deixar de notar, neste âmbito, a 
autorrepresentação da figura do poeta em João Lúcio e a sua afinidade com a figuração 
do artista (na sua acepção finissecular), conforme como nos comprovam diferentes 
fontes iconográficas/fotográficas da época91 e outros documentos textuais – tanto em 
                                                
85 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 363. 
86 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 374. O autor lamentará ainda que esta vocação seja veiculada 
«sem a magia órfica de Pessanha» (ibid) 
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 374-5. 
90 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 375.    
91 Vide Figuras 1-12, em anexo. 
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opiniões expressas em textos críticos92, como a partir dos testemunhos de autores que 
conviveram de perto com o poeta, como é o caso de Teixeira de Pascoaes ou Francisco 
Fernandes Lopes 93. Em última análise, esta mesma representação não se parece 
encontrar dissociada de uma visão de certo modo mitificada do poeta, conforme 
expresso por alguns autores94.  
De todas as referências feitas, por Seabra Pereira, a João Lúcio no que concerne à 
sua formação decadentista e simbolista, uma parece impor-se: a circunstância de ser, 
acima das obras congéneres de Camilo Pessanha, Eugénio de Castro, Roberto de 
Mesquita, Gomes Leal ou Guerra Junqueiro, a que mais reflete a desagregação do 
movimento literário simbolista: de facto, é a partir de Descendo que se dá o «canto de 
cisne» do Decadentismo e Simbolismo portugueses – não só das suas características 
essenciais, mas também da incapacidade de superação das mesmas. O registo não será, 
por isso, de todo abonatório das capacidades poéticas de Lúcio; em todo o caso, a 
importância que se confere ao poeta olhanense neste âmbito justifica a longa citação que 
abaixo destacamos:  
 
Mas é bem mais importante o Descendo que João Lúcio faz aparecer, como 
autêntico canto do cisne da corrente literária (mas não definitivamente do estilo de 
época) que dominara o último decénio do século passado: canto das suas 
características e da virtual superação que não tivera forças para plenamente realizar. 
O poeta que se mostra desejoso de acatar a disciplina métrica, mas cai na 
imperfeição; o poeta que busca a descrição lexical e estilística, mas cai, pelo seu 
torrencialismo, na ênfase impertinente; o poeta que se despoja de caminhos 
decadistas para a imagem, sem alcançar uma nova, e simbolista, imagística – esse 
poeta de Descendo tenta evitar também os caracteres mais chocantes da sensibilidade 
decadentista. Não o faz, todavia, por lhes opor uma cruzada de rejuvenescimento 
vitalista ou de compromisso de qualquer signo; antes, preso ainda a alguns motivos 
em que o Decadentismo se centra (gosto do contorno sombrio e sede de pacificação 
inconsciente, receptividade a elementos exiciais e imagem ofélica da morte, vibração 
multimodamente transfiguradora com o poente, etc.), fixa-se no indescoberto do que 
o rodeia, com ânsia irreprimível de, simbolistamente, perfurar a superfície do 
                                                
92 Vide, a este propósito, José Carlos Seabra, «Decadentismo e Simbolismo: esteticismo agónico e 
contemplativismo analógico», História Crítica da Literatura Portuguesa, p. 66: «O Simbolismo 
finissecular foi ainda aquela arte de síntese por, nos seus melhores momentos e com os seus melhores 
protagonistas, substituir o dualismo maravilhoso/positividade por uma animação analógica do universo 
representado. E, se o dandismo baudelairiano fora já uma séria atitude de gosto e mentalidade, a alta 
conceção da poesia obrigava o Simbolismo ao esteticismo aristocratizante e à condição esotérica 
(arvorados com cândido orgulho ou genuinamente cultivados sob o disfarce cabotino, desde Eugénio de 
Castro e Oliveira-Soares a Roberto de Mesquita ou João da Rocha, desde os nefelibatas portuenses a João 
Lúcio...)». 
93 Vide, a este propósito, nota 45.  
94 Saliente-se, neste âmbito, a invocação da infelicidade congénita que se abateu, a partir de certa altura, 
sobre a vida do autor – justificada, sobretudo, pela morte do único filho varão – e que será desenvolvida 
em textos de Marcos Algarve ou de Maria de Olhão (Vide Marcos Algarve, «Crónica sentimental. João 
Lúcio», Correio do Sul, pp. 1-2; Maria de Olhão, «Presença de Olhão no Centenário de João Lúcio», 
Jornal do Algarve, pp. 1 e 3). 
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contorno universal e auscultar a vida autêntica imersa na matéria, no movimento e, 
sobretudo, na luz dotada de um sentido adunador de todos os seres. 95 
 
 
A faceta impressionista 
 
Como procurámos demonstrar, o nome de João Lúcio aparece maioritariamente 
associado, no âmbito da crítica literária nacional, ao Simbolismo. Tal tendência não 
parece ser comum, porém, na crítica redigida por autores algarvios, onde o 
reconhecimento de uma faceta impressionista parece ser predominante. Com efeito, o 
nome de João Lúcio é, para muitos, o do «poeta impressionista do Algarve», como lhe 
chamou Vergílio Passos96, numa analogia entre as pinturas de Falcão Trigoso e a poesia 
de Lúcio – pesem embora as circunstâncias que atrás apontámos que parecem, em parte, 
viciar esta classificação97. 
Tal impressionismo, porém, adquirirá outros contornos nas perspetivas de 
Francisco Fernandes Lopes, na notação do «fácil Impressionismo colorista de O Meu 
Algarve»98, ou Fernando Cabrita, para quem a poesia de Lúcio é «profundamente 
impressionista, o que a aproxima mais da pintura que da música»99. O raciocínio de 
Cabrita, de resto, evidencia, indiretamente, o quão escorregadio é determinar o alcance 
desta relação impressionista com outras artes: cerca de sete anos após a morte do autor, 
em 1925, José Dias Sancho, também ele escritor e genro do poeta, fala da relação 
impressionista dos escritos do poeta não tanto com a pintura, mas com a música, a partir 
de texto de Na Asa do Sonho100. A notação de Dias Sancho parece libertar, por outro 
                                                
95 José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 257. 
96 Vergílio Passos, «Falcão Trigoso. O pintor apaixonado do Algarve» in Correio do Sul, pp. 1 e 5. 
97 Vide notas 23 e 24. 
98 Francisco Fernandes Lopes, «Recordando João Lúcio», Diário de Lisboa, 1957, p. 10. 
99 Fernando Cabrita, «O Simbolismo e a poesia de João Lúcio», A Voz de Olhão, 31 de Maio de 1979, p. 
1. 
100 José Dias Sancho, A Paisagem, a Mulher e o Amor nos versos de João Lúcio, Cândido Guerreiro e 
Bernardo de Passos, p. 35: «Além do pronunciado sentido pictórico, há uma modalidade de 
extraordinário relevo a distinguir em João Lúcio: a sua fina perceção musical. Se algumas vezes a sua 
forma impetuosa lembra Wagner (creio descobri-lo, por exemplo, na abertura do Na Asa do Sonho, salvo 
opinião melhor), Debussy, Ravel, os modernos músicos impressionistas, é que avultam com tudo na 
nossa evocação. Leiam-se as “Páginas para os músicos”, “Na noite branda caem miosótis”, “O Canto do 
raio da lua no teu seio”, para não citar todo o livro Na Asa do Sonho que em cada composição pode 
mostrar um exemplo». Não deixa de ser interessante destacar, a este propósito, as quatro composições 
escritas, para piano, por Ivo Cruz (Aguarelas) tendo como base poemas de João Lúcio – pelo menos duas 
delas, «Na noite branda caem miosótis» e «Canto do raio de lua no teu seio» (ou «Caem miosótis» e 
«Canto de luar», nomes com que são apresentadas nas pautas respectivas). As duas peças foram 
apresentadas e executadas pelo autor no sarau de 1921 promovido pela Comissão do Monumento a João 
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lado, a ligação fácil desta linha impressionista com a segunda obra de Lúcio por parte 
de alguma crítica (que, como notámos, deriva essencialmente de uma leitura facciosa do 
primeiro verso do poema «O meu Algarve»101); algo que se complexificará com a 
relação estabelecida, alguns anos mais tarde, por João Gaspar Simões, desta faceta com 
Descendo, nomeadamente no que concerne à negação da descrição objectiva do real em 
prol de um psiquismo visionário que se alia à «retina do impressionista»102. 
A relação estabelecida por Gaspar Simões será retomada por Seabra Pereira em 
Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa a propósito da temática 
Impressionismo e transfiguração, a partir da qual o crítico destacará os poemas «A dor 
das pedras» e «A sombra» no que diz respeito à transfiguração ou reinvenção da 
paisagem por parte da imaginação103. A mesma notação impressionista será repetida 
pelo crítico, na relação com o trabalho poético de Lúcio, na tese O Neo-Romantismo na 
Poesia Portuguesa (1900-1925), a propósito do Impressionismo empolgante 
reconhecível na corrente do Neo-Romantismo Vitalista: desta vez, o destaque concedido 
será a O Meu Algarve e à imagem de sensualidade e volúpia subjacente a poemas como 
«O meu Algarve», «As terras», «Os campos», «As praias» e, particularmente, de «As 
serras», que «instrumentaliza mais o descritivo impressionista numa aproximação ao 
cutâneo Neo-Romantismo vitalista, despindo-se porém da intencionalidade doutrinária 
subversiva e envolvendo-se ao invés em religiosidade cristã tradicional»104. 
Todas as referências invocadas parecem manifestar uma ideia comum: a de o 
notado Impressionismo na poética de João Lúcio manifestar mais uma tendência; a 
adopção de um «modo de ver»; e menos a aceitação de uma linha estética ou a pertença 
a uma escola ou movimento. Por outras palavras, o sentido impressionista em Lúcio 
deve ser entendido como um modo de conceber o mundo a partir de um ponto de vista 
pessoal, de uma impressão e, na mesma linha, como a recusa implícita de se entender a 
representação do mundo enquanto algo objectivo e universal – um Impressionismo que 
deve, portanto, mais à sua noção adjetiva, e menos doutrinária.  
                                                                                                                                          
Lúcio, onde decorreu, entre outras iniciativas, a conferência «Sobre o poeta João Lúcio», por Francisco 
Fernandes Lopes. Publicamos a primeira página de uma das peças em anexo (vide figura 12). 
101 Vide nota 24. 
102 Vide nota 58. 
103 Vide José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, p. 349. O crítico 
destacará, em nota de rodapé, uma outra característica afim a esta temática: a da «animização dos seres 
brutos e inanimados, fundada ou não em pampsiquismo, e geralmente ligada à afirmação da 
metempsicose» (op. cit., pp. 349-50).  
104 José Carlos Seabra Pereira, O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925), p. 721. Esta será a 
única referência que se faz a Lúcio no âmbito do Neo-Romantismo Vitalista.  
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Esta concepção não se encontra desligada da diferença, do ponto de vista 
valorativo, detectada na poesia de Lúcio, conforme destacará Óscar Lopes, na referência 
que faz da «tensão transcendentalismo-Impressionismo» existente na sua poética e, 
sobretudo, a variação entre resultados ora felizes, ora infelizes daí decorrente: 
 
João Lúcio afirma-se repetidamente uma alma vidente que devassa e nega as 
aparências em demanda da luz das trevas (a treva é, às vezes, um clarão) e a voz do 
silêncio (ó silêncio, silêncio, ó noite dos ouvidos!). Acontece, todavia que, pela sua 
sensorialidade meridional, o poeta, sobrinho por lado materno do pintor Henrique 
Pousão, a quem dedica o livro de estreia e se refere várias vezes, tende também, e 
opostamente, para a notação impressionista da realidade sensorial; e o conhecimento 
do estilo decadente alarga este Impressionismo com o exercício da sinestesia, a fusão 
dos dados dos sentidos. Da tensão criada entre as duas tendências opostas, a 
metafísica animista do transcendente aos sentidos e um Impressionismo conjugando 
toda a vida sensória, resultam várias soluções, umas falhadas e outras felizes. 105 
 
A passagem de Lopes de algum modo sintetiza o modo «aberto» – isto é, não 
sujeito à relação com uma só corrente estética – como deveremos olhar para a poética 
de João Lúcio. Talvez por esse motivo, o poeta é, no respectivo capítulo, aquele que 
mais pormenorizadamente Óscar Lopes trata, por entre os nomes de António de Oliveira 
Soares, Carlos e Roberto de Mesquita.  
 
 
A faceta naturalista 
 
Mesmo considerando o alcance diminuto e todas as reservas que podem (e devem) 
ser manifestadas em relação a esta definição, importa recordar que  a obra poética de 
João Lúcio foi também caracterizada como naturalista por alguns dos seus críticos mais 
dedicados – em particular Francisco Fernandes Lopes, que terá influenciado 
determinantemente a opinião dos que se lhe seguiram. 
Com efeito, na já citada conferência proferida em 1921, Francisco Fernandes 
Lopes chamará a atenção para a admiração, manifestada pelo próprio Lúcio, 
relativamente a Emile Zola, para depois notar, a partir desta circunstância, as afinidades 
estéticas entre Lúcio e o Naturalismo106. Para o autor, esta admiração reflete, em certa 
                                                
105 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, vol. I, p. 113. Lopes irá ainda, a este propósito, referir o facto 
de a faceta transcendentalista de Lúcio predominar, em geral, sobre a impressionista. 
106 Ver Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o poeta João Lúcio», pp. 217-8. Será importante destacar, a 
este propósito, os textos que Lúcio dedica ao escritor francês: o poema «A Emile Zola», publicado n’ O 
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medida, uma «influência emulativa e colateral do Naturalismo de Zola», o que 
reverterá, em Descendo, numa «espécie de Naturalismo em poesia», Naturalismo esse 
que se manifestará, de acordo com o crítico, na restante obra107. Para o justificar, 
Francisco Fernandes Lopes apoiar-se-á na máxima de Zola «a Arte é a natureza vista 
através dum temperamento», para destacar tanto do conhecimento da natureza expresso 
na poesia de Lúcio, como o modo como este a concebe enquanto leitmotiff de muitas 
das suas composições, ao ponto de designar a sua poesia como «a poesia da Natureza», 
ou, como irá especificar adiante: 
 
…o vastíssimo mundo de poesia que ele, poeta, encontrava na Natureza, mas 
que ele, filósofo, encontrava oculto, profundo, inacessível ao conhecimento vulgar ou 
à Ciência Positiva. Realidade profunda, pois, a verdadeira realidade mesmo, 
penetrável decerto aos poetas e naturalmente só a estes. O que há neste mundo, o que 
é este mundo poético — que o mesmo é dizer, agora, a verdadeira realidade — eis o 
que o poeta procura, para o dizer ou cantar. 108 
 
Em contrapartida, Lopes irá apontar a recusa, na poética de João Lúcio, de várias 
linhas estéticas opostas que salientarão, por oposição, a referida vertente naturalista: o 
desprezo pela «idealidade romântica vulgar»; pelas «excentricidades decadentistas» e 
pelos «obscuros ditames da estética simbolista»109. 
A tese de Lopes, não sendo predominante no seio da crítica literária dedicada a 
João Lúcio, teve, porém, alguns seguidores. 
O primeiro deles foi José Dias Sancho. O genro do poeta, no estudo já citado, 
apoiando-se nas palavras do crítico olhanense, voltará a referir como reflexo da 
condição naturalista em Lúcio o artigo sobre Zola, escrito pelo poeta, bem como a 
existência, na sua biblioteca particular, da obra Estética Naturalista, de Júlio Lourenço 
Pinto, devidamente sublinhada e anotada 110. Serão estas condicionantes, associadas ao 
                                                                                                                                          
Reyno do Algarve de 22 de Outubro de 1899 e o artigo de homenagem redigido a propósito da sua morte 
– «A Morte de Emile Zola: O Maior de Todos» –, publicado n’ O Heraldo de 9 de Outubro de 1902. 
107 Ver Francisco Fernandes Lopes, op. cit., pp. 217-8. 
108 Ver Francisco Fernandes Lopes, op. cit., p. 218. É importante referir que a citação de Zola parece, em 
rigor, transcender a identificação naturalística. A mesma será retirada da obra crítica de Zola Mes Haines, 
de 1866: «Une œuvre d'art est un coin de la création vu à travers un tempérament», passagem que o autor 
francês irá rectificar, mais tarde, na expressão (de onde Lopes desenvolverá o seu raciocínio): «Une 
œuvre d'art est un coin de la nature vu à travers un tempérament» (sublinhado nosso; vide, a este 
propósito, Isabel Cristina de Brito Pinto Mateus, Kodakização e Despolarização do Real. Para uma 
Poética do Grotesco na Obra de Fialho de Almeida, p. 66. 
109 Ibid. A recusa desta «idealidade romântica vulgar» não irá anular, porém, uma faceta ultra-romântica 
em Lúcio, que Francisco Fernandes Lopes acrescentará na sequência do seu raciocínio. Vide, a este 
propósito, o subcapítulo A faceta romântica, adiante. 
110 Vide José Dias Sancho, op. cit., p. 36. Esta ideia será, de resto, repetida no estudo de Francisco 
Fernandes Lopes, «Acerca de João Lúcio» (p. 9).  
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«acentuado cunho descritivo»111 da sua poesia, que colocam o autor, segundo o próprio 
Dias Sancho, perto da falange naturalista112; opinião repetida, depois, no artigo «O 
Jardim de Cesário», publicado no Correio do Sul de 15 Outubro 1925: 
 
A preocupação naturalista avassala-o, fala-lhe à inteligência, desprende-se do próprio 
ambiente, mas a sua excessiva sensibilidade aristocrática e romanesca punha sempre 
um véu de estrelas ou derramava essências de junquilhos sobre as coisas mais 
comezinhas113 
 
Já em 2008, Edgar Pires Cavaco voltará a invocar, numa síntese descritiva, esta 
faceta naturalista, apoiando-se, igualmente, na citada conferência de Francisco 
Fernandes Lopes e na relação com Zola e com o Ultra-Romantismo, referindo-se ao 
Naturalismo de Lúcio como «apontado a uma dimensão íntima das coisas – ultra-
romântica, profunda, misteriosa e verdadeira»114. 
Mas o autor que mais detalhadamente levou a sério esta tendência naturalista, 
apresentada nos moldes de Francisco Fernandes Lopes, parece ter sido o também 
olhanense Fernando Cabrita. Como vimos no estudo João Lúcio e a Poesia Simbolista, 
Cabrita procura, pelo menos em parte, rebater a concepção de João Lúcio como poeta 
simbolista, defendendo, ao invés, uma vertente naturalista na sua poesia115. Grande 
parte do raciocínio parece derivar da ideia original de Francisco Fernandes Lopes; 
Cabrita, porém, direciona-o de modo diferente. Para o autor, o Naturalismo de Lúcio 
manifestar-se-á, sobretudo, na relação com a natureza; daí que se revele, em toda a sua 
plenitude, num «Naturalismo ridente» em O Meu Algarve116; Naturalismo, de resto, nas 
palavras do autor, «flagrante» pela quantidade de exemplos que nos fornece relativos à 
descrição do espaço natural117. É essa mesma característica que justifica, também, a 
concepção «profundamente naturalista» de Na Asa do Sonho e o «apego à Natureza que 
motiva todo o livro»118.  
                                                
111 José Dias Sancho, op. cit., p. 36. 
112 José Dias Sancho, op. cit., pp. 36-7. Na fundamentação do seu ponto de vista, o autor irá citar 
passagens da aludida conferência de Francisco Fernandes Lopes, bem como o poema de João Lúcio «À 
Natureza». 
113 José Dias Sancho, «O Jardim de Cesário» in Correio do Sul, 15 Outubro 1925, p. 1. 
114 Edgar Pires Cavaco, João Lúcio. Evocação de um Poeta, p. 21.  
115 Vide Fernando Cabrita, João Lúcio e a Poesia Simbolista, p. 9: «E é curioso notar como a dicotomia 
realidade-ideal vai provocar nos poetas simbolistas, para além do spleen, um paradoxal sentimento anti-
naturalista. E como também em João Lúcio tal sentimento não existe, sendo até negado por uma tomada 
de posição poética profundamente naturalista, tão suspeita num poeta que, como o escritor olhanense, tem 
reiteradamente sido classificado de simbolista». 
116 Fernando Cabrita, op. cit., p. 13. 
117 Fernando Cabrita, op. cit., p. 16. 
118 Fernando Cabrita, João Lúcio e a Poesia Simbolista, p. 18. 
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Face ao exposto, Cabrita parece estender os limites do Naturalismo para uma 
visão demasiado ligado ao mundo dito «natural» – se quisermos, entendendo o lexema 
«natureza» num âmbito reduzido, sem as circunstâncias de foro humano/genealógico e 
noções positivistas que lhe estão associadas (algo que já havia sido implicitamente feito 
no estudo de José Dias Sancho, quando o mesmo utiliza o poema «À Natureza» para 
comprovar a filiação naturalista de Lúcio). Em certa medida, Cabrita parece aplicar à 
sua noção naturalista algumas linhas que mais facilmente aplicaríamos ao 
Parnasianismo – faceta que, de resto, o próprio Cabrita já destacara, de modo breve, 
num outro artigo a propósito do trabalho poético de João Lúcio119.  
De resto, a representação da paisagem na poética de João Lúcio não remete, 
necessariamente, para linhas estéticas que traduzem esta estreita afinidade com a 
natureza. Como defenderá Nuno Júdice a este propósito, é o conhecimento profundo das 
coisas – do seu lado invisível, se quisermos – que determina a sua adesão ao mundo 
natural120. E mesmo entendo a acepção naturalista nos moldes professados por Júlio 
Lourenço Pinto, dificilmente podemos enquadrar o espírito poético de João Lúcio – 
nomeadamente na importância conferida ao sujeito na representação do mundo – em 
alguns dos pressupostos estéticos referidos Estética Naturalista, como o seguinte 
exemplo, retirado da obra, parece mostrar: 
 
A falsa concepção do ideal artístico, audazmente imposta pela indisciplina romântica, 
é ainda uma consequência da célebre fórmula – o homem é a medida do universo –, 
síntese expressiva de um insensato e desmedido orgulho, que sucede aos terrores e à 
depressão ignara da infância humana perante as forças formidáveis da natureza, a 
qual arrojou o homem, emancipado da sua humildade e depressão primitivas, para o 
campo vago das incertezas e dos erros da metafísica pela exclusiva aplicação da 
contemplação interna, dedignando-se, na sua atitude sobranceira de rei da criação, 
curvar a fronte para auscultar os fenómenos naturais. 121 
 
* 
 
                                                
119 Vide nota 71. A faceta parnasiana em João Lúcio é quase inexistente no âmbito da crítica literária 
tecida sobre o autor. Encontramos, de facto, poucas referências para além da de Cabrita (vide, a este 
propósito, Francisco Fernandes Lopes, op. cit., p. 217; José Castanho, «Descendo por João Lúcio» in O 
Heraldo, 6 de Junho de 1901, p. 3; Álvaro Manuel Machado, Poesia Romântica Portuguesa, p. 24 [vide 
nota 148]). Ainda assim, não deixa de ser interessante que se invoque, no âmbito da poética de Lúcio, 
ainda mais se considerarmos que a relação com as linhas decadentistas e simbolistas não será, como 
refere Seabra Pereira, tão antagónica como à partida se esperaria (vide Capítulo III – Da periodização 
histórico-literária, nota 71). 
120 Nuno Júdice, op. cit., p. 106. 
121 Júlio Lourenço Pinto, Estética Naturalista, p. 26. 
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Pese embora o facto de não se constituir como uma faceta estética no devido  
sentido do termo, não gostaríamos de deixar de salientar a existência de uma faceta 
regional (mesmo regionalista) reconhecida por parte de alguma crítica. A mesma é 
estabelecida, maioritariamente, em função da representação do espaço natural 
circundante (ainda que reduzida a um referente distinto – a província algarvia), o que, 
pelas notações já aludidas, justifica a nossa atenção no presente subcapítulo. 
A faceta regional reconhecida na poesia de João Lúcio deriva, inequivocamente, 
de uma interpretação pouco isenta de O Meu Algarve, obra de algum modo tida como 
um desvio na poética do autor122, numa leitura ambivalente da mesma que não é, em 
nenhum dos casos, inteiramente justa: para uma facção dos críticos, esta vertente 
prejudica a leitura global da sua obra poética; para outros – na generalidade, 
conterrâneos do poeta – a sua importância esbate os restantes escritos de Lúcio. No 
primeiro caso, encontramos críticos como João Gaspar Simões123 ou David Mourão-
Ferreira – que, muito embora saliente a sua vertente regionalista, não se coíbe, também, 
de salientar o modo como o poeta a consegue «iludir»124; na segunda, personalidades 
como Agostinho de Campos, que considera Lúcio o «verdadeiro cantor do Algarve», 
equiparando a sua relação com a província à consciência de nação que nos é intrínseca 
em Os Lusíadas, de Luís de Camões125, ou Edmundo Augusto Louza, que na Gazeta de 
                                                
122 Vide José Carlos Seabra Ferreira, op. cit., p. 457: «Em compensação, a partir do esteticismo que lhes é 
comum, o Decadentismo – na maioria dos casos em fase de decantação epigonal, com sublinhado de 
certas posturas sentimentais e de maneirismos expressivos – e/ou o Simbolismo – perseguindo, por vezes 
com êxito, uma definição estética e uma amplitude de atualização desconhecidas – encontram várias vias 
de sobrevivência. / Antes de mais, prolongam-se nos últimos poemas de Roberto de Mesquita e de 
Camilo de Pessanha e na continuação da obra de Gomes Leal, de Alberto Osório de Castro e de João 
Lúcio (mau grado o desvio de O meu Algarve) […]». Seabra Pereira voltará a invocar esta faceta 
regionalista na tese posterior [O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925)], referindo-se a O 
Meu Algarve como «a nova colectânea do fervor egótico e emotivo com a inspiração regionalista» (pp. 
642-3).   
123 Vide nota 58. 
124 Vide David Mourão-Ferreira (introdução, seleção e notas), Antologia da Terra Portuguesa: O Algarve, 
pp. 10 e 66. Nesta obra, Mourão-Ferreira compila diferentes textos de Lúcio, todos pertencentes a O Meu 
Algarve: um excerto de «O meu Algarve», de «As terras» (que aparece referenciado como «Terras de 
beira-mar») e de «Alta Noite»; textos aliás repetidos, com exceção de «Alta Noite», na antologia A Terra 
e o Homem, do mesmo autor. A propósito destes poemas e do trabalho poético de João Lúcio, bem como 
de outros poetas, o autor dirá: «Não obstante a límpida lição de M. Teixeira Gomes (...), nas malhas do 
regionalismo vieram a cair poetas como Cândido Guerreiro e Bernardo de Passos; e João Lúcio, se nem 
sempre as evitou, conseguiu, todavia, iludi-las muitas vezes, graças  à sua vocação de prodigioso 
colorista, à força torrencial do seu verbo, aos múltiplos recursos da sua imaginação ardente e alucinada» 
(op. cit., p. 10). A mesma ideia será repetida no Dicionário de Literatura de Jacinto do Prado Coelho; 
porém, na presente antologia, David Mourão-Ferreira acrescentará que João Lúcio «constitui um dos 
casos mais sérios da contribuição do Algarve para o património da poesia portuguesa» (Antologia da 
Terra Portuguesa: O Algarve, p. 66). 
125  Vide Agostinho de Campos, «O Algarve pelos Algarvios», p. 1: «…assim como nós todos, 
Portugueses, encontramos nos Lusíadas o mais alto e fulgente reflexo da nossa consciência de nação, 
assim o Algarve descobre nos versos deste Poeta [João Lúcio] a expressão da sua individualidade 
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Olhão de 25 de Outubro de 1951, equipará a descrição do Algarve em Lúcio não só a 
Camões, como a Homero ou a clássicos como o Mil e Uma Noites126.  
«Bíblia do nosso regionalismo»127; «Bíblia do amor a esta linda terra do sul, livro 
que todos os algarvios deviam ler, ter e expandir.»128 – estes são alguns dos epítetos 
com que a crítica regional receberá a segunda obra de Lúcio; louvor, de resto, a que não 
escapa o próprio autor: «regionalista devotado»129, nas palavras de José Castanho; «o 
primeiro regionalista»130, nas palavras de José Victorino. Daqui se compreende que 
após a morte de João Lúcio – particularmente a partir de 1925, ano da inauguração do 
monumento dedicado ao poeta – O tríptico João Lúcio/Algarve/O Meu Algarve se torne 
indissociável, sendo evocado na generalidade dos atos evocativos do poeta. O 
monumento erigido ao autor surgirá, nesta perspetiva, como o saldar o de uma dívida da 
região131; por seu turno, a medalha comemorativa do 1.º Centenário do Poeta João 
Lúcio, criada em 1980, tem, justamente, gravados os primeiros dois versos do poema 
«O meu Algarve»: «Oh meu ardente Algarve impressionista e mole, / Meu lindo 
preguiçoso adormecido ao sol»; finalmente, é a obra O Meu Algarve a que maior peso 
tem na publicação de textos em imprensa e em colectâneas de versos – pelo menos a 
partir de 1918, ano da morte do poeta132.  
                                                                                                                                          
regional.». Campos referirá, ainda, entusiasticamente: «Se o regionalismo poético de João Lúcio 
frutificar, como é provável e desejável, em regionalismo cívico, o Algarve terá procurado e encontrado 
nos seus versos programa, estímulo e entusiasmo para tratar cada vez mais de si (...)» (mesma p.). 
Excertos deste discurso haviam sido repetidos na Revista Alma Nova de Abril-Junho de 1925; porém, 
nesta publicação, acrescenta-se um outro raciocínio de Campos que nos parece relevante: «João de Deus e 
João Lúcio são para o Algarve dois símbolos: um – o Amor; o outro – a Paisagem. Ambos completam-se. 
João Lúcio, mais preso à região, mais objetivo, – Artista – deve, porém, ser considerado o verdadeiro 
cantor do Algarve. Nas suas rimas de oiro, à Junqueiro, perpassa toda a paisagem e toda a alma algarvias» 
(p. 54).  
126 Edmundo Augusto Louza, «O poeta João Lúcio e o Algarve», Gazeta de Olhão de 25 de Outubro de 
1951, p. 4: «Ninguém melhor do que ele soube exaltar a bravura e heroísmo dos pescadores algarvios. 
Dedicou-lhes um poema rico de verdade e realismo a que deu o título “A Saudade do Mar”, em versos 
dignos dum Homero ou dum Camões. (...). A “Lenda de Marim” lembra uma página das histórias 
fantásticas das “Mil e Uma Noites”». 
127 Maria Odete Leonardo da Fonseca, «João Lúcio, poeta regional», 2.ª parte (30 de Setembro de 1980), 
p. 4. 
128 Anónimo, «João Lúcio», Correio do Sul, 28 de Setembro de 1924, p. 1. 
129 José Castanho, «Dr. João Lúcio», p. 1. 
130 José Victorino, «Dr. João Lúcio», p. 1.  
131 Anónimo, «O que foi o ato de inauguração da estátua de João Lúcio. Breves notas de reportagem», p. 
2: «O Algarve, a linda e bem amada província que o malogrado e talentoso poeta, orador e advogado 
João Lúcio, cantou nos seus versos admiráveis, vai pagar-lhe a dívida em aberto, erigindo o seu 
monumento.»; Anónimo, «João Lúcio: À memoria do saudoso Poeta olhanense. O seu monumento em 
Olhão», p. 1: «– Mas que fez João Lúcio para que Olhão, e com ela todo o Algarve, lhe levantasse essa 
estátua? – indagará o leitor indiferente. / Porque ninguém melhor do que ele soube cantar as belezas 
naturais da terra que o viu nascer».  
132 Para mais informações a este propósito, vide Vasco Prudêncio, «João Lúcio – poeta de transição» in 
João Carlos Carvalho (Coord.), A República. Figuras, Escritas e Perspetivas, pp. 214-7. Acrescente-se 
ainda, a propósito da publicação de textos, que este privilegiar de uma faceta tendencialmente «algarvia» 
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A insistência em entender João Lúcio como o cantor do Algarve torna-se um 
imperativo justificável, ao ponto de, em muitas ocasiões, à publicação de textos de João 
Lúcio ser anexado um título, inexistente nos textos originais, criando-se um novo 
referente toponímico que determina uma mudança na leitura dos mesmos – e dissipando 
eventuais dúvidas quanto ao seu suposto caráter regionalista. É o que acontece na 
publicação do poema «Província onde nasci, amada do luar», que é antecipado pelo 
título «Algarve» no n.º 1186 do Correio do Sul e nos números 9 e 244 de O Sporting 
Olhanense133 e com excertos do poema «As terras», que são falaciosamente antecedidos 
pelo título «Olhão» nos números 933 e 1222 do Correio do Sul e, mais tarde, na Folha 
de Domingo de 28 de Junho de 1959 e no número especial da Revista Turismo, dedicada 
ao Algarve, de Janeiro-Fevereiro de 1942134. 
Tal propensão regionalista não se estende, porém, a todos os críticos conterrâneos 
de Lúcio. Em 1980, Fernando Cabrita adverte para uma tendência que já antes autores 
como António d’Almeida135 e José Tengarrinha136 haviam identificado: a sua visão 
poética pessoal como factor de superação da dita faceta regional. Com efeito, Cabrita, 
no número de 15 de Junho de 1979 do suplemento A Voz de Olhão, adverte para a 
                                                                                                                                          
em João Lúcio justificará, após a sua morte, a crescente inclusão de textos seus em revistas ou artigos da 
área do turismo, em detrimento da publicação em revistas de âmbito literário. 
133 Vide Correio do Sul, Faro, Ano XX, 10 de Dezembro de 1939; O Sporting Olhanense, 19 de Outubro 
de 1963, p. 3 e 31 de Maio de 1977, p. 7. 
134 Vide Correio do Sul, 3 de Fevereiro de 1935, p. 2; 25 de Agosto de 1940, p. 2; Folha de Domingo. 
Órgão da Diocese do Algarve, 28 de Junho de 1959, p. 5; Revista Turismo. Número Especial do Algarve, 
Janeiro-Fevereiro de 1942, p. 87. Esta tendência parece ter origem em um raciocínio que Francisco 
Fernandes Lopes propõe na comunicação «Sobre o poeta João Lúcio», da qual citamos esta longa 
passagem: «Este é a província do Algarve «vista naturalisticamente através do temperamento do Poeta. 
Mas o que é interessante de notar, e não é difícil de comprovar, é que esta visão do Algarve através do 
seu temperamento – o seu Algarve – é puro Olhão, figurado e transfigurado. O Algarve de João Lúcio é 
uma pura e estonteante alucinação do panorama visual, lendário ou sugestivo, de Olhão e nada mais. (...) 
E mais: o que há de algarvio – no sentido de este qualquer coisa de inefavelmente muçulmano, de 
imponderável, mas de intensamente morno e mole e sensualmente misterioso e devaneador – este 
ambiente especial de oriente que paira no livro, foi igualmente do mais puro Olhão que o Poeta o colheu, 
desta obsidiante evocação que, demais a um espírito ainda de raça, irresistivelmente sugere a branca terra 
de Olhão […] É o Olhão das soteias e dos mirantes, dos arcos, e dos becos e das travessinhas, o livre 
aglomerado das casas cubistas, subindo – dir-se-ia – numa espécie de aspiração incessante para Alá (...) O 
que há de muçulmano Algarve no livro, é este orientalismo moiro do seu Olhão, porque Olhão é a menos 
portuguesa de todas as terras algarvias – quero dizer: a mais algarvia de todas as terras do Algarve.» (op. 
cit., pp. 17-8). A opinião foi repetida, sem a habilidade retórica de Francisco Fernandes Lopes, em 
diversas publicações posteriores. Em todo o caso, a postura do crítico olhanense, não obstante a sua 
pertinência, não se presta ao esquartejamento abusivo a que este excerto de «As serras» é submetido.  
135 António d’Almeida, «João Lúcio. Um poeta esquecido», Diário Ilustrado, 24 Dezembro 1957, p. 37: 
«As histórias que andam na boca do povo [de O Meu Algarve], canta-as ao ritmo tradicional, se bem que 
eivadas do seu cunho pessoal». 
136 José Tangarrinha, «A poesia no Algarve», Revista Turismo, 1963, p. 67: «A sua ardente imaginação e 
prodigiosa facilidade verbal, incidindo sobre a exuberante paisagem, os típicos costumes e a bela 
mitologia popular, fizeram dele o António Nobre algarvio. E se por vezes conseguiu escapar-se a esse 
regionalismo de visão estreita foi apenas por via dos excecionais recursos de que era dotado».  
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importância de saber ler tal vertente «regional» não tanto num sentido depreciativo, mas 
enquanto reflexo da expressa ligação a uma região137. Já António Cândido Franco, na 
introdução que redige a propósito da edição das Poesias Completas de João Lúcio, fará, 
no mesmo âmbito, uma ressalva importante a propósito da visão pouco «documental» 
da obra, referindo: «mais do que fotógrafo do real, o poeta amplia e transfigura esse 
mesmo real, através da sua sensibilidade imaginativa, e assim sendo, João Lúcio não 
pode descrever o Algarve, mas outrossim indicar qual é o seu ideal Algarve»138; 
raciocínio que, de resto, Edgar Pires Cavaco relacionará com as saudades, manifestadas 
por Leonardo Coimbra no artigo que redige em 1918, «do seu [de João Lúcio] Algarve, 
que nunca visit[ara]; mas de que guard[ara] a imagem ideal, vista no fundo dos seus 
versos.»139. Retomamos, neste ponto, o primeiro capítulo da nossa tese para recordar 
que, em Lúcio, a paisagem algarvia não é mais do que o que a noção de paisagem 
exprime: a de um ponto de vista pessoal, único140.  
 
 
A faceta romântica 
 
A herança romântica na poética de João Lúcio é, provavelmente, um dos aspetos 
que, no que toca à caracterização da sua poesia, maiores dificuldades apresenta. 
Em primeiro lugar, pelo alcance do termo, que transcende, em larga medida, o seu 
caráter representativo de uma escola ou de um movimento estético. Tal como vimos, 
atrás, no que diz respeito ao alcance do lexema impressionista141, a noção romântica 
associada à poesia de João Lúcio refere-se, por vezes, a um uso que não distingue as 
necessárias distinções críticas142.  
                                                
137 Fernando Cabrita, «João Lúcio e a poesia “Regional”», A Voz de Olhão, 15 de Junho de 1979, pp. 1 e 
2. O autor apoia o seu raciocínio numa passagem de Afonso Lopes Vieira publicada no avulso 
Homenagem a João Lúcio, «À memória de João Lúcio« (p. 1), onde o escritor considera João Lúcio um 
dos «mais belos poetas regionais portugueses». Fernando Cabrita repetirá esta ideia no estudo João Lúcio 
e a Poesia Simbolista (p. 21). 
138 António Cândido Franco, «Apresentação da poesia de João Lúcio», João Lúcio. Poesias Completas, p. 
19. 
139 Vide Edgar Pires Cavaco,  op. cit., p. 29; Leonardo Coimbra, «João Lúcio», p. 151. 
140 Vide Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, notas 285-6. 
141 Vide notas 23-4. 
142 É o que parece acontecer no texto citado de Ricardo Lima, onde o autor referirá, neste âmbito: «João 
Lúcio foi talvez o único poeta de pulso que se não estreou com a piegas e derrancada ars amatória dum 
romantismo dessorado e sédiço que parece pedir-nos, por compaixão e favor, que levemos a sério as suas 
expansões eróticas; aí reside parte da sua originalidade e valor, bem como na solicitação de explicar os 
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Por outro lado, a assunção de tal faceta será propícia a diferentes leituras, não 
raras vezes contraditórias. Refira-se, a título de exemplo, a notação depreciativa que o 
próprio João Lúcio dirige ao Ultra-Romantismo no texto de homenagem que o poeta 
dedica a Zola143 e o modo como a mesma é, de algum modo, contraposta por Francisco 
Fernandes Lopes na conferência de 1921 já amplamente citada: partindo da afinidade de 
Lúcio com Novalis144, o crítico enquadrará a sua poesia como «ultra-romântica no mais 
alto sentido da palavra» – ainda que numa sensibilidade moderna, impressionista145. De 
resto, páginas antes, Francisco Fernandes Lopes referira a enorme influência de Musset 
no poeta146, ideia recuperada, mais tarde, por autores como Fernando Cabrita147.  
A influência romântica na poética de Lúcio será igualmente notada por Álvaro 
Manuel Machado no volume Poesia Romântica Portuguesa, onde citará o nome do 
poeta, a par do de António Feijó, como o de um autor que hesita «entre um Romantismo 
tardio, um Parnasianismo de escola, um Decadentismo de moda e um Simbolismo ainda 
mal assimilado»148 – Romantismo, conforme sintetizará o crítico, assumido numa 
perspetiva temática, e não tanto como modelo de escrita149, mas do qual o poeta nunca 
se chegará a libertar em definitivo150. José Régio invocará também o nome de João 
Lúcio, a par de outros nomes (João de Deus, Florbela Espanca, José Duro, Teixeira de 
                                                                                                                                          
mistérios da vida.». Acrescente-se que, apesar deste salvaguardar, Lima não deixará de salientar que as 
obras Na Asa do Sonho e Até que Enfim!... «roça[m] a sombra de insinuações duvidosas» (op. cit., p. 8). 
143 Vide João Lúcio, «A Morte de Emile Zola: O Maior de Todos», O Heraldo, 9 de Outubro de 1902, p. 
1. Ver também, a este propósito, o texto de homenagem redigido em louvor de Garrett, publicado n’ O 
Heraldo de 7 de Maio de 1903, pp. 1-3.  
144 Francisco Fernandes Lopes, op. cit., p. 219: «João Lúcio, desconhecendo completamente Novalis – 
soube-o da sua própria boca e tive ocasião de o verificar – depassou igualmente em sentido ultra-
romântico, – e decerto pela intuição apenas da sua faculdade poética, — a conceção propriamente 
romântica, fazendo da realidade poética profunda a verdadeira e única realidade». 
145 Ibid: «A poesia de João Lúcio é assim, manifestamente, não apenas romântica mas mesmo ultra-
romântica no mais alto sentido da palavra. A sensibilidade ultra-româtica do Poeta é, porém, moderna, 
impressionista; e exerce-se sobre matéria lírica ou matéria objectiva, através de preocupações de ordem 
filosófica.». Esta referência, contudo, não anula a relação naturalista que Lopes estabelece com a poesia 
de Lúcio, como o crítico referirá a seguir: «Resumindo, podemos, pois, dizer que João Lúcio é um poeta 
naturalista tanto no lirismo como na poesia objectiva: vê a Natureza através do seu temperamento, com a 
preocupação de a ver; mas em vez de a tomar propriamente por objeto e a cantar, procura conhecer o que 
há nela de poético, de verdadeiro, e descreve e canta o que a sua visão filosófica lhe dá do que ela é. E 
pois João Lúcio indubitavelmente um cantor da Natureza, não da natureza superficial, mas da natureza 
íntima, da natureza ultra-romântica profunda, ou, melhor, do que a sua indagação poético-científica lhe 
disse que ela era.» (ibid). Vide, também, nota 108. 
146 Vide op. cit., p. 217 : «Alguém saudou João Lúcio, aquando do Descendo, como um Musset português 
(...) A influência de Musset sobre João Lúcio foi real e não pequena.». 
147 Vide Fernando Cabrita, «O Simbolismo e a poesia de João Lúcio», A Voz de Olhão, 31 de Maio de 
1979 (portanto, um pouco antes do seu estudo «João Lúcio e a Poesia Simbolista», que sai no mesmo 
jornal entre 10 de Abril e 13 de Novembro de 1980), p. 2. 
148 Álvaro Manuel Machado, Poesia Romântica Portuguesa, p. 24. 
149 Ibid. 
150 Álvaro Manuel Machado, op. cit., p. 351. 
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Pascoaes, Camilo Pessanha, Eugénio de Castro e mesmo Sá-Carneiro e Pessoa), na 
segunda edição da antologia [As Mais Belas] Líricas Portuguesas, no grupo «Os 
Modernos Românticos» (surgindo em complementaridade com o anterior «Os Primeiros 
Românticos»)151.   
O ponto de vista expresso por Régio determina uma continuidade do esteticismo 
romântico (e uma afinidade com as tendências finisseculares) nos primeiros anos do 
século XX – ou mesmo ao longo de todo o mesmo, se quisermos fazer jus às palavras 
de Echevarria em um número da Phala152 – numa linha próxima da que referimos 
atrás153. Este será, como se sabe, o ponto de partida para o desenvolvimento da tese de 
José Carlos Seabra Pereira O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925).  
Na mesma, Seabra Pereira parte da contextualização feita por José Régio e Álvaro 
Manuel Machado, denunciando um certo facilitismo conceptual e periodológico 
subjacente às delimitações expressas pelos autores (sobretudo no que diz concerne às 
propostas de Machado154). No âmbito da poesia de João Lúcio, a maior parte dos 
motivos identificados serão tratados no capítulo dedicado ao Neo-Romantismo 
Saudosista155; interessa-nos, neste ponto, reter as características enunciadas pelo crítico 
no segundo capítulo da tese, «Poética, imaginário e retórica do Neo-Romantismo». 
Em Dissídio ôntico e existencial, a identificada «poetização da vida»156 do sujeito 
neo-romântico será entrecruzada com exemplos de Na Asa do Sonho e com a 
peregrinação do eu «possesso de ideal»157 – ou, como dirá antes o autor, o bardo «com 
                                                
151 Vide José Régio, As Mais Belas Líricas Portuguesas. 
152 Vide A PHALA – Um Século de Poesia em Revista (1888-1988), pp. 169 e seguintes.. A propósito de 
um inquérito feito a poetas com as perguntas «1. Qual a sua perspetiva da poesia portuguesa deste 
século?» e «Como situa a sua obra nesse contexto», Echevarria responderá à primeira desta forma: «O 
fenómeno mais notável da poesia portuguesa deste século é, com certeza, a persistência da herança 
simbolista. Na verdade, podemos detectar em todos os movimentos mais ou menos inovadores a sua 
influência. Nem mesmo o Modernismo constituiu exceção ao facto. A experiência futurista, a 
interseccionista – prefiguração parcial do surrealismo a vir – a paúlista, não passam de eventos marginais 
em relação àquela herança» (p. 178). Na resposta ao mesmo inquérito, Alberto Pimenta referirá, também 
a propósito da primeira questão, que «metade da poesia deste século é continuação do século XIX» (p. 
172)   
153 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, notas 184 e seguintes. 
154 Vide José Carlos Seabra Pereira, O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925), pp. 11 e 28-
9, respectivamente. 
155 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 881 e seguintes. 
156 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 367: «O processo neo-romântico de poetização da vida, 
desenvolvido nas correlações do Eu Transcendental com a Natureza orgânica, move-se pela memória de 
uma plenitude originária – uma unidade primordial que, entre Novalis e Álvaro de Campos, a Noite 
idealmente simboliza – e pela ânsia de uma perfeição futura – de que a imagem auroral e primaveril é 
prenúncio». 
157 José Carlos Pereira, op. cit., p. 369. 
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“asas”, mas vivendo de rastos»158 – que iremos encontrar nos sujeitos de «Na asa do 
sonho», de «O sonho dos lagos» e de «No caminho infinito»159. Seabra Pereira 
distinguirá ainda, no âmbito do mesmo motivo, «A volúpia do sonho», de O Meu 
Algarve e a dimensão onírica subjacente (sobretudo, no que concerne à relação de tal 
dimensão com o sujeito)160 e «O agitador de sonhos», de Espalhando Fantasmas, no 
que toca à representação da figura do artista aí expressa (nomeadamente, na «teoria 
divinatória da criação estética» e «antropologia dolorista» subjacente)161.  
No que diz respeito à temática O vago anteriano e a ânsia melancólica, Seabra 
Pereira apontará, exclusivamente em textos de Na Asa do Sonho, algumas pistas 
relacionadas com um certo devir quixotesco do sujeito neo-romântico; uma evocação 
melancólica do ideal (ou «reivindicação do impossível»162) que, não obstante a sua 
permanência já nos primeiros vagidos românticos, irá, em João Lúcio, articular-se com 
uma herança simbolista, que se encontra subjacente em «O canto do raio da lua, no teu 
seio»163 ou em «O luar e a coluna»164.   
O poema «A volúpia do sonho» voltará a ser citado no âmbito do terceiro motivo 
identificado, Primado do sonho, do sentimento, de sensibilidade, onde a visão da 
atividade onírica enquanto veiculadora (diríamos antes geradora) de (um) sentido 
existencial para o sujeito – noção tipicamente romântica que parece ganhar, no neo-
romântismo, um segundo fôlego165 – é colocado ao serviço da representação de um 
espaço sensual e idílico – naquela que parece ser, nas palavras de Pereira, uma das 
primeiras manifestações de pendor neo-romântico por parte de Lúcio166. Do mesmo 
modo, o poema «Na asa do sonho» será, mais uma vez, recuperado – desta vez, numa 
longa passagem – pela «insofismável coabitação dos pendores gnóstico e evasivo»167; 
por seu turno, a propósito do poema introito de Espalhando Fantasmas, Seabra Pereira 
                                                
158 José Carlos Pereira, op. cit., p. 367. 
159 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 369; também João Lúcio, Poesias Completas, pp. 189, 264 e 
276, respectivamente.  
160 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 369; também João Lúcio, op. cit, p. 121. Seabra Pereira 
destacará, ainda, a este propósito, o poema «As praias». 
161 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 369-70; também João Lúcio, op. cit, pp. 310 e seguintes. 
162 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 390. 
163 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 394; também João Lúcio, op. cit, pp. 212-5. 
164 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 394; também João Lúcio, op. cit, pp. 243-6. Seabra Pereira 
destacará ainda, a este propósito, os poemas «O canto do raio da lua, no teu seio» e «A marcha do 
pinhal». 
165 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 406. 
166 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 411. 
167 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 411-2. 
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voltará a salientar o primado do Sonho e o seu expressionismo espectral muito próximo, 
de resto, de alguma poesia de Pascoaes168.   
Será, porém, na quarta temática citada – Imaginação criadora, inspiração e 
vidência – que a poética de João Lúcio será destacada de um modo particularmente 
significativo. Partindo da noção não só gnóstica mas, sobretudo, criadora da imaginação 
na representação do eu e do todo circundante169, o crítico salientará a importância da 
fantasia e de sonho na definição do mundo (ou, como se refere, a «correlação entre o 
ímpeto da subjetividade para o sobrerreal [...] e um indiscernível eflúvio de 
Transcendência nas objectividades»170) na poética de Na Asa do Sonho e de Espalhando 
Fantasmas. A questão será devidamente valorizada no enquadramento periodológico 
que o crítico faz de Lúcio – pesem embora as limitações aludiras: 
 
A poesia novecentista de João Lúcio é, por seu turno, a que melhor ilustra certa 
epocal integração duma poética das faculdades de gnose arracional e de criação não-
mimética que, tendo configurado nos finais do século XIX um proto-Simbolismo 
quase liberto de contaminações da crise de sensibilidade decadentista, depois não 
prossegue a depurada realização da estética do Simbolismo, mas deriva para uma 
emocional e visionária indefinição neo-romântica171. 
 
Em A imagem do poeta saturniano e iluminado, a herança oitocentista voltará a 
ser invocada, ainda que distante dos moldes baudelairianos da objectivação da máscara, 
como nos referirá Seabra Pereira172. Na verdade, neste âmbito, conforme referirá o 
crítico, é possível, em certa medida, antever uma reminiscência fiel aos princípios 
românticos do isolamento do sujeito e da noção de bardo inspirado em busca do eterno 
ideal de Beleza subjacente173. Nesta perspetiva, a figura poética traçada por João Lúcio 
                                                
168 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 412. Seabra Pereira caracterizará, porém, esta afinidade 
como mais «psicologista» e menos «ontocosmogónic[a]» relativamente à poesia de Pascoaes (ibid).  
169 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 434. «a lírica neo-romântica procede[r] a uma figuração 
poética do mundo em que se projeta um conjunto de arquétipos da vivência humana». 
170 Ibid. A propósito da obra póstuma de João Lúcio, Seabra Pereira destacará o poema «Treva plástica» e 
o homónimo, «Espalhando Fantasmas», reforçando o raciocínio anteriormente explanado a partir das 
noções ensaiadas num e noutro poema: «Impossibilitada de atingir o que compensatoriamente se oferece 
na Fantasia moldadora da «Treva plástica» (...), a poesia de João Lúcio vai erguendo aparições, figuras 
em bruma, nos «versos doridos, / Filtrados através da cisma dos Sentidos» – numa exaltação sensível e 
imaginativa de caráter semi-prospectivo e semi-evasivo.» (ibid).   
171 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 437. 
172 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 442: «Tendo-se por herdeiros do processo histórico-cultural que 
Paul Bénichou designou e caracterizou como «sagração do escritor», os poetas neo-românticos podem 
apresentar-se como superiores intérpretes da Vida, da História e da Natureza ou, consequentemente, como 
guias das consciências e da grei. Reagem contra o desdobramento dramático, a pós-baudelairiana 
objectivação da máscara, e repudiam a conceção nietzschiana da arte como positiva «vontade de 
enganar». 
173 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 443: «Mas toda esta excecionalidade de bardo e vate (...) surge 
indissociável dos riscos ou dos custos da suspeição e da marginalização (por vezes figurada d’amblée na 
postura típica da solidão abissal, que faz arco do Pré-Romantismo para o Neo-Romantismo), bem como 
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encontrará concretizações nos dois últimos livros, nomeadamente em «As águias» e nos 
retratos de «O agitador de sonhos» e «O homem da sede inextinguível»174.  
No que concerne à temática Sob o signo da insuficiência verbal e da ansiedade da 
escrita, a que maior número de especificações merece no âmbito de todo o segundo 
capítulo, o nome de Lúcio aparecerá citado em dois momentos distintos: no início do 
(sub)capítulo e no âmbito da subtemática Poesis in natura. No primeiro caso, Seabra 
Pereira distinguirá as limitações expressivo-linguísticas patentes em muita da poética 
neo-romântica e, sobretudo, a permanente inquietação que resulta desta incapacidade de 
uma plena realização textual, o que será visível, em toda a sua plenitude, em «Na torre 
de marfim»175, mas também em vários outros exemplo de Lúcio, onde a vocação 
gnósica do sujeito poético se traduz numa autodepreciação estética (o crítico recordará 
as «rimas mesquinhas» de «A mulher que tinha um segredo») e na possibilidade de 
substituição por outras artes176. No segundo, o nome de Lúcio será citado, a partir de 
diferentes composições de Na Asa do Sonho, no que concerne à estreita relação 
estabelecida entre poesia e a «precedência estética da Natureza»177. 
Finalmente, o nome de João Lúcio aparecerá, pela última vez – isto é, 
exceptuando a referência expectável que Seabra Pereira fará, no plano retórico, a 
propósito do seu torrencialismo discursivo178 – na temática Euforia auroral e pletora 
primaveril, de onde Seabra Pereira destacará o poema «O meu Algarve», e, mais uma 
                                                                                                                                          
dos estigmas da cisão íntima, das pulsões contrapolares, da vocação prismática (...), enfim da índole 
agónica que vimos ganhar a sacra possessão visionária (...) ou da vocação maldita que assumem os bardos 
inspirados (...), embora muitas vezes o perfil agónico (...) se suavize em piedosa cordura e o seu 
«Tormento» se torne não-prometeico». 
174 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 452. 
175 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 477. Seabra Pereira destacará ainda o poema «A serenata branca 
da lua», onde, tal como no citado «Na torre de marfim», se estabelecem nítidas relações com a figura da 
condição poética maldita.  
176 Ibid. A propósito da autodepreciação estética, Seabra Pereira destacará passagens dos poemas «As 
águias», «Na torre de marfim» e «Naquela noite rara», de Na Asa do Sonho, e «A mulher que tinha um 
segredo», de «Espalhando Fantasmas. No que diz respeito à sobrogação por outras artes, passagens de 
«O meu Algarve», «A volúpia do sonho», «As praias», «As serras» e «Alta noite», de O Meu Algarve; 
«Que lindas mãos para coar em versos», «Na escadaria de mármore», «A valsa dolorosa» e «Páginas para 
músicos», de Na Asa do Sonho; «O agitador de sonhos», «O raro pintor vidente», «O íbis de ouro» e 
«Treva plástica», de Espalhando Fantasmas.   
177 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 485. O autor desenvolverá o raciocínio a partir de uma breve 
passagem de «Na asa do sonho» («…fala a Natureza inteira, / Da montanha que cisma, ao coração que 
parte!»; vide João Lúcio, op. cit., p. 189), citando depois os poemas «O desafio maravilhoso», «Naquela 
noite rara», «No caminho infinito» e «Páginas para músicos».  
178 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 642-3. Seabra Pereira invocará esta questão em todas as 
obras do poeta, destacando passagens de O Meu Algarve (a partir do qual, citará, mais uma vez, o poema 
«A volúpia do sonho»), de Na Asa do Sonho («Na noite em que as chuvas cantam», «O lenço em que ela 
chorou») e Espalhando Fantasmas (onde salientará o facto de, em algumas passagens, este «pesadume da 
narratividade fantasista nas tiradas descumunais de alexandrinos» ser substituído por séries de quadras de 
maior leveza). 
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vez, uma passagem de «A volúpia do sonho», que distingue como «o momento mais 
significativo da reformulação do Simbolismo refontalizante no seio da sensibilidade 
neo-romântica»179.  
A partir deste ponto, o nome de Lúcio só voltará a ser invocado (se excluirmos a 
notada referência feita no âmbito do «Neo-Romantismo Vitalista»180), no capítulo 
dedicado ao «Neo-Romantismo saudosista», ao qual dedicamos, a seguir, a nossa 
atenção. 
 
 
A faceta saudosista 
 
Dificilmente podemos entender a concepção da poética de João Lúcio enquanto 
saudosista sem remetermos para a proximidade do autor com a figura de Teixeira de 
Pascoaes. Tal ligação estética (que dará azo, aliás, a comentários tão mordazes como a 
sugestão, por parte de Jorge de Sena, de João Lúcio ser «o Pascoaes de Olhão»181) não 
deve, de resto, ser dissociada das circunstâncias pessoais que uniram os dois escritores, 
desde os tempos de Coimbra, e que justifica as diferentes invocações do nome de Lúcio 
na escrita de Pascoaes, de onde se distingue a conferência dedicada ao poeta olhanense, 
nunca proferida182. A ligação estética entre os dois poetas será evocada por autores 
como José Neves (no plano da representação do[s] mundo[s] poético[s] recriados, fora 
das esferas racionais e pragmáticas183); Óscar Lopes e João Gaspar Simões (no campo 
do panteísmo manifestado em alguns poemas de Lúcio; em particular de Descendo184) e, 
                                                
179 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 566-7. Vide também João Lúcio, op. cit., p. 123.  
180 Vide nota 104. 
181 Jorge de Sena, «Alguma poesia e outras considerações desagradáveis» in Régio, Casais, a «Presença» 
e Outros Afins, p. 44. 
182 Falamos, naturalmente, de João Lúcio, pp. 3-15. No mesmo âmbito, convirá recordar as recensões que 
Lúcio dedica a obras de Pascoaes (João Lúcio, «Sempre de Teixeira de Pascoaes», O Reyno do Algarve, 3 
de Setembro de 1899, p. 3; «Terra Proibida»,  A Chronica – Revista illustrada e Litteraria, Janeiro de 
1902, pp. 1-2; «Sempre e Jesus e Pan de Teixeira de Pascoaes», O Sul (Semanário Regenerador Liberal), 
16 de Janeiro de 1904 [texto sem assinatura, mas que Edgar Pires Cavaco supõe ser de João Lúcio]). 
183 José Neves, op. cit., p. 27: «E esse mundo que o Poeta descobriu não cabe nas formas estruturais da 
Razão científica construídas através de uma experiência milenária norteada por uma motivação 
pragmática: é um Mundo, que foi também o de Teixeira de Pascoais [sic] e nele, para além das 
experiências sensíveis, brilha um outro Sol». 
184 Óscar Lopes, op. cit., p. 114: «Focando, por último, a faceta mais extremamente transcendentalista de 
João Lúcio, que predomina em geral sobre a impressionista, notemos antes de mais nada uma bifurcação. 
Por um lado, na linha do panteísmo vindo da geração de 70, ouve-se constantemente a pergunta 
metafísica pelo além anímico de cada coisa, aquilo que as formas inferiores e mais antigas da matéria 
preludiam ou forcejam por atingir de consciência humana, tema contemporaneamente muito glosado por 
A. Correia de Oliveira e Pascoaes».  
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como já notámos, António Cândido Franco185. Francisco Fernandes Lopes chegará, 
inclusive, a questionar em que sentido se terá processado a influência186. 
Na identificada relação entre os dois escritores, as perspetivas de dois autores 
parecem distinguir-se: José Carlos Seabra Pereira e António Cândido Franco. 
Em Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925), Seabra Pereira partirá, 
igualmente, das afinidades pessoais e, sobretudo, estéticas na relação entre Pascoaes e 
Lúcio, evocando, por analogia, a relação próxima do poeta algarvio com a corrente 
saudosista187, que será plenamente desenvolvida ao longo do quarto capítulo. Convirá, 
neste ponto, recordar a breve, mas significativa, referência que Seabra Pereira faz, ainda 
na mesma página, à circunstância de Teixeira de Pascoaes ser «a primeira figura da 
corrente saudosista [e] também o maior poeta do Neo-Romantismo»188, correlação em 
consonância, aliás, com a perspetiva defendida, na tese, pelo crítico189. Por outro lado, 
esta estreita relação parece não anular a forte herança de cariz simbolista que continua a 
subsistir em muitos dos autores saudosistas, em particular no caso de João Lúcio, como 
Seabra Pereira não deixará de apontar, logo no primeiro capítulo190, e como se 
subentende no texto que Leonardo Coimbra dedicará a Lúcio: 
 
Em 1918, um louvor de João Lúcio permite-lhe não só estabelecer 
alusivamente conexões positivas entre o Simbolismo finissecular e o Neo-
Romantismo saudosista, através da já encetada revalorização da pregnância do 
lirismo da “memória”, mas proporciona-lhe ainda reperspetivar a fenomenologia da 
experiência saudosa. Com efeito, constando que em João Lúcio é grande motivo de 
dor criadora a fuga heraclitica da vida e que o poeta algarvio só lhe descobre remédio 
na “realidade da memória ou consciência”, observa Leonardo: “já ele regressou à 
consciência para olhar de novo o Mistério, e é já máscara humana uma eterna 
reveladora”. Por outro lado, a saudade aparece a polarizar a conexão entre dois 
vectores fundamentais – a mundividência esotérica e a vivência do excesso ôntico»191     
 
                                                
185 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, nota 230.  
186 Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o poeta João Lúcio», p. 217: «Acerca da génese obscura deste 
livro pode-se, é certo, falar da afinidade de João Lúcio com um outro grande poeta português do norte, 
esse — Teixeira de Pascoaes. Mas quem terá influenciado? quem terá sido o influenciado? Questão 
árdua, difícil, e de resto inútil para o caso presente, porquanto o Descendo tem bem a marca de ter sido – 
e foi de facto – o livro original aonde veio a resumir-se todo o primeiro esforço de consciência da 
estranha faculdade poética de João Lúcio».  
187 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 52. 
188 Ibid. 
189 Referimo-nos a «Neo-Romantismo Saudosista», pp. 881 e seguintes. 
190 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 89, onde o autor, a propósito da edição de um número de 
Revista Nova, procurará entender a corporização das novas orientações estéticas nos diferentes autores 
que nela participam, salientando as «presenças esteticamente ambíguas, mas indiciantes do desígnio 
autoral de mudança» de João Lúcio e de António Patrício.  
191 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 236; vide também Leonardo Coimbra, op. cit., p. 155. 
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Será a partir das relações acima estabelecidas que Seabra Pereira explorará a 
articulação da poética de Lúcio com a estética saudosista. O nome do poeta será, neste 
âmbito, invocado em três motivos distintos: Melancolia transcendente e 
contemplativismo dinâmico, Experiência espectral, projeção fantasmática e Heroísmo 
ôntico no dinamismo cósmico.  
No primeiro, relacionado com o anseio do Absoluto e a insatisfação resultante do 
confronto de tal ânsia com a finitude do mundo dito comum192, serão citados vários 
poemas de Na Asa do Sonho, em particular o poema homónimo introito, a partir do qual 
Seabra Pereira identifica os motivos essenciais da obra, nomeadamente no que concerne 
à «correlação entre o ímpeto da subjetividade para o sobrerreal (confiado ao dinamismo 
evasivo do Sonho, da Fantasia, da Quimera…) e um indiscernível eflúvio de 
Transcendência nas objectividades»193. Tal correlação estabelece-se, em Na Asa do 
Sonho, a partir de dois núcleos imaginíficos: a já referida desarticulação entre o desejo 
do Absoluto e a condição terrena do sujeito (o designado «dissídio do Homem neo-
romântico entre o voo e o rastejar»194) e o consequente refúgio na torre de marfim195. 
No que diz respeito à Experiência espectral, projeção fantasmática, há uma 
referência expectável ao livro póstumo de Lúcio, Espalhando Fantasmas, em particular 
do poema que dá título à obra e às formas espectrais aí presentes, que Seabra Pereira 
interpretará tanto com a captação das formas invisíveis do mundo (portanto, em 
conformidade com uma linha expressa nas anteriores obras de Lúcio, em particular de 
Descendo), como com uma «implosão do metafísico»196. 
Finalmente, a propósito do Heroísmo ôntico no dinamismo cósmico, motivo 
associado a uma noção de superação por parte do sujeito e a um imaginário quixotesco 
onde povoam diferentes personificações (a águia, sobretudo, mas também elementos 
naturais como a montanha, a árvore…), o crítico destacará toda a terceira obra de Lúcio, 
Na Asa do Sonho, no que diz respeito à noção de idealismo subjacente à esmagadora 
maioria dos seus poemas (e a que não será alheia a influência das estéticas 
                                                
192 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 927 
193 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 932. 
194 Ibid. 
195 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 932-3. Seabra Pereira citará, na sua versão integral ou parcial, 
os poemas «Ao embarcar do Coração», «À lua triste e mirrada», «Nas espirais do Sonho», «Faz bem, às 
ruínas», «Naquela noite rara», «O lenço em que ela chorou», «O luar e a coluna», «O sonho dos lagos» e 
«No caminho infinito». 
196 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 948. Serão ainda citados os poemas «Ilda Flora», «A mulher 
que tinha um segredo», «Pobre Isabel», Mademoiselle Subtil» e «Aquele que a tempestade devastara».  
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finisseculares, ainda que projetada numa dinâmica próxima das linhas saudosistas197), e 
que se concretiza numa  
 
...visão fantástica dos seres e uma visão palimpsética da paisagem que, por 
seu turno, saciam uma paixão do conhecimento mnésico e intuitivo, uma dialéctica 
projetiva e arquetípica, uma ânsia de Infinito e uma perplexidade de potências 
coactas, uma vocação do Absoluto e uma exaltação na imperfeição, uma tensão de 
superação ôntica sem um correspondente heroísmo histórico ou social, enfim uma 
animação antropomórfica do entorno físico numa versão idealista da epopeia 
evolucionista198.  
 
Neste sentido se parece justificar tanto a ligação da poética de Lúcio com a 
estética saudosista e, por inerência, com as linhas neo-românticas do início do século. 
Tal postura divergirá da expressa por António Cândido Franco, para quem o 
Saudosismo se insere numa dinâmica relativamente marginal em relação às linhas dos 
movimentos literários do início do século XX. A diferença encontra-se, de resto, 
plenamente identificada tanto na obra citada de Seabra Pereira, como em outras de 
Cândido Franco e regista-se não só nesta projetada autonomia do Saudosismo, como na 
própria valoração, em termos críticos e conotativos, da noção neo-romântica199.  
Não obstante as diferenças apontadas, encontraremos, como ponto comum nos 
dois críticos, um reconhecimento da relação do poeta com as linhas saudosistas, bem 
como uma subvalorização da poética de Lúcio por parte da crítica (ainda que tal notação 
seja mais visível em Cândido Franco). Será, aliás, a partir desta questão que António 
Cândido Franco, na recensão crítica, publicada na Colóquio/Letras, feita à obra Poética 
do Saudosismo, de Fernando Guimarães, salienta o nome de João Lúcio precisamente 
no âmbito dos autores que, estando relacionados com a génese do Saudosismo, não se 
encontram devidamente referenciados200 . O crítico será, aliás, peremptório a este 
respeito, referindo-se a Lúcio como um autor mais importante que Afonso Lopes Vieira 
ou Corrêa de Oliveira – autores citados por Guimarães – no âmbito da referida génese 
                                                
197 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 958: «…sobretudo com Na asa do Sonho, a poesia novecentista 
de João Lúcio ilustra como indagações líricas conformadas no fim-de-século pela crise decadentista e 
pela iniciação simbolista, mas já tocadas por um Idealismo confuso ou mesmo por um transformismo de 
timbre junqueiriano (como ocorria, por exemplo, com “A dança do pó” do seu Descendo), evoluem no 
sentido de assimilação saudosista do mesmo Idealismo».    
198 Ibid. Na página seguinte (959), Seabra Pereira citará «A marcha do Pinhal» e «A torre azul» a 
propósito deste «cosmos animado» e da sua simbologia «de voo aquilino [que se] dissemina (...) num 
revoar constante de virtualidades jamais atualizadas na plenitude ansiada»; são também destacados, a este 
propósito, os poemas «O sonho do vento e das florestas» e «O luar e a coluna».   
199 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 64 e seguintes; António Cândido Franco, O Saudosismo de 
Teixeira de Pascoaes, pp. 97 e 105 e «Fernando Guimarães: “Poética do Saudosismo”», Colóquio/Letras, 
Nov.-Dez. 1988, pp. 84 e 86.  
200 Vide António Cândido Franco, op. cit., pp. 86-7. Cândido Franco citará as duas primeiras obras de 
Lúcio como paralelas a Sempre e Vida Etérea, de Pascoaes.   
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saudosista201. De resto, tal esquecimento202 será ainda mais inusitado se recordarmos 
não só a circunstância de Lúcio ter sido colaborador de A Águia203, mas reforçado pelo 
facto de Pascoaes ter endereçado um convite ao poeta para integrar a Renascença 
Portuguesa (que terá sido aceite) 204 ; esquecimento aliás extensível à própria 
Renascença, se exceptuarmos os casos de Pascoaes, que comparará Lúcio a Camões, 
Frei Agostinho e Antero em Os Poetas Lusíadas, e de Leonardo Coimbra, como nos 
advertirá o mesmo Cândido Franco205. 
Na mesma linha, o crítico definirá, na apresentação que redige ao volume Poesias 
Completas do poeta olhanense, João Lúcio como um dos expoentes da poesia saudosista 
a par de Pascoaes – o que, de acordo com o raciocínio explanado nessa mesma 
apresentação, pelo autor, significará «uma das mais significativas da nossa melhor e 
mais penetrante modernidade poética»206.  
De resto, o modo como António Cândido Franco encara a primeira obra publicada 
por João Lúcio – sobretudo no que concerne à sua relação com a respectiva época 
literária – é, desde logo, particularmente significativa. Com efeito, em diferentes 
circunstâncias207, o crítico evidenciará o «ponto de viragem» que Descendo determinou 
relativamente à poesia portuguesa de então, distanciando-se, pela sua sobrecarga 
imaginativa, aos modelos vigentes da altura (dos quais Cândido Franco destacará 
Cesário, Nobre, Junqueiro e Eugénio [de Castro]), constituindo-se, por isso, como uma 
poesia que não só irá abrir verdadeiramente as portas da poesia do século XX 
português208, como constituir uma das «fontes genuínas» da poesia portuguesa pós-
modernista no que diz respeito à «liberdade imaginativa, o clima de delírio, a marca 
onírica e a demência torrencial das visões»209. Nesta linha, a consciência poética 
                                                
201 Ibid. Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, nota 230.     
202 A este propósito, vide Edgar Pires Cavaco, op. cit., pp. 16-7, onde o autor corrige Alfredo Ribeiro dos 
Santos (A Renascença Portuguesa. Um Movimento Cultural Portuense) a propósito do facto de João 
Lúcio não ter sido colaborador de A Águia.  
203 Vide João Lúcio, «A mulher que tinha um segredo», A Águia, Setembro de 1914, pp. 74-78. 
204 Vide «Cartas inéditas a Teixeira de Pascoaes», publicadas em João Lúcio, Poesias Completas, pp. 575-
80. 
205 Vide António Cândido Franco, «Apresentação da poesia de João Lúcio», pp. 14-5. 
206 Vide António Cândido Franco, op. cit., p. 15. 
207 Vide António Cândido Franco, op. cit., p. 9 e «Lúcio, João (1880-1918)», Dicionário de Fernando 
Pessoa e do Modernismo Português, p. 422; Edgar Pires Cavaco, op. cit., p. 9. 
208 António Cândido Franco, «Apresentação da poesia de João Lúcio», p. 9. Tal como destacado por José 
Carlos Seabra Pereira, o raciocínio volta a estabelecer, ainda que em moldes substancialmente diferentes 
(no caso de Seabra Pereira, Descendo fecha um ciclo; no de Cândido Franco, abre um outro), a 
importância do primeiro livro de João Lúcio no panorama literário nacional. (vide nota 95).   
209 Ibid. Cândido Franco destacará as repercussões indiretas em escritores como Mário Cesariny, António 
Maria Lisboa ou Herberto Hélder, referindo: «Quando se perceber o que a poética imaginativa destes três 
deve, dentro da tradição moderna portuguesa, a poetas como João Lúcio e Teixeira de Pascoaes, mesmo 
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apresentada por Lúcio no seu primeiro livro não só se distinguirá, positivamente, da dos 
seus companheiros de geração – Cândido Franco salientará os nomes de Augusto Gil, 
Fausto Guedes Teixeira, Corrêa d’Oliveira, Afonso Lopes Vieira e mesmo de Teixeira 
de Pascoaes (no que diz respeito às suas primeiras obras) 210, como terá tido uma 
repercussão significativa nos mesmos – não obstante tal não se encontrar, de acordo 
com António Cândido Franco, reconhecido por grande parte da crítica211.  
Por todos estes motivos se percebe a concepção da poesia de Lúcio como 
representativa de um «...segundo fôlego da modernidade tal como Junqueiro e a 
Renascença a entenderam, ou seja, uma modernidade sem os prejuízos cientistas e 
racionalistas da cultura do tempo»212 – ou seja, uma modernidade que reflete um 
esforço de significação e não uma mera destreza de metrificação213. E é nesta mesma 
perspetiva que Cândido Franco, na entrada que redige no Dicionário de Fernando 
Pessoa e do Modernismo Português a propósito de João Lúcio, justifica o esquecimento 
a que se encontra vetada a poesia de João Lúcio como derivada de um «estreito e 
redutor entendimento do Modernismo»214. 
 
 
 
                                                                                                                                          
que com eles não tenham convivido – o que a ser verdade no caso do primeiro não o é no do segundo –, 
quando se perceber isto, dizíamos, começar-se-á então a pagar o que lhes devemos.» (op. cit., p. 15).   
210 António Cândido Franco, op. cit., pp. 16-7: «A novidade da poesia de João Lúcio é mostrar aquilo que 
podemos designar como uma sobrecarga imaginativa fora do vulgar. Foi um premeditado e assumido 
excesso de devaneio que deu à poesia de João Lúcio o seu rosto mais pessoal, marcando diferença para 
com a dos seus pares. Foi ele que destruiu à partida qualquer identificação fácil da sua poesia com a 
vulgarização então galopante de Nobre ou de Cesário junto dos novos poetas, quer porque ao sentimento 
o seu verso preferia uma outra faculdade mais ígnea e mais mental, a imaginação, quer porque deixava 
para trás, sem complacências de qualquer espécie, aquele gosto coloquial por um quotidiano urbano e 
rural oitocentista, que foi a cartilha que simplificou para efeitos de uso corrente um Cesário aguarelista 
primoroso e um Nobre em geral bastante mais nefelibata e difícil.».   
211 António Cândido Franco, op. cit., p. 18: «Não fossem as nefastas circunstâncias a que acima nos 
referimos, e que são de todo indiferentes ao valor do poeta e da sua criação, e há muito que as 
características do Descendo teriam bastado, apesar de alguns desníveis, a reconhecermos no livro de 
estreia de João Lúcio um caso extraordinário, tanto mais que foi dado à estampa aos vinte anos, 
consagrando-o como aquele que abriu as portas do século XX português e que teve o mérito de obrigar os 
seus companheiros de geração, em primeiro lugar Pascoaes, a inflectirem do sósismo ainda epigonal dos 
primeiros versos para o saudosismo visionário ulterior.».  
212 António Cândido Franco, op. cit., p. 16.  
213 António Cândido Franco, op. cit., pp. 13-4. 
214 António Cândido Franco, «Lúcio, João (1880-1918)», Fernando Cabral Martins, Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo Português, p. 422: «A poesia de João Lúcio é uma daquelas que um 
estreito e redutor entendimento do Modernismo enterrou num injustíssimo e escandaloso esquecimento». 
Vide também, a este propósito, Edgar Pires Cavaco, op. cit., p. 48 e Fernando Cabrita, João Lúcio e a 
Poesia Simbolista, p. 30. 
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A faceta modernista 
 
Recuperamos a última passagem destacada de António Cândido Franco para 
propor um olhar para uma última faceta estética da poesia de João Lúcio – a relação 
com o Modernismo Português.  
Não obstante o mesmo Cândido Franco descrever a poética de Lúcio, em 
particular no que concerne aos seus últimos livros, num percurso de «atonia quase 
absoluta do movimento literário do Portugal do seu tempo»215, é possível antever 
algumas pistas (não muitas, é certo) que assinalam a recepção da obra de Lúcio por 
parte daqueles que fizeram o primeiro Modernismo português, como são o caso de 
Pessoa ou Sá-Carneiro. O primeiro não se referirá a Lúcio – pelo menos, não temos 
conhecimento de tal – diretamente; porém, as alusões que serão feitas pelo próprio, sob 
a égide de Caeiro, a propósito de um «poeta místico» no poema XXVIII, e que parecem 
remeter, eminentemente, para a figura de Pascoaes (recorde-se que Pessoa descreverá 
Caeiro como um Pascoaes virado do avesso216), poderiam ser facilmente estendidas aos 
sujeitos de poemas como «Perfume que chora» ou «A dor das pedras»217:   
 
Hoje li hoje quase duas páginas  
Do livro dum poeta místico,  
E ri como quem tem chorado muito.  
 
Os poetas místicos são filósofos doentes,  
E os filósofos são homens doidos.  
 
Porque os poetas místicos dizem que as flores sentem  
E dizem que as pedras têm alma  
                                                
215 Vide António Cândido Franco, «Apresentação da poesia de João Lúcio», p. 9 e «Lúcio, João (1880-
1918)», Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, p. 422; Edgar Pires Cavaco, op. 
cit., p. 9. 
216 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, notas 232.  
217 João Lúcio, op. cit., pp. 75 e 65, respectivamente. Esta relação será evocada por Fernando Cabrita em, 
pelo menos, dois momento distintos: no artigo redigido, em louvor do poeta, no primeiro número da 
revista Al-Gharb (p. …) e no anterior «O Simbolismo e a poesia de João Lúcio», publicado n’A Voz de 
Olhão de 31 de Maio de 1979. No primeiro caso, Cabrita apenas constata a relação; no segundo, porém, o 
autor arriscará uma relação bem mais profunda e que nos interessa particularmente no âmbito da faceta 
poética de Lúcio aqui tratada: «Podemos mesmo dizer que a metafísica de João Lúcio prepara, em certa 
medida, a metafísica da poesia modernista, em especial da poesia de Alberto Caeiro. Ainda que 
aparentemente opostos, João Lúcio e Caeiro são filósofos do mesmo cariz. Ambos procuram a explicação 
das coisas simples da natureza: as pedras, a luz, as flores. Só que divergem quanto à conclusão. Caeiro 
vem a ver apenas no que vê e no que palpa, nega tudo o que há para lá da superfície das coisas […], o que 
não exclui, antes confirma, a busca desse mundo que existe para lá do que se vê, única forma de o negar. 
O mesmo fez João Lúcio (concretamente no «Descendo»), só que nunca se conformando com o que vai 
descobrindo, nunca encontrando no visível a explicação das coisas. Procura sempre mais fundo, para lá da 
realidade presente, crava o olhar na escuridão a1mejando a luz, tacteando entre as trevas a verdade 
escondida.» (p. 2). 
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E que os rios têm êxtases ao luar. 218  
 
Quanto a Sá-Carneiro, é relativamente conhecida a postura crítica com que o 
poeta aborda, numa carta dirigida a Pessoa, o número VI (2.ª série) de A Águia e, por 
arrastamento, o poema de João Lúcio aí publicado, «A mulher que tinha um segredo»: 
 
E A Águia, meu Querido Fernando Pessoa, que Alfredo Guimarães! Ai o Leite de 
Vasconcelos, poeta! E a CEGUETA (quero dizer a mulher do segredo) do poeta 
Algarvio… Ora… Ora… O Resto! Teófilo & Álgebra… Nem o Parreira salva o 
número. Bolas!...219 
 
Esta relação aparentemente pouco articulável entre os novos caminhos da poesia 
portuguesa e o trabalho poético de Lúcio parece encontrar, de resto, algum eco na 
imprensa. Saliente-se, a este propósito, a divisão proposta em O Heraldo, no princípio 
do século XX, no âmbito da publicação de textos poéticos: as composições de Pessoa e 
Sá-Carneiro surgirão na secção «Futurismo», ao passo que a João Lúcio e outros autores 
(algarvios, sobretudo: Salazar Moscoso, Coelho de Carvalho, Estácio da Veiga, 
Bernardo de Passos…) será reservada a secção «Belas Letras»220.  
Existem, porém, algumas pistas indiretas que evidenciam uma aproximação de 
Lúcio às tendências modernistas do princípio do século. Francisco Fernandes Lopes, na 
pequena recensão que faz a Espalhando Fantasmas no n.º 1 do Correio Olhanense, 
refere, neste âmbito, um pormenor aparentemente ignorado pela generalidade da crítica 
e do público em geral: o facto de a edição da obra ter sido prevista, pelo próprio Lúcio, 
com a inclusão de pastéis ilustrativos de Carlos Porfírio – complemento indispensável 
da edição, conforme notará Lopes, a partir dos designados desejos do poeta. Para além 
desta articulação com o trabalho do pintor (que Lopes destacará como «o artista 
moderníssimo e estranho, cuja arte João Lúcio altamente prezava», o crítico olhanense 
                                                
218 Fernando Pessoa, Poemas Completos de Alberto Caeiro, p. 78.  
219 Vide Mário de Sá-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa. II, p. 20. Vide também Edgar Pires Cavaco, 
op. cit., p. 17; António Cândido Franco fará também referência ao episódio nas Poesias Completas de 
João Lúcio, no anexo «Inéditos e textos soltos», onde reforçará que «a frase vale pelo gracejo, idêntico a 
muitos outros que fazem o estilo desencantado e sublime de Sá-Carneiro, nunca pela crítica certeira, justa, 
ponderada» (op. cit., p. 579). A conceção, por Cândido Franco, do dito comentário como blague parece-
nos pertinente; bastará recordar que este é o mesmo sujeito que, cartas antes, descrevera, a Pessoa, o ódio 
nutrido pelos «portugueses carbonários» que vêm «enche[r] Paris de escarros verdes» (Cartas a 
Fernando Pessoa. I, p. 149). 
220 Vide, por exemplo, Nuno Júdice, Poesia Futurista Portuguesa, pp. 8 e seguintes. 
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antevê «novas direções artísticas» na obra em questão, que acabariam por não ser 
plenamente concretizadas221. 
Opinião semelhante parece ter José Régio. O escritor e crítico, que chegou a 
incluir, em circunstâncias excepcionais, o trabalho poético de Lúcio na 3.ª edição de 
Líricas Portuguesas – não obstante o facto de Cabral do Nascimento ter já contemplado 
o autor algarvio na sua edição da obra222 – salientará o génio poético de Lúcio, 
lamentando o facto de o seu trabalho poético não ser efetivamente reconhecido em 
Portugal (com natural exceção do Algarve)223 e advogando, no mesmo propósito, que as 
mesmas irregularidades do foro poético que estarão na origem de tal esquecimento 
serão, igualmente, evidência da sua singularidade224 (definindo, enfim, Lúcio como um 
poeta «quase isolado[…] na sua própria originalidade»225). É também Espalhando 
Fantasmas que merece o destaque do crítico; obra superior às precedentes226 e próxima 
dos ambientes misteriosos e esteticistas de um Mário de Sá-Carneiro: 
 
A história [das vidas narradas em muitos dos poemas de Espalhando 
Fantasmas] é, geralmente, singular. E tanto ela mesma como o ambiente misterioso, 
sentimental e esteticista (por vezes dum sentimentalismo e dum esteticismo que 
                                                
221 Francisco Fernandes Lopes, «Espalhando Fantasmas», Correio Olhanense, 1 de Dezembro de 1921, p. 
1. A mesma postura será reforçada pelo crítico num artigo publicado n’ O Comércio do Porto a 28 de 
Dezembro de 1954 («Acerca de João Lúcio»), e publicado posteriormente, na compilação Estrada Larga. 
222 Vide José Régio, Líricas Portuguesas (3.ª ed.), pp. 18-9. Na introdução à 3º edição da obra, Régio 
invocará o princípio estabelecido entre si e Cabral do Nascimento no que se refere à não duplicação de 
nomes em cada uma das antologias, para depois justificar a exceção para os nomes de Lúcio e Espanca: 
«Acontece, porém, nunca me ter podido eu conformar com haverem sido abrangidos dois nomes – 
Florbela Espanca e João Lúcio – pelas exclusões a que me obrigava o ter de fazer caber mais de oito 
séculos de abundante poesia num volume de proporções normais. Com as demais exclusões me 
conformara antecipadamente, ou acabei por me conformar. Com a desses dois nomes, nunca; – e cada vez 
menos.» (pp. 17-8) 
223 Vide José Régio, «Iniciação ao estudo de João Lúcio», p. 123. 
224 Vide José Régio, op. cit., pp. 123-4 : «Quanto à irregularidade ou imperfeição: Com efeito, (e, fora de 
provocar desinteresse, antes poderia isso interessar ao menos pelo que sugere de singularidade 
psicológica) poucas obras tão ao mesmo tempo insinuam o gosto da perfeição, porventura a sua rebusca, e 
desprendidamente o atraiçoam. Chegarei a dizer: Poucas ao mesmo tempo se abeiram assim da perfeição, 
ou a captam em versos de esplêndida largueza e fulgurante originalidade, para logo se lhe distanciarem.»; 
p. 124: «…Porque é muito particularmente em João Lúcio, na incompreendida estranheza da sua maneira 
de ser, no paradoxal processo da sua poesia, que as imperfeições, pretensões ou irregularidades se 
combinam com uma cativante impressão de frescura, espontaneidade, abandono aos acasos da inspiração 
e da intuição. Os versos admiráveis, as imagens resplandecentes de largueza e originalidade (creio nada 
exagerar empregando estes adjetivos) vêm-lhe na mesma onda generosa, impetuosa, que traz as 
banalidades, os verbalismos de mau gosto, os versos falhados. E dir-se-ia que, mau grado o sonho de 
perfeição que se lhe sente, o Poeta despreza as perdas encantando-se nos ganhos.». 
225 Vide José Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, p. 58.  
226 José Régio, Líricas Portuguesas (3.ª ed.), p. 367. Também João Gaspar Simões considerará a obra 
póstuma como «a mais pessoal e significativa» de Lúcio (vide op. cit., p. 84). Nádia Battella Gotlib, na 
entrada que redige no Pequeno Dicionário de Literatura Portuguesa de Massaud Moisés, dirá que a 
mesma é «considerada pela crítica como a mais significativa» (p. 209; a autora parece entender, como 
únicas propostas críticas dignas, a este respeito, as de Régio e Gaspar Simões, até porque estes são os 
únicos autores, a par de Francisco Fernandes Lopes, citados na bibliografia sobre João Lúcio). 
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envelheceram) amiúde nos evocam novelas de Sá-Carneiro. Aliás, muitas vezes nos 
lembra João Lúcio outros poetas : Sá-Carneiro, Gomes Leal, José Duro, Pessanha. 
Estes e, afinal, todo o nosso Neo-Romantismo de coloração simbolista. Claro que 
João Lúcio pode nem ter conhecido alguns dos em que penso – e é um facto que a sua 
indiscutível originalidade não sai senão mais poderosa de quaisquer confrontos227. 
 
A relação com a escrita do poeta de Orpheu será, de resto, novamente evocada, 
cerca de 55 anos mais tarde, por Nuno Júdice, novamente a partir de Espalhando 
Fantasmas; obra em que o sujeito poético aparece «no limiar do ficcionista», numa 
«sociedade em que as marcas da Belle époque estão visíveis, com todo o seu gosto 
requintado e decadente» e onde um certo donjuanismo cosmopolita de muitos dos 
sujeitos será assente em algo de autobiográfico228. Por todas estas circunstâncias, Júdice 
citará o Sá-Carneiro dos contos e de A Confissão de Lúcio como uma das maiores 
afinidades do Lúcio de Espalhando Fantasmas – ainda que os limites de perversão 
atinjam níveis diferentes num e noutro autor.  
As características enunciadas parecem definir João Lúcio como um dos mais 
importantes poetas do pré-Modernismo português do início do século XX, conforme 
nota o mesmo Nuno Júdice229. Em certa medida, a sua relação com o Modernismo 
Português pode ser entendida numa dinâmica dupla: por um lado, a sua poesia, a par 
com a de outros nomes, antecipa e, de algum modo, prepara, nos primeiros anos do 
século XX, o advento do Modernismo; por outro, Lúcio, enquanto poeta, acabará, mais 
tarde (em particular, nos textos da obra póstuma) por assimilar, ou pelo menos conviver 
– ainda que em muitos casos, de um modo indireto – com as mesmas diretrizes 
modernistas que, de algum modo antecipou. Em qualquer dos casos, uma circunstância 
                                                
227 Vide José Régio, «Iniciação ao estudo de João Lúcio», p. 125. João Gaspar Simões irá também ver no 
Lúcio de Espalhando Fantasmas «em germe, o esteticismo de Mário de Sá-Carneiro e não poucas das 
novidades da poesia de Orpheu (op. cit., p. 85). Não podemos deixar de notar que, não obstante as 
circunstâncias biográficas relativamente adversas (vide nota 219), o nome de Sá-Carneiro é um dos que é 
mais invocados no que diz respeito às afinidades estéticas com a poética de Lúcio. 
228 Nuno Júdice, op. cit., p. 107. 
229 Nuno Júdice, op. cit., p. 108: «Não se esgota aqui a rica temática desta poesia, e muito há ainda a 
descobrir numa obra que a morte precoce do poeta aos 38 anos impediu que se desenvolvesse em direção 
a uma maturidade estética que podemos já adivinhar neste conjunto de livros que não tem equivalente na 
época. Se uma adjetivação excessiva, marcada por esse decadentismo a que João Lúcio vai buscar as suas 
fontes formais e literárias, prejudica por vezes a transtemporalidade da sua escrita, não deve isso ser 
obstáculo à sua releitura e ao repor da sua personalidade entre os grandes poetas do princípio do século 
XX, no quadro do pré-Modernismo mas, ao mesmo tempo, inscrevendo-se numa zona que vai de Camilo 
Pessanha (o poeta que também cantou o amor com a sensibilidade pós-romântica que temos em João 
Lúcio) a Mário de Sá-Carneiro, que é aquele com quem o poeta encontra urna estreita afinidade sobretudo 
nas múltiplas situações dos contos e da Confissão de Lúcio, através do mesmo gosto refinado e “exquis”, 
no limite da perversão que, em João Lúcio, o culto estético apenas deixa adivinhar, ao contrário do poeta 
de Orpheu.». 
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parece ser decisiva: a franca originalidade – pesem embora os seus defeitos –, sem 
qualquer equivalente na sua época230.  
Na obra Nations of Nothing But Poetry, Matthew Hart salientará a importância de 
contemplarmos os diferentes modernismos que se expressaram fora do ambiente 
necessariamente urbano/cosmopolita e de nações para além dos contextos europeu e 
norte-americano. Os exemplos facultados transcendem, claramente, o nosso objecto de 
estudo; porém, a obra de Hart é importante por nos recordar a flexibilidade (em termos 
de contexto, etnicidade ou nacionalidade) com que deveremos encarar os diferentes 
intentos modernistas registados entre o final do século XIX e início do seguinte231. Em 
função do que exprimimos acima, a lição, cremos, é válida para o estudo da poesia de 
Lúcio e da sua articulação com o Modernismo Português.  
 
* 
 
Procurámos, nesta reflexão, enquadrar histórica e literariamente a poesia de João 
Lúcio na sua época, salientando não só as imprecisões e lacunas, por parte de alguma 
crítica, como também – e particularmente – as dificuldades que advêm da tarefa, e que 
em grande parte se podem justificar pelo caráter transversal da sua poesia. 
Com efeito, e como salientámos atrás, a poética de João Lúcio deverá ser 
encarada como uma poética de transição. Uma transição que é marcada 
cronologicamente pela passagem para o século XX, mas, também, em função da 
mudança histórico-cultural a ela inerente. Deste modo, e sem que daí resultem 
antinomias irresolúveis, tanto é possível enquadrar a poesia de João Lúcio na segunda 
vaga modernista; como, a partir das noções apresentadas por Seabra Pereira, a definir 
como uma das mais interessantes manifestações neo-românticas; como, a partir das 
ideias sugeridas António Cândido Franco ou Nuno Júdice, a entender como uma das 
fontes indiretas que irá fundamentar a revolução modernista de 1915. Todas estas 
vertentes são, entre si, perfeitamente conciliáveis. 
Tal noção transversal parece justificar o modo pouco linear com que a poética de 
Lúcio absorve as suas diversas influências. Parece indubitável que Descendo é o livro 
mais claramente simbolista de Lúcio; que O Meu Algarve constitua uma das mais 
impressionistas (pesem embora as problemáticas que apontámos a esse nível 232) 
                                                
230 Ibid. 
231 Matthew Hart, Nations of Nothing But Poetry, pp. 5 e seguintes. 
232 Vide nota 23-4. 
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representações do espaço algarvio escritas até à data; que a última obra publicada em 
vida por Lúcio, Na Asa do Sonho, se articule esteticamente, em grande parte, com 
alguns dos pressupostos de um Neo-Romantismo de feição saudosista; que o póstumo 
Espalhando Fantasmas reflita uma absorção de pressupostos modernistas, ou mesmo 
uma convivência a par com os mesmos – é de esperar, aliás, que muitos poemas, como 
o publicado em 1914 pela Águia, «A mulher que tinha um segredo», tenham sido 
escritos em simultâneo com muita da produção poética publicada em Orpheu.  
Um elemento parece ser primordial neste cenário difuso: a manifesta originalidade 
da poesia de João Lúcio e, por inerência, o cunho pessoal e distinto que a caracteriza – 
será esta, aliás, a postura de Maria Estela Guedes em À Sombra de Orfeu, na 
apresentação que faz da poesia de Lúcio233. Tal originalidade, porém, só poderá ser 
definida a partir do real confronto da sua poesia com as diferentes tendências e 
movimentos literários, o que justifica a digressão feita no presente capítulo.  
Neste sentido, cremos que a poesia de Lúcio se encontra, ainda, por valorizar e, 
em primeira instância (porque daqui depende, naturalmente, tal valorização), por ler. 
Longe da leitura crítica parcial e presa a determinados estigmas que é feita, em alguns 
casos, da sua poesia (como, de resto, nos recordará António Cândido Franco234), mas 
longe, também, da notação fácil do poeta incompreendido – o que tem constituído, 
igualmente, justificação pouco plausível para a valorização do seu trabalho poético, a 
poesia de João Lúcio deve ser lida em função da sua especificidade, que transcende, em 
larga medida, as delimitações de uma escola literária, mas também a partir das suas 
manifestas limitações estéticas – pois, como Nuno Júdice bem salientou, a nossa 
vivência poética não pode ser apenas povoada por grandes astros235. 
                                                
233 Maria Estela Guedes, À Sombra de Orfeu, p. 183: «A obra de João Lúcio documenta a fusão das 
tendências literárias da sua época: Romantismo, Decadentismo, Simbolismo, que soube caldear, 
superando-as com a singularidade do génio pessoal». 
234 António Cândido Franco, op. cit., pp. 14-5: «Teixeira de Pascoaes, que não era crítico mas tinha o 
sentido raro da reparação, (...) teve a pretensão de inverter a desastrada fortuna póstuma do poeta, 
escrevendo sobre ele um longo escrito de homenagem, que é um dos raros textos que depois de 1950 
foram dedicados à obra de João Lúcio e o único — se fizermos exceção de uma justiceira nota de José 
Régio e de alguns parágrafos certeiros de Gaspar Simões — que não enforma dos preconceitos de uma 
época superficial, que fez do aprumo estético o seu único ideal moderno. Todos os outros, mesmo com 
palavras escorreitas, como são as de David Mourão-Ferreira no verbete que escreveu para o Dicionário de 
Literatura de Jacinto do Prado Coelho, se mostram incapazes de compreender o sentido essencial desta 
poesia, fazendo equivocamente passar, na linha daquilo que já o racionalismo sugerira para a poesia de 
Junqueiro, a sua sublime fundura cósmica por importuno e desajeitado discurso palavroso»  
235 Nuno Júdice, op. cit., p. 103: «Se excetuarmos o Orpheu, em 1915 e tudo o que daí surgiu, o que está 
nessa fase germinal da poesia moderna encontra-se ainda em grande parte por estudar e, sobretudo, por 
revalorizar. Não quer isto dizer que seja tudo de igual valor, ou que se trate de uma poesia e de poetas de 
primeiro plano, mas uma poesia não é feita apenas por astros — há também muitas obras de indiscutível 
qualidade e que, muitas vezes, são a base para formar e sustentar grandes poetas.». Vide também nota 1. 
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I 
 
A primeira obra poética de João Lúcio, Descendo, é publicada ainda durante o seu 
período estudantil, em Coimbra. Lúcio contava, na altura, 20 anos; porém, já tinha no 
seu currículo literário dezenas de contribuições em jornais e revistas algarvias1 e não só 
(saliente-se, a título de exemplo, as publicações em Revista Coimbrã e Ave-Azul2), 
maioritariamente de cariz poética, mas também no domínio da narrativa3, da crónica4 ou 
da recensão literária5.  
Em todo o caso, Descendo constitui a primeira obra publicada por João Lúcio, 
reunindo textos que o poeta já houvera publicado anos antes, em algumas das revistas 
atrás citadas6. Uma parte substancial dos textos terá sido escrita, a julgar pelas palavras 
de Pascoaes7, por um Lúcio no final da adolescência, talvez com uns dezoito anos.  
                                                
1 «Pobre e cego (versão)», O Echo da Academia (Folha semanal, lítteraria, scientifica e noticiosa), 23 de 
Fevereiro de 1896, p. 3 (com provável continuação no n.º 5 do mesmo jornal); «Violetas», O Futuro 
(Semanário Democrático Algarvio), 11 de Novembro de 1896, p. 2; «Soneto», Algarve e Alemtejo, 5 de 
Fevereiro de 1899, p. 2; «Odio ao sol», O Reyno do Algarve, 27 de Agosto de 1899, pp. 2-3; «Sempre de 
Teixeira de Pascoaes», O Reyno do Algarve, 3 de Setembro de 1899, p. 3; «Tardes», O Reyno do Algarve, 
17 de Setembro de 1899, p. 3; «Anoitecendo», O Revno do Algarve, 1, 8 e I5 de Outubro de 1899; «Um 
artigo de fundo», O Reyno do Algarve, 22 de Outubro de 1899, p. 1; «Teixeira de Pascoaes», O Reyno do 
Algarve, 22 de Outubro de 1899, p. 1 (artigo anónimo, provavelmente da autoria de João Lúcio); «A 
Emile Zola», O Reyno do Algarve, 22 de Outubro de 1899, p. 2; «Os grandes», O Reyno do Algarve, 29 
de Outubro de 1899, p. 1; «Para a cova», O Reyno do Algarve, 5 de Novembro de 1899, p. 1; «Estranho 
amor», O Reyno do Algarve, 5 de Novembro de 1899, pp. 2-3; «Sensações desconhecidas», Algarve e 
Alemtejo, 21 de Janeiro de 1900; «O vento», O Heraldo, 24 de Janeiro de 1901, p. 2; «Teu grande 
coração, oh mundo, é de granito», O Heraldo, 7 de Fevereiro de 1901, p. 3. Neste grupo, fica por registar 
o alegado primeiro poema publicado por Lúcio logo em 1892 em O Olhanense, quando o poeta contava 
apenas 12 anos (vide, por exemplo, Edgar Pires Cavaco, João Lúcio. Evocação de um Poeta, p. (...) ). 
Não obstante o esforço feito nesse sentido, não foi possível localizar o texto no trabalho de pesquisa 
efectuado no âmbito do presente estudo. 
2 «Os nevoeiros», Revista Coimbrã, 16 de Outubro de 1899, pp. 4-6; «A dor das pedras», Ave-Azul, 15 de 
Dezembro de 1899, pp. 572-573; «Na Pupila», Revista Coimbrã, 16 de Novembro de 1899, pp. 35-36; «O 
silêncio», Revista Coimbrã, 16 de Dezembro de 1899, pp. 73-74; «A sombra», Ave-Azul, 25 de Fevereiro 
de 1900, pp. 26-28; «A balada do fumo», Ave-Azul, Maio de 1900, pp. 295-6. Vide também, a este 
propósito, «A dança do pó», Revista Nova, 10 de Agosto de 1901, pp. 185-7 e «Quadras a raparigas» in 
AAVV, Cantares para as fogueiras por estudantes de Coimbra às raparigas, Coimbra, Havanesa 
Académica, 1901. 
3 Veja-se, neste âmbito, «Pobre e cego (versão)», «Anoitecendo» e «Estranho Amor». 
4 Veja-se, neste âmbito, «Ódio ao Sol», «Um artigo de fundo», «Os Grandes» e «Para a cova». 
5 Veja-se, neste âmbito, «Sempre de Teixeira de Pascoaes» ou «Teixeira de Pascoaes».  
6  «Sensações desconhecidas» e «O vento», publicados no Algarve e Alemtejo e O Heraldo, 
respectivamente (vide nota 1); «Os nevoeiros», «O silêncio» e «Na pupila», na Revista Coimbrã e «A dor 
das pedras», «A sombra» e «A balada do fumo», em Ave-Azul (vide nota 2). Curiosamente, a publicação 
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A circunstância de o poeta ser tão novo aquando do aparecimento de Descendo 
parece ser um dos motivos que justifica a boa recepção que a obra obteve junto da 
crítica. Mas este não parece ser o único. Um ano antes da edição propriamente dita, 
numa recensão publicada no Algarve e Alentejo, Passos Júnior tecerá largos elogios ao 
«esplêndido soneto» publicado, precisamente, no mesmo jornal, e que dá conta do seu 
«grande e original talento»8 – no caso, o poema «Sensações desconhecidas» – bem 
como aos outros poemas que iriam ser incluídos, mais tarde, em Descendo, e que já 
eram conhecidos pela publicação em outros jornais e revistas9. Mas mais interessante 
que o elogio aos poemas é o modo como Passos Júnior destaca a importância da edição 
futura de Descendo (sobretudo a propósito da sua relação com as tendências 
finisseculares simbolistas e decadentistas), particularmente no que concerne à 
circunstância de «abrir novos horizontes de luz à Arte, que aqui anda cretinisada, 
arrastando miseravelmente os andrajos dos seus lugares comuns antidiluvianos»10.  
A publicação de poemas de Descendo em jornais e revistas manter-se-á após a 
edição do livro, em particular na regional algarvia. O Imparcial irá publicar a nona 
quadra de «O vento», a 3 de Abril de 190111 e O Heraldo de 4 de Abril de 1901, o 
poema introito de Descendo12. Sucedem-se, também, as recensões a propósito da 
primeira obra de Lúcio. Em todas, ou quase todas, evidencia-se, sobretudo, o descuido 
estrutural e formal de alguns versos e o distanciamento de moldes estéticos então 
vigentes. 
Em Setembro do mesmo ano, Augusto de Castro, colega de João Lúcio em 
Coimbra e coautor, a par de Lúcio, de Até Que Enfim!..., publicará em A Crónica uma 
recensão a Descendo. Nela refletirá, sobretudo, a propósito das diferenças estéticas 
entre o que o autor designa de poetas de inteligência e de coração – incluindo o nome 
                                                                                                                                          
antecipada, n’ O Heraldo, do poema «O vento» não foi, conforme nos notou Edgar Pires Cavaco (op. cit., 
p. 178), autorizada pelo poeta, o que motivou um pedido de desculpas a João Lúcio, por parte dos 
editores, no número seguinte – incluindo no que respeita às inúmeras «gralhas» relativamente ao texto 
original, o que justifica as [muitas] diferenças entre a versão publicada no jornal e a de Descendo (vide O 
Heraldo, 7 de Fevereiro de 1901, p. 1). 
7 Teixeira de Pascoes, João Lúcio, p. 6: «Descobri nele imediatamente um talento literário de primeira 
ordem. E a sua aparência denunciava apenas uns 16 ou 17 anos de idade! Uma criança a revelar-se 
genialmente! (...) Decorridos alguns dias, leu-me os seus primeiros versos. Nova surpresa minha! E mais 
violenta que a primeira! Eram as poesias do Descendo. E todavia elas subiam às alturas da inspiração! 
Assim, o Dante, baixando ao Inferno, ascendia aos cumes do Parnaso!». 
8 Passos Júnior, «Descendo», Algarve e Alemtejo de 21 de Janeiro de 1900. 
9 Vide nota 6.  
10 Passos Júnior, op. cit.. 
11 Vide «Descendo», O Imparcial, 3 de Abril de 1901. O mesmo jornal, no número de 19 de Abril de 
1901, publicará uma breve crítica a Descendo, referindo-se à obra como «a revelação dum poeta». 
12 João Lúcio, «O sonho que tiveste e te deixou exangue», O Heraldo, 4 de Abril de 1901, p. 2. 
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de Lúcio no primeiro grupo13. Será esta circunstância que ditará, de acordo com Castro, 
«a preocupação exagerada da ideia» e, por inerência, as excessivas repetições que tantas 
vezes se «esgota[m] no paradoxo e no contraste»14; preocupação que contribui para a 
desvalorização de alguns versos, tidos como falsos, postiços, frouxos, face a outros 
intensos, reais, profundos15, e que se encontra também subjacente à diferença, expressa 
por Augusto de Castro, entre as construções poéticas harmoniosas, válidas, e outras que 
terão sido feitas com o mero propósito de completar a obra16. Esta será, de resto, uma 
questão particularmente destacada a propósito de Descendo por alguns críticos, ao 
ponto de, em Abril de 1901, um jornalista de O Imparcial terminar a sua recensão a 
Descendo com um evocativo: «Dê forma aos seus versos»17. 
Paradoxalmente, esta excessiva preocupação com a ideia parece também estar na 
origem da questão que, à data, a imprensa mais enaltece na poética de Descendo: a sua 
originalidade e relativo distanciamento de alguns moldes literários da época – tanto de 
certos modelos ultrarromânticos, conforme notou Frederico de Menezes no Algarve e 
Alentejo de 21 de Abril de 190118, como de outros pressupostos novos nebulosamente 
evocados por António Santos n’O Heraldo de 15 de Agosto de 190119. 
Em Abril do mesmo ano, João Capuz, jornalista e amigo de João Lúcio, dedica 
um artigo a Descendo n’O Futuro de 21 de Abril de 1901. Ainda que o autor advirta, no 
                                                
13 Augusto de Castro, A Chronica, Setembro de 1901, p. 2: «Dentro de todas as estéticas, tem sempre 
havido os poetas que podemos denominar de inteligência os poetas de coração, conforme dentro do 
lirismo de artista vibra mais a compreensão ou o sentimento da natureza». Augusto de Castro citará, 
ainda, a este propósito, Hugo, Herculano, Antero e Junqueiro (no âmbito do grupo de poetas de 
inteligência); Musset, Petrarca, Garrett, João de Deus e Gomes Leal (no âmbito do grupo de poetas de 
coração).  
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Ibid: «E assim que se podem apartar no Descendo as poesias que foram feitas com a preocupação 
d’encher um livro – é aí que a ideia, o símbolo se tornam uma preocupação apenas: e o poeta salva pelo 
artifício e pelo preciosismo aquilo que lhe falta em sinceridade e em fluência…».  
17 B. P., «Descendo. Livro de versos de João Lúcio», O Imparcial, 19 de Abril de 1901. 
18 Frederico de Menezes, Algarve e Alemtejo, 21 de Abril de 1901: «Não é pois o Descendo, um livro 
d’amor, onde se cante a mulher em todas as posições, num ambiente antihigiénico de desalento, 
choramingando aqui e além uma banalidade amorosa; não: é um livro, profundo de fina observação e de 
bastante estudo. O Descendo, de João Lúcio, é, sem duvida, uma obra forte, monumental, originalíssima, 
toda sua, procurando a essência das causas, e evocando o misterioso, Por vezes, uma arrojada fantasia, 
paira nos seus belos alexandrinos, com elegância e altivez: d’uma sombra faz uma alma, e de uma alma, 
uma flor». 
19 António Santos, O Heraldo, 15 de Agosto de 1901, p. 2: «João Lúcio teve o condão de inovar e o seu 
livro afasta-se de todos estes géneros e muito principalmente dessa literatura choramingas e indigesta com 
que deram, por moda, alguns novos de futuro. É um livro doente, é; um livro que chega mesmo a cansar-
nos pela sofreguidão constante das suas páginas; mas um livro que nos toca n’alma, que nos deixa 
resaibos de filosofia no ódio pelo visto e sabido, e que nos dá também a avidez d’ir colher novos aspetos 
e impressões pelo misterioso mundo das coisas íntimas. É o Descendo toda uma ânsia a desfazer-se em 
febre, todo o delírio d’uma alma de artista na sua insaciável sede de ver o que não vê, de saber o que não 
sabe». 
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início, não pretender fazer uma análise ponderada da obra, mas antes uma «cavaqueira 
pacata terra-a-terra»20, o mesmo não se coibirá de salientar as duas questões atrás 
citadas: por um lado, o facto de a obra destacar em Lúcio a sua figura como poeta e 
como pensador – e será este estigma filosófico, essa «terrível nevrose investigadora» do 
fim-de-século que ditará, segundo Capuz, a recusa em cantar puerilmente o amor entre 
pares, como parece ser a tendência vigente na sua faixa etária21; por outro, a notação da 
existência simultânea, em Descendo, de versos tanto «esculturais» e «admiráveis», 
como «nebulosos, frios, martelados»22. Em todo o caso, a originalidade da obra é 
enaltecida, ainda mais pela circunstância de o autor ter, à data, apenas 20 anos. Um 
«livro de um poeta raro para poetas raros feito», como dirá Alfredo Pimenta, anos mais 
tarde, na invocação do final do século XIX em Coimbra23. 
 
 
II 
 
De uma maneira geral, o modo como a primeira obra de João Lúcio é lida pela 
crítica não sofre grandes alterações após a morte do poeta. Tal como Alfredo Pimenta, 
também Joaquim Costa reforçará o facto de Descendo «marca[r] desde logo 
triunfantemente o seu lugar» no seu tempo, não obstante as reservas manifestadas por 
parte de alguma crítica24; do mesmo modo, Aragão Barros, anos mais tarde, distinguirá 
o temperamento poético original de Lúcio manifestado no seu debut25 e José Dias 
                                                
20 João Capuz, «Descendo (carta a João Lúcio)», O Futuro, 21 de Abril de 1901, p. 1. 
21 Ibid: «Sendo costume antigo, na sua idade, cantar somente barcarolas d’amor, em noites luarentas, às 
lírias camposas e transparentes e desafiar martírios ignorados de paixões infindas por pálidas delambidas, 
como é que v., tão novo, tão novo, apreendeu intimamente a nevrose do século – essa terrível nevrose 
investigadora». 
22 João Capuz, op. cit., p. 2. 
23 Alfredo Pimenta, «Cartas para a Ausente», República, 10 de Março de 1914: «Andava ele preparando o 
seu livro Descendo e andava eu dando cabo dos meus pobres nervos que já pobres herdei... Eram horas 
deliciosas, essas horas passadas no seu 4.° andar da rua do Borralho, ouvindo-o recitar, com sua voz 
quente e intensa, os alexandrinos do seu livro. Não sei se o Descendo fez muito ruído. Livro de um poeta 
raro para poetas raros feito, ele afirmou urna hora na vida literária, da Coimbra do meu tempo e marcou 
uma individualidade». 
24 Joaquim Costa, «João Lúcio», Mulheres e Borboletas. Crónicas de Celso, p. 121. 
25 Aragão Barros, «[sobre] a vida artística e mental do Algarve», Jornal da Europa, Janeiro de 1924: 
«João Lúcio surgiu nas letras com um poema – «Descendo». Estudante ainda da Universidade de 
Coimbra, ânimo juvenil, animação esplendorosa, rutilante, vibrando no fragor das sonoridades 
majestosas, revelou-se um original temperamento de poeta, agrilhoado aos mistérios da Natureza, e 
extraindo de cada obscuridade uma parcela de idealismo quimérico das coisas. Da mudez impenetrável 
evole-se uma asa liberta, tocada pela sua inspiração; o pó, num hino triunfal, tem a estridência 
turbilhonante duma carreira doida em volta das esferas; choram as pedras das calçadas, comungando uma 
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Sancho, escritor e genro do poeta, tecerá, no mesmo propósito, uma das maiores 
manifestações de louvor à primeira obra de João Lúcio, no número da revista Alma 
Nova de Novembro de 1925, comparando o ineditismo de Descendo com O Livro de 
Cesário Verde e o Só de Nobre26. Será, de resto, nesta obra que encontramos, de acordo 
com Dias Sancho, a forma poética mais perfeita de João Lúcio, algo que será também 
manifestado, anos mais tarde, por Ricardo Lima27. 
A partir de 1925, ano da inauguração do monumento dedicado ao poeta, o número 
de escritos críticos sobre a poética de Lúcio diminui consideravelmente. Curiosamente, 
será a partir deste momento que se publicarão textos de maior relevância crítica, não 
obstante os esforços de Leonardo Coimbra (1918), Francisco Fernandes Lopes (1921) e, 
com reservas, José Dias Sancho (1924-5). 
Em 9 de Fevereiro de 1954, José Régio publica, no suplemento Cultura e Arte do 
O Comércio do Porto, «Iniciação ao estudo de João Lúcio», mais tarde republicado na 
colectânea Estrada Larga. Nele, o poeta e crítico reafirmará, tal como João Gaspar 
Simões, alguns anos mais tarde28, a sua preferência pela obra póstuma de Lúcio, 
Espalhando Fantasmas. Não obstante, muitas das questões levantadas têm presente a 
poética de Descendo, particularmente no que concerne ao facto de Lúcio surgir, em 
todas as suas obras (mas particularmente na primeira) como «um intérprete de 
sensações mais ou menos esquivas, mais ou menos estranhas, algumas que se poderia 
sugerir como de ordem metafísica (...); outras que roçam pelo psicopático ou pelo 
metapsíquico»29.  
De resto, a partir da segunda metade do século XX, tal noção será 
progressivamente salientada, mais do que como um elemento identificador de 
Descendo, enquanto uma perífrase de todo o trabalho poético de João Lúcio, o que será 
particularmente visível nas diferentes entradas que dicionários e enciclopédias 
consagram ao poeta: Etelvina Santos, por exemplo, distinguirá na sua poesia, a par da 
                                                                                                                                          
dor humilde e escarnecida; e um lírio branco, emurchecido, agonizante na tristeza de ser pisado sem 
piedade...». 
26 José Dias Sancho, «O Poema Descendo de João Lúcio», Alma Nova, Novembro de 1925, p. 16; Sancho 
chegará a definir, no âmbito das três obras nomeadas, o livro de Lúcio como o mais consistente. 
27 Vide Ricardo Lima, «João Lúcio: o homem e o escritor», Alvoradas, p. 8.  
28 Vide João Gaspar Simões, «João Lúcio», Perspetiva Histórica da Poesia Portuguesa (Século XX), pp. 
81-85; vide também João Gaspar Simões, «João Lúcio», suplemento Domingo do jornal O Primeiro de 
Janeiro, n.º 1093, 8 de Março de 1970.  
29 José Régio, «Iniciação ao estudo de João Lúcio», Costa Barreto (org.), Estrada Larga. Antologia do 
Supl. «Cultura e Arte» de «O Comércio do Porto», pp. 124-5. Relembre-se, também, a opinião expressa 
por Gaspar Simões no estudo publicado na Perspetiva Histórica da Poesia Portuguesa (Século XX) (vide 
Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 58).  
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sua maneira impressionista de representar a realidade sensorial, a «filosofia animada de 
um idealismo transcendentalista, capaz de despertar o que permanece oculto em cada 
coisa», onde a figura do Poeta é vista como «um ser intuitivo, privilegiado devido à sua 
capacidade visionária, capaz de conhecer e dar voz a essa vida oculta das coisas e dos 
seres»30. Maria João Borges, na entrada que redige na Biblos, distingue a «vocação 
ocultista, combinando alento filosófico e anseio místico», que João Lúcio manifestará a 
partir do primeiro livro, e que estabelece nítidas relações com as noções de 
representação, de percepção e de visão31. Num e noutro caso, os pressupostos nucleares 
de Descendo serão tidos como identificadores de uma poética global.  
A mesma noção parece estar na base do raciocínio expresso por António Cândido 
Franco, na introdução que redige às Poesias Completas de João Lúcio32. Procurando 
enquadrar o movimento de descida no âmbito tanto dos «intentos rimbaldianos de 
videntismo», como das «intenções freudianas suas contemporâneas» (bem como das 
suas relações com a «filiação clássica dionisíaca, de sondagem das ínferas camadas dos 
mortos ou das sombras»)33, o crítico tentará entender o modo como se processa a 
apreensão do mundo por parte do sujeito poético na poética de Lúcio, partindo das bases 
lançadas em Descendo: 
 
A poesia de João Lúcio mostra-se no Descendo, e em todos os livros que 
publicou em vida, uma poesia abstracta e metafísica, sem referencialidades diretas 
naquilo que mais importa, nada fotográfica (se chamarmos fotografia à representação 
objectiva da realidade), com um gosto cósmico e abissal, uma ardência imaginativa, 
um sentido da mobilidade do mundo e das suas formas, uma ideia de transmutação e 
de metamorfose transfiguradora, própria de uma linhagem visionária, e que talvez por 
isso deixa de lado a concepção do poema como forma visível e ostensiva, capaz de 
receber qualquer conteúdo. Isto quer dizer que não são as ideias de ordem e 
organização que dominam a concepção poética de João Lúcio, mas antes aquilo que 
podemos chamar, à falta de melhor, de impulso criador, se por criação entendermos a 
substantivação do incriado na linguagem verbal.34  
                                                
30 Etelvina Santos, «Lúcio, João Pousão Pereira», Álvaro Manuel Machado, Dicionário da Literatura 
Portuguesa, p. 284, col. 1. 
31 Maria João Borges, «Lúcio Pousão Pereira (João)», José Augusto Cardoso Bernardes et al. (dir.), 
Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, col. 266: «Desde o primeiro volume 
de poesia, afirma a sua vocação ocultista, combinando alento filosófico e anseio místico. Na poesia, 
sondando o invisível, o desconhecido, procuraria a revelação, de origem divina, do mistério da vida. E da 
intuição de uma simpatia universal que remonta à causa, una, dessa cintilação que se reconhece em todas 
as formas; concebe a vida a uma escala universal, como sequência ininterrupta, infinita, de metamorfoses, 
em que a mesma matéria revestiria almas que conheceriam sucessivas existências minerais, vegetais, 
humanas, estelares, sem que entre elas se quebrasse o elo de uma emoção ou vibração comum. A 
inquietação metafísica leva à interrogação do caráter ilusório da perceção ou visão (em que a imagem, de 
acordo com a teorização da época, é fulcro de uma sinestesia).» 
32 António Cândido Franco, «Apresentação da Poesia de João Lúcio», Poesias Completas, pp. 7-24. 
33 António Cândido Franco, op. cit., p. 17. 
34 Ibid. 
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III 
 
A dimensão metafísica e filosófica de Descendo será uma das vertentes mais 
destacadas pela crítica desde a primeira edição da obra, em 190135. José Castanho, num 
artigo inicialmente publicado n’O Heraldo de 6 de Junho de 190136, referirá a não só a 
presença da notada dimensão filosófica, como a sua indissolubilidade relativamente ao 
poético, chegando ao ponto de notar nesta relação uma nova escola na poesia 
portuguesa, no sentido de ter sido a sua poesia «a primeira talvez a cantar um sistema 
filosófico»37; no mesmo ano, um artigo publicado em A Província a 10 de Agosto 
acentuará tal dimensão filosófica como definidora de um perfil psicológico e 
comportamental do próprio autor38, propondo a associação da pessoa de Lúcio (e, por 
analogia, de toda a poética de Descendo) à «moderna escola monista»39; num registo 
próximo, José Guerreiro Murta, muitos anos mais tarde, defenderá a originalidade de 
Descendo pela sua concepção e temas «revesti[dos] de subtileza e de uma 
transcendência nas suas definições e no seu desenvolvimento»  e que  determinará, em 
suma, uma nova «concepção poético-filosófica (…) na Literatura Portuguesa»40.  
                                                
35 Será a partir desta vertente que se concebe a aproximação da poética de Lúcio – pelo menos, do Lúcio 
de Descendo – a Antero. A este propósito, Joaquim Costa considerará o poeta um discípulo de Antero, 
porém «muito menos sofredor e incomparavelmente menos metafísico» (Joaquim Costa, op. cit., pp. 120-
1). O retrato estabelecido, pelo crítico, de Lúcio seguirá, de resto, a mesma linha: «Em João Lúcio havia 
sobretudo um intelectual, com belas qualidades de improvisação o e de virtuosismo; e o filósofo prendia 
sempre à asa de oiro das suas estrofes urna ideia ou um pensamento, que logo se coloria de uma tinta cor 
de rosa, seguindo em demanda das fantasias do poeta e perdendo-se em meio delas, como urna pequenina 
estreia, indefinida e distante, que se perde num infinito turbilhão de estrelas.» (op. cit., p. 121). 
36 Vide José Castanho, «Descendo, por João Lúcio», O Heraldo, 6 de Junho de 1901, pp. 2-3; também «O 
dia de João Lúcio», O Correio do Sul, 5 de Julho de 1925, pp. 1-2; «Sobre João Lúcio», A Voz de Olhão, 
31 de Janeiro de 1980, p. 7.  
37 José Castanho, op. cit., p. 2: «Por todo o livro a poesia e a filosofia caminham irmãmente, de mãos 
dadas, não nos sendo fácil separá-las: foi essa filosofia que fez com que João Lúcio abrisse mais uma 
escola à poesia portuguesa, como foi a sua poesia a primeira talvez a cantar um sistema filosófico.» 
38 A. A. P. de L., op. cit., p. 1. O autor invocará, a este propósito, um episódio que o próprio vivenciara 
com Lúcio: «O que à primeira vista se não compreende, é o mistério que reside n’aqueles olhos. Um dia, 
passávamos nós com ele no Jardim Botânico, em Coimbra, e, por um movimento caprichoso, vergámos a 
folha d’uma grande planta carnuda e enterrámos nela a sua extremidade aguda e seca. Algum suco 
espirrou e outro começou a escorrer em abundância pela superfície da folha. Examinávamos nós este 
fenómeno, quando do nosso braço se apoderou, nervosamente, a mão de João Lúcio, que libertou a planta 
com fúria, e exclamou, numa comoção sensível: / - “Não vê que essa planta sofre, como nós?”. / Já 
compreendeu decerto o leitor o mistério que há nos olhos deste poeta. Naquele suco da planta, enquanto 
nós, profanos, víamos um liquido a escorrer, via ele mil vidas que agonizavam, mil convulsões dolorosas 
de células feridas.»  
39 Ibid. 
40 José Guerreiro Murta, «João Lúcio, poeta e orador», Evocações: Vida Estudantil, Labor Didático, 
Lides Sociais, Perfis do Natural, p. 298. Na página anterior, Murta invocara já, a este propósito, o poeta 
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As recensões e juízos citados carecem, porém, do aprofundamento concedido por 
Leonardo Coimbra no artigo dedicado ao poeta e publicado n’ A Águia em 1918. Nele, 
o autor recentrará a demanda subjacente ao movimento de descida que encontramos na 
obra no domínio da consciência do sujeito – portanto, não tanto na realidade enquanto 
uma «superfície ilimitada», mas no modo como a memória ou consciência do mesmo a 
consegue completar41. Na mesma linha, Teixeira de Pascoaes, na conferência sobre o 
poeta algarvio atrás aludida, estabelecerá uma ligação intrínseca entre lógica e fantasia 
na apreensão da realidade (como pertinentemente referirá: «Entre as sensações e as 
ideias ou entre o conjunto e o abstracto, existe a mesma diferença que entre um oito 
tombado e o infinito»), antecipando o modo como a questão se parece processar em 
muitos dos poemas de Descendo42. 
Alguns anos mais tarde, Francisco Fernandes Lopes, um dos mais dedicados 
críticos de João Lúcio, publicará no Diário de Lisboa em 1957 um estudo que resumirá, 
em traços largos, esta relação com a Filosofia, o modo como esta prefigura a 
originalidade de Descendo e o próprio papel da poesia na representação do mundo:     
   
Seja como for, a concepção poético-filosófica do Descendo apresentava-se 
como alguma coisa de original na literatura portuguesa e; até agora ainda, de único: 
não é a Poesia halo ou ressonância da realidade, uma espécie de transrealismo de 
adorno, mas a Poesia como a própria essência da realidade, da qual o mundo sensível 
não é mais do que o pobre invólucro, a exterioridade, por assim dizer espetacular, 
desprezível...43 
 
                                                                                                                                          
romano Lucrécio e o seu De rerum Natura, colocando-os em paralelo com Lúcio e Descendo, 
nomeadamente no esforço por se «fazer luz sobre as coisas da alma: a tristeza, a alegria, o amor, de tudo 
o que vive estranho ao nosso olhar, de tudo o que não afeta o nosso ouvido, de tudo que nós não podemos 
palpar»; porém, o autor irá distinguir ambos no que concerne a um «pensamento materialista, epicurista» 
associado ao poeta latino e a um «conceito espiritualista, sempre voltado para Deus» do segundo. 
41 Leonardo Coimbra, «João Lúcio», p. 154. 
42 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. pp. 4-5: «Onde anda a lógica principia a fantasia, isto é, onde acaba a 
França, começa a Ibéria. Mas a lógica grega e francesa, já está fora de toda a lógica do A é A... Agora, 
reina aquele princípio absurdo cm que A é A e não é A. Reina a alma ibérica prevista por um cartaginês 
santificado, vulgo, Santo Agostinho; no seu Est, non est... antevisão, tremenda da incerteza em que se 
firma, sem se firmar, a realidade tão próxima e longínqua, ao mesmo tempo! Como é próxima a sensação 
duma pedra, por exemplo, e longínqua a ideia que fazemos dessa pedra! Entre as sensações e as ideias ou 
entre o conjunto e o abstrato, existe a mesma diferença que entre um oito tombado e o infinito. A Esfinge, 
durante a Lógica aristotélica, foi um bloco petrificado no seu enigma, a própria estátua da Existência. 
Mas esse bloco petrificado é um turbilhão de corpúsculos elétricos, em que a gravidade newtoniana se 
apresenta como resultante dum ingrávido misterioso ou imaterialidade indefinida, esse esboço do Além a 
interferir no Aquém material, lançando-o nesse princípio de incerteza que forma a base ondulatória ou 
incerta da inatingível e atingível realidade». 
43 Francisco Fernandes Lopes, «Recordando João Lúcio» in Diário de Lisboa, 1957, pp. 1 e 10. 
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As ideias de Lopes, que já tinham sido repetidas noutros estudos do autor44, serão 
retomadas por José Neves no estudo publicado na revista GEA em Maio de 1978, «O 
pensamento estético-filosófico do poeta João Lúcio». Nele, o autor refletirá, a partir de 
toda a obra poética de Lúcio e, particularmente, de Descendo, sobre as mesmas relações 
entre poesia e realidade, ainda que, ao contrário de Lopes, Neves encare a Arte 
enquanto «...um esforço de apreensão intuitiva da realidade em que, liberto das formas 
lógicas cristalizadas na Razão, o espírito procura estabelecer relações subjetivas entre as 
imagens que constituem o Mundo dos sentidos» – portanto, distante da noção da poesia 
enquanto essência (e não ressonância) da realidade, conforme nos é apresentado por 
Francisco Fernandes Lopes45. Não obstante, o estudo parece-nos relevante por salientar 
a importância, no âmbito da poesia de Lúcio, da relação entre sujeito e realidade 
circundante, bem como o papel do sujeito/poeta na decifração dessa mesma realidade, o 
que parece determinar, de acordo com José Neves, uma leitura dos poemas seminais 
«Descendo», «Na Asa do Sonho» e «Espalhando Fantasmas» como «teorias estético-
filosóficas sobre o Mundo»46.  
Porém, a visão em certa forma dicotómica com que se tem olhado para esta 
descida poética, e a que José Neves não escapa – a noção de que a poesia representará 
um outro mundo alternativo à realidade objectiva e científica que nos rege (e que, por 
esta ordem de ideias, encontrará no suposto idealismo de Na Asa do Sonho terreno 
fértil) parece-nos insuficiente para dar conta do real valor de Descendo. Não se trata 
tanto da procura de um outro mundo, mas antes do encontro de uma parte integrante do 
                                                
44 Vide Francisco Fernandes Lopes, Sobre o Poeta João Lúcio: Conferência Lida no Sarau Realizado em 
8 de Abril de 1921 na Sociedade Recreativa Olhanense em Homenagem à Memória do Poeta, 1921 
(republicada integralmente em A Música das Cantigas de Santa Maria e outros ensaios, pp. 215-232, e 
em excerto em «João Lúcio. Trecho dum estudo sobre o poeta pelo Dr. Fernando Lopes», Jornal da 
Europa, 10 de Abril de 1923, p. 2; Correio Olhanense, 25 de Outubro de 1928, p. 1; «Acerca de João 
Lúcio», O Comércio do Porto, 28 de Dezembro de 1954, p. 6 (republicado, por sua vez, em Costa Barreto 
(org.), Estrada Larga. Antologia do Supl. «Cultura e Arte» de «O Comércio do Porto», pp. 127-30; A Voz 
de Olhão, 15 de Setembro de 1979, pp. 3-4). 
45 José Neves «O pensamento estético-filosófico do poeta João Lúcio», GEA (Revista do Grupo de 
Estudos Algarvios), p. 23: «A arte não é apenas uma expressão lúdica do espírito, sem finalidade 
profunda; é, antes, e essencialmente, um esforço de apreensão intuitiva da realidade em que, liberto das 
formas lógicas cristalizadas na Razão, o espírito procura estabelecer relações subjetivas entre as imagens 
que constituem o Mundo dos sentidos. Exprimindo-me de outro modo: a atitude estética é um esforço de 
penetração do real, incipiente, pré-científico, em que o espírito procura, intuitivamente, atingir a evolução 
dialética do Ser. O artista encara o fluir da existência empolgado por um choque emocional semelhante ao 
que teria arrebatado o homem primitivo na época do alvorecer da consciência. As criações estéticas 
resultam de visões do Mundo colhidas através de uma claridade instantânea em que a experiência, pelo 
que nela há de incipiente, não consegue ainda estratificar-se em categorias lógicas, mas em que há uma 
integração, uma participação da res cogitans na essência profunda da dinâmica dialética do Ser, dinâmica 
que se revela no ritmo que é a alma de todas as criações artísticas desde a arquitetura à música.».  
46 Ibid. 
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mundo dito objectivo. A figura do poeta surge aqui como decifradora – e reveladora – 
do que no mundo se encontra oculto – distante dos idílios de Calipso, mais próxima de 
um Prometeu. 
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«Mentira que o sol diz às nossas pupilas» – A impossibilidade de uma 
representação total do mundo 
 
 
Partindo da linha proposta anteriormente, a demanda proposta pelo(s) sujeito(s) 
poético(s) de Descendo é determinada, essencialmente, pela descoberta do mundo – e 
não de um mundo. É esta noção que justifica um certo clima emocional quase «juvenil», 
em diferentes passagens da obra, de permanente procura, encontro e resolução dos 
diferentes aspectos que regem o mundo – Nuno Júdice distinguirá, a este propósito, a 
importância da imagem do poço iniciático que surge logo na abertura de «Descendo», e 
que não pode ser desligado da circunstância de o mesmo texto, e obra, marcarem, 
efetivamente, o momento iniciático do percurso poético de Lúcio47. Neste sentido, a 
noção de juvenilia em Descendo manifesta-se tanto por aspectos biográficos – a 
circunstância de a obra ter sido escrito, em boa parte, durante a adolescência do poeta (o 
que parece justificar algumas imaturidades retórico-formais aí patentes) –, como pelo 
facto de ela refletir um sujeito em demanda (em certos passos, quase em conflito) de um 
mundo que se lhe depara parcialmente desconhecido. O interesse e a originalidade de 
Descendo resultam, precisamente, cremos, pelo modo como o sujeito resolve esse lado 
invisível do mundo. 
Tal mundo continua a ser, porém, aquele em que vivemos – e não uma possível 
versão alternativa. Uma das pistas mais relevantes de tal concepção encontra-se na 
insistência com que o sujeito de Descendo se socorre de um olhar preciso, objectivo, na 
observação de um mundo que escapa aos moldes ditos reais. «Eu queria poder ver, mas 
ver com precisão / As coisas, e não só a superfície delas», dir-nos-á o sujeito de 
«Descendo»48 logo no início do poema, definindo uma preocupação que se repetirá, de 
uma maneira quase obsessiva, ao longo de todo o livro49. Não obstante, tal intento é, 
                                                
47 Nuno Júdice, «João Lúcio e “o coração das coisas”» in João Carlos Carvalho e Catarina Oliveira 
(Coord.), Viajantes, Escritores e Poetas. Retratos do Algarve, p. 104. Na mesma página, Júdice destacará 
ainda, a propósito desta presença do metafísico em Descendo, a circunstância de Lúcio fazer parte de uma 
geração «a quem os princípios esotéricos não eram estranhos», bem como o chalé do poeta, construído 
anos mais tarde, e que se «pode colocar-se (...), como objeto de arquitetura iniciática, ao lado de outros 
exemplos da época, como – num plano bem mais amplo e sustentado por uma riqueza considerável – a 
Quinta da Regaleira em Sintra». 
48 João Lúcio, Poesias Completas, p. 55. 
49 Por exemplo, na insistência com que se enfatiza a atenção na pupila e no olhar, bem como na intrusão 
de uma certa noção cientificista na representação do mundo (vide subcapítulo «A verdade são os poetas 
quem a hão de revelar» – Poesia e representação do mundo e, sobretudo, «Ver com precisão»: o 
racionalismo científico como vão suporte da verdade). 
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irremediavelmente falacioso, na medida em que a procura e representação do mundo em 
Descendo se reveste de diferentes vertentes que se escapam continuamente a essa 
proclamada precisão – nomeadamente na articulação da visão com outros sentidos, em 
intensa relação sinestésica. 
 
 
«Quanto há dentro de ti, que os meus cegos sentidos não podem inda ver» – sinestesias  
 
Parte da inquietação subjacente à representação do mundo em Descendo deriva da 
manifesta insuficiência do sentido da visão no processo (sobretudo no que concerne à 
observação do mundo profundo, invisível). Tal questão não deverá ser dissociada da 
permanente recorrência a outros sentidos, não raras vezes destacados de um modo 
sinestésico e acompanhando, par a par, as interrogações e dúvidas do sujeito poético, 
mas não deverá, igualmente, ser desligada do modo como a problemática é aflorada 
pelas tendências finisseculares, conforme salientámos atrás: nas páginas que dedica a 
João Lúcio na obra Entre Fialho e Nemésio, Óscar Lopes invocará, no âmbito do uso da 
sinestesia em Descendo, a importância da lição decadentista no ampliar da 
representação sensorial, impressionista do mundo50; no mesmo sentido, Maria João 
Borges associará a permanente inquietação metafísica em Descendo, nomeadamente no 
que concerne ao caráter ilusório da visão, ao recorrente uso da sinestesia na primeira 
obra do poeta, em estreita consonância com a teorização da época51.  
O recurso à sinestesia e tudo o que o mesmo implica começa por ser, desde logo, 
visível no poema inicial de Descendo, estabelecendo-se, de certa forma, o paradigma 
que deveremos, daí em diante, adoptar na representação do mundo: «Vem-me dentro da 
luz que me respira a vista»52, dirá o sujeito, a propósito do «sonho»; da «estranha dor» 
inerente à figura do tio de Lúcio, Henrique Pousão. Até ao final do poema, esta questão 
será recorrente, em particular na junção entre a visão e outros sentidos: para além da 
articulação com o olfacto no exemplo anterior, deparamo-nos com a fala nos vv. 6 e 9 
(os «gritos de luz» e as «tintas [a] gargalhar») e a audição em as «curvas macias 
[pinceladas], que dão ritmo às flores», no v. 5; a «balada das cores», no v. 7; a «música 
dos versos», no v. 8. Em todos os exemplos, uma tendência comum: a relação com o 
                                                
50 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 105. 
51 Maria João Borges, op. cit., col. 266. 
52 João Lúcio, op. cit., p. 51. 
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universo artístico (pintura, música e, naturalmente, poesia), uma ligação extensível a 
quase todos os poemas da obra, e que reforça a estreita relação entre a construção 
artística e a representação de mundo(s). 
A apreensão do mundo por intermédio dos diferentes sentidos parece surgir como 
condição essencial (ainda que, em derradeira análise, insuficiente) para uma 
representação total do mundo em Descendo. No poema seguinte, «Descendo», esta 
questão começa, desde logo, por ser aflorada no início do poema («De tudo aquilo que a 
vista não alcança»53) a partir de temas e motivos congéneres: o mistério («fundo 
mist’rioso», v. 1); a neblina («mundo nebuloso», v. 3); as «regiões estranhas» (v. 5) e o 
«Desconhecido» (v. 9). Novamente, quer a visão, quer todos os outros sentidos surgem-
nos como insuficientes para a apreensão total do mundo 54 , o que é, de resto, 
indissociável da verdadeira demanda desta descida: «…poder sentir o coração das 
coisas» 55 – este é o único fio condutor para a apreensão do mundo, e que transcende, 
em larga medida, a utilização trivial dos sentidos. Daí o permanente estado sinestésico, 
em consonância com esta procura de exceder a «meia verdade» do mundo visível (vv. 
104-11)56.  
Por outro lado, cada um dos sentidos, ao longo da primeira obra de João Lúcio, 
estabelecerá, por sua vez, conexões significativas. A ligação do olfacto ao perfume 
inicialmente referida em «Descendo» (vv. 8557 e 145 e seguintes58) será estabelecida em 
função dos seus perversos efeitos – em consonância com a herança decadentista – e 
repetida depois em poemas como «O cemitério das noivas» (tanto na ténue evocação 
onírica das almas dos rosais, como na reflexão, tecida pelo sujeito lírico, que parece 
antecipar o poema «Perfume que chora»59); «A louca» (onde o perfume estabelece, na 
segunda estrofe, relações com a personagem e com uma certa dimensão sexual, 
                                                
53 João Lúcio, op. cit., p. 52. 
54 Ibid: «Para tudo o que vive estranho ao nosso olhar; / Para aquilo, que não afeta o nosso ouvido, / Para 
tudo o que nós não podemos palpar». 
55 Ibid. 
56 João Lúcio, op. cit., p. 55. 
57 João Lúcio, op. cit., p. 54. 
58 João Lúcio, op. cit., p. 56: «Cada perfume abrange uma grande extensão: / Enche léguas de Céu o 
aroma duma flor… / E pra nós, esse aroma arrasta-nos delírios / E faz-nos bons assim com nos faz 
perversos: / Um perfume é um drama: oh hálito dos lírios / Que poeta será que te fará em versos!... / Dada 
esta influência, e assinalando o facto / De que um perfume faz, às vezes, a vertigem, / Eu fico-me a pensar 
que até o assassinato / Pode ter num perfume a sua negra origem.». 
59 João Lúcio, op. cit., pp. 62 («As almas dos rosais andam ali sonhando / Sonhos que fazem doce e 
perfumado o Ar») e 63 («Perfumes, para mim, são segredos, que a morte / Vai aos peitos buscar das 
virgens namoradas, / Ou lírio que se colha, ou rosa que se corte, / Traz sempre algum amor nas pétalas 
fechadas»). 
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devidamente decifrada no final do poema60) e, particularmente, no soneto «Perfume que 
chora», onde todo o poema se constrói a partir da aspiração, por parte do sujeito, do 
perfume do jasmim – por outras palavras, o «caráter oculto» do jasmim (ou o seu choro) 
é compreendido por intermédio do seu perfume61. 
Por sua vez, a audição aparece associada a diferentes elementos, inicialmente 
expressos em «Descendo», mas depois repetidos ao longo do livro: ao silêncio (v. 13)62 
– estabelecendo-se, por vezes, uma relação entre o inaudível e a divindade63; à música 
(vv. 65-84 e 88-9)64; à dor e ao sofrimento (vv. 95-103)65. Todas estas relações serão, de 
algum modo, revisitadas nos poemas «O vento» (tanto na sua ação, audível nas 
«chicotadas» e na «rajada», na estrofe 1066, como, e sobretudo, pela noção do vento 
como «meiga linguagem» (v. 82), «música das flores» (v. 83) e «hinos da ramagem» (v. 
84)67 e, naturalmente, em «O silêncio» (na sua representação como «noite dos ouvidos» 
e «estrangulador das vozes e ruídos»)68. Por outro lado, à semelhança do que referimos 
a propósito do poema «Perfume que chora», também  «A balada do fumo»69 se 
apresenta como um soneto cuja construção depende de um sentido – no caso, a audição, 
reiterada pelo «som» associado a cada «curva de fumo» (v. 1), e que se irá desdobrar 
em lexemas de algum modo congéneres – o «tom» (v. 3), o «ruído» (v. 5); a voz (v. 11); 
a «música» e a «balada» (vv. 13 e 14, respectivamente), não esquecendo as referências 
ao cato de «ouvir» e aos «ouvidos» (vv. 6 e 7, respectivamente). Esta representação 
quase pleonástica de uma relação muito pouco óbvia do ponto de vista sensorial – pois 
mais facilmente representamos o fumo a partir da visão ou mesmo do olfacto – parece 
evidenciar o quão atentos deveremos estar ao lado invisível do mundo para o apreender 
                                                
60 «Oh hálitos da noite, exaltações cansadas / Dum seio sempre aberto à luz que o fecundou, / Vós vindes 
de tocar bocas de namoradas, / Seu doce riso em flor foi que vos perfumou!» in João Lúcio, op. cit., p. 90. 
Note-se também a invocação do olfacto nos «Hálitos da noite». 
61 João Lúcio, op. cit., p. 75. Será importante evidenciar ainda a estreita relação entre o perfume e o lírio 
(«Descendo», v. 149; «O cemitério das noivas», estrofe 12, v. 3). Acrescente-se ainda que o perfume será 
repetido sucintamente em poemas como «A balada do fumo» (v. 3) ou «À mesma hora» (v. 24); vide João 
Lúcio, op. cit., pp. 61 e 88, respectivamente 
62 João Lúcio, op. cit., p. 52. 
63 João Lúcio, op. cit., p. 54: «Amor que fala a Deus e não pra o nosso ouvido».  
64 Ibid. A relação com a música será aprofundada no subcapítulo seguinte.  
65 Ibid. Vide, a este propósito, subcapítulo «Corações sem luz» – poeta, coração, sofrimento.   
66 João Lúcio, op. cit., p. 72. 
67 João Lúcio, op. cit., p. 73. 
68 João Lúcio, op. cit., p. 94. Na estrofe 13, encontraremos ainda diferentes referências à voz e à mudez 
(op. cit., p. 95). 
69 João  Lúcio, op. cit., p. 61. 
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na sua plenitude; daí que a mesma dependa, afinal, de «Alguma coisa em nós, muito 
int’rior»70 (o referido «coração das coisas» salientado em «Descendo»71).  
Parece-nos igualmente relevante, neste último poema, a relação inextrincável com 
a música – visível não só a partir do lexema «balada», presente tanto no título, como no 
último verso do poema, como pela noção da «música ideal das ondas turvas» (v. 13). 
Tal condição musical parece ser desenvolvida, tal como o seu referente, o fumo, por um 
movimento espiral em que se parte de um plano mais abrangente – o «som» do fumo (v. 
1), passando pela percepção em «ruídos» (v. 5), progressivamente como uma «voz» (v. 
11), «música ideal» (v. 13) e, finalmente, «balada» (v. 14). Assim se estabelece um 
movimento cada fez mais inflexivo, mais interior, no domínio efetivo de uma descida. 
Esta relação dos sentidos com a criação artística constituirá uma das articulações mais 
pertinentes de Descendo, com consequências necessárias tanto na representação 
estabelecida do mundo, como na representação da figura do poeta como o conhecedor 
ou revelador privilegiado desta articulação – da verdade que os poetas hão se revelar, 
como se apontara antes, em «Descendo»72.    
 
 
«Dessas curvas macias, que dão ritmo às flores» – A relação com outras artes 
 
Como os breves exemplos apresentados atrás parecem atestar, em Descendo, a 
arte constitui-se como um meio para apreender o que de oculto, de misterioso há no 
mundo. Os exemplos, neste primeira obra de Lúcio, serão numerosos, numa presença de 
tal forma intensa que levará Gaspar Simões a pressupor a presença de outras 
comunicações artísticas como forma de colmatar as insuficiências de foro poético 
manifestadas pelo(s) sujeito(s):   
 
Descendo é uma obra em que a cada passo se deploram as insuficiências de um 
estro que dir-se-ia preferir ser outra coisa – paleta de colorista ou órgão de 
concertista. Graças à sugestão do meio – a luz álacre do Algarve, a luminosidade 
da sua paisagem, a presença cerúlea do seu mar – e naturalmente mercê da 
predisposição do temperamento, João Lúcio parece não querer resignar-se à sua 
condição de poeta, pedindo a cada passo aos seus versos que, em vez de palavras, 
escorram tinta.73  
 
                                                
70 Ibid. 
71 Vide nota 63. 
72 João Lúcio, op. cit., p. 56. 
73 João Gaspar Simões, op. cit., p. 81. 
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Na verdade, tanto a «paleta de colorista» (no caso, a pintura) como o «órgão de 
concertista» (no caso, a música – ainda que apresentada, neste passo, por Gaspar 
Simões, em conformes pejorativos) terão momentos de maior fulgor tanto n’ O Meu 
Algarve, como em Na Asa do Sonho, respectivamente. Ainda assim, estes discursos 
artísticos serão contempladas em diferentes poemas de Descendo. 
O primeiro poema da obra, «O sonho que tiveste e te deixou exangue»74, constitui, 
porventura, o melhor exemplo no que concerne à presença da pintura, o que não 
constitui, de todo, uma surpresa. O poema é dedicado ao tio, o pintor Henrique Pousão, 
numa elegia constituída por dois vectores primordiais: a enfatização da cor na 
representação do mundo e a constante invocação da arte de Pousão, o que sugere, mais 
do que um reflexo incondicionado e emotivo, uma nomeação plenamente consciente, 
própria de quem se apoia numa linha estética como meio de defender a sua própria, e de 
cuja adopção depende, como se encontra expresso na última estrofe, a execução de todo 
o Descendo. Assim, a relação familiar citada surge-nos não como uma inevitabilidade, 
mas antes como uma retórica legitimação artística.  
O motivo central do poema é, neste sentido, o da experiência da criação: no caso 
do tio, a pintura; no caso do sujeito poético (necessariamente identificado com a figura 
de João Lúcio), a poesia. Henrique Pousão surge-nos, no poema, como um símbolo 
familiar, tutelar, influente e, em certa medida, quase divino75, numa ligação estabelecida 
sob a influência de uma certa noção naturalista na relação hereditária entre Lúcio e 
Pousão – veja-se, por exemplo, a referência do próprio sangue enquanto elemento 
comum76 – e que não exclui, igualmente, a invocação romântica na ideia de inspiração 
daí resultante77. 
A pintura surge-nos assim, em «O sonho que tiveste e te deixou exangue», como 
um elemento, no devido sentido do termo, vivo. Tal condição, expressa nas «curvas 
macias, que dão ritmo às flores» (v. 5); os «gritos de luz» (v. 6); as «tintas [a] 
gargalhar» (v. 9), a «soluçar» (v. 10), a «ter raivas, como nós, e, como nós, chorar» (v. 
11)78, legitimam e tornam equiparável esta arte a qualquer outro mecanismo de 
representação, sugerindo a impossibilidade de separação de universos como o 
vivo/inanimado ou o real/ficcional; questão aliás reforçada pela estreita relação da 
                                                
74 João Lúcio, op. cit., p. 51. 
75 Ibid: «Choro, mas sou banal, e tu foste divino!». 
76 Ibid: «Vive agora também nas gotas do meu sangue». 
77 Ibid: «Na treva do meu livro, em tanta escuridão, / Era preciso um astro enorme, a cintilar: / Escrevi o 
teu nome e nasceu um clarão: / Falei da tua alma e já tenho luar.». 
78 João Lúcio, op. cit., p. 51. 
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pintura com outras artes (com a poesia, naturalmente, mas também com a música – 
recorde-se a «balada das cores», v. 7; a «música dos versos», v. 879). Por esse motivo, a 
questão parece-nos indissociável da importância conferida à figura do artista enquanto 
elemento privilegiado no reconhecimento de tais relações – condição, de resto, 
acentuada pelo sofrimento e tensão subjacentes à criação artística (a «...estranha dor dos 
teus nervos d’artista»)80. 
A música será igualmente revisitada em diferentes momentos do primeiro livro de 
Lúcio. Em «Descendo», e na mesma linha dos exemplos já apontados relativamente ao 
poema introito, a mesma será destacada enquanto elemento fundamental da constituição 
do mundo, não obstante a sua condição invisível, oculta:  
 
Porque não lemos nós a música do vento, 
Como outra qualquer, que algum maestro cria?! 
Oh música do vento em convulsos martírios, 
Que de Wagner tocou o génio extr’ ordinário, 
Música a repetir de Hamlet os delírios, 
Que Deus mandou chorar, na noite do Calvário! 
Oh música rugindo harmonias vibrantes, 
Lançando sensações no peito dum rochedo, 
Música d’liciando os nervos aos gigantes 
Que, a nós, nos dás, somente, uma impressão de medo! 81 
  
Não nos encontramos, nesta perspetiva, muito distantes da «música ideal» que só pode 
ser compreendida mediante «Alguma coisa em nós, muito int’rior», expressa em «A 
balada do fumo»82. 
A invocação da música em Descendo parece estabelecer, também, uma relação 
com a dor (que constituirá, recorde-se, a única conclusão possível resultante da descida 
efectuada, conforme expresso no último poema do livro, «Canto à tristeza») de 
determinadas personagens ou cenários. Em «Os lívidos», tal questão encontra-se 
subjacente à «canção da desgraça»83 entoada pelas figuras espectrais, e que serve, 
simultaneamente, para invocar sua distância face do mundo «comum» (a «estranha 
                                                
79 Ibid. 
80 Ibid.  
81 João Lúcio, op. cit., p. 54. Nuno Júdice apontará, nesta passagem, uma certa vivência decadentista a 
propósito da representação do eu e do mundo e, sobretudo, nas relações sinestésicas e «artísticas» daí 
decorrentes: «A estética decadentista é ideal para manifestar esta procura da verdade interior do ser e do 
mundo, através de um recurso constante aos processos estilísticos da sinestesia que sugere, mais do que 
aponta, uma correspondência entre os diversos planos da Beleza que, para ele, terá em Wagner a sua 
máxima expressão» (vide Nuno Júdice, op. cit., p. 104). 
82 João Lúcio, op. cit., p. 61, vv. 13 e 9, respectivamente.  
83 João Lúcio, op. cit., p. 83. 
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canção» que «deixa os montes assustados»84), como, também, para ensaiar uma 
aproximação à figura do sujeito poético, aquele que tem a capacidade de, efetivamente, 
a compreender. Semelhante enfatização da dor parece existir no poema «A louca», a 
partir do canto da personagem em que «...a voz parece desfolhar / Em pétalas de neve as 
palavras que canta»85 e no «Canto à tristeza», onde a música enfatiza a esterilidade (ou 
a tristeza) da paisagem retratada86. 
Não obstante em menor peso, outras expressões artísticas merecerão também 
algumas referências no primeiro livro de Lúcio. De um modo indireto, e na descrição de 
alguns elementos naturais, a escultura parece marcar presença em poemas como 
«Descendo» («Oh Luz, que vás doirar o cimo de cada monte, / Docemente animar 
tragédias de granito»87) ou «À neve», onde os «lírios (…) petrificados» pela ação da 
neve são aproximados  ao «mármore talhado»88. O exemplo fornecido a propósito de 
«Descendo» estabelece ainda uma outra relação que marcará algumas passagens da 
obra: a relação com o teatro, que terá a sua aparição mais nítida na infeliz analogia com 
que se fecha «Na pupila»89, mas que será perceptível, igualmente, na invocação de 
diferentes personagens, ao longo de Descendo: Hamlet90, Virgínia91 ou Ofélia92. 
Todos os exemplos apresentados parecem reforçar a importância da criação 
artística na descoberta do mundo em Descendo. Porém, a imagem que mais 
                                                
84 Ibid. 
85 João Lúcio, op. cit., p. 91. 
86 João Lúcio, op. cit., pp. 99, vv. 19 («Gargantas em que não vibrou uma cantiga»), 23-4 («Píncaros a 
nevar, pelo alto dos rochedos, / A que não foi, jamais, uma ave gorjear» e, sobretudo, 28 («É para vós que 
faço esta triste canção»), que clarifica o sentido do título do poema. 
87 João Lúcio, op. cit., p. 53. Este tipo de relação – e também a evocação do «granito» («És uma 
convulsão, no olhar e granito») – voltará a ser referida nas estrofes 19 e 20 do poema «A louca», onde 
encontramos uma articulação entre os elementos naturais e, neste caso, a figura da louca, não sem uma 
certa noção de infinito que poderíamos facilmente associar à criação poética (vide op. cit., p. 92). O 
«granito» será evocado igualmente num poema avulso publicado em O Heraldo, de 7 de Fevereiro de 
1901, ainda que aqui a relação seja estabelecida não com o espectro artístico, mas com o outro, conforme 
nos é exemplificado pela primeira estrofe: «Teu grande coração, oh mundo, é de granito / E de pó esse 
traje com que vais à missa; / É de rocha a tua alma, a arder, no infinito, / Teu olhar é de sangue, teu corpo 
é de caliça.» (op. cit., p. 3). Acrescente-se ainda, conforme já nos testemunhara Edgar Pires Cavaco (op. 
cit., p. 67), que o poema faria parte de Subindo – obra entretanto nunca publicada por Lúcio ou simples 
jogo de palavras com Descendo, tal como referido pelo mesmo autor (ibid.).  
88 João Lúcio, op. cit., p. 84, vv. 9 e 10, respectivamente. A este propósito, a primeira estrofe do poema 
parece também significativa – não só pelo reforço do caráter «artístico» do elemento, como, sobretudo, 
pela relação com uma dimensão divina: «Oh neve que Deus fez para as montanhas / Brilharem ao luar, 
transfiguradas. / Oh neve, que lhes dás formas estranhas, / E as ergues para o Céu, purificadas».  
89 João Lúcio, op. cit., p. 60: «Pupila – palco aberto, em que se representa, / Com traços geniais, o 
estranho drama humano: / Os intervalos são sempre que o sono tenta: / Quando vem a cegueira é quando 
cai o pano!».  
90 Vide nota 81. 
91 Vide «Descendo», op. cit., p. 54 e «O cemitério das noivas», op. cit., p. 64. 
92 Vide «O cemitério das noivas», op. cit., p. 64. 
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insistentemente invocará tal importância encontra-se no poema «O vento»: não tanto 
nas relações estabelecidas com as diferentes linguagens estéticas, mas antes na 
proximidade estabelecida entre o elemento e uma figuração do génio artístico, a que não 
será alheia a própria autorrepresentação do eu poético. Com efeito, a natureza 
intempestiva do vento será lida, por parte do sujeito, a partir da sua dimensão artística – 
da sua condição genial93 que determina diferentes «artes»: os «dramas geniais da 
nuvens pelo Ar»94, os «quadros tamanhos, / Na tela do Azul, erguidos com fulgor, / De 
que a luz vai tirar esses gritos estranhos, / Que saem a voar das vibrações da cor» e que 
merecerão a atenção dos pintores95, a música («É o vento que faz essa música de 
amores: / (...) É o vento que cria a música das flores: / É o vento que faz os hinos da 
ramagem»96) e, em certa medida, a poesia (perceptível pela sua «meiga linguagem»97. 
Este devir criativo sugere a imagem de um génio artístico próxima da figura do poeta 
(«jamais (…) banal e (…) sempre admirável»; «génio (que) odeia a paz do 
inalt’rável»98), pelo que a compreensão manifestada, por parte do sujeito, relativamente 
ao vento é notoriamente um reflexo de uma certa equiparação entre ambos99. Mas tal 
condição constitui, igualmente, a ratificação de algo que já tinha sido evocado em 
poemas anteriores, como «Descendo»: a apreensão do que de invisível há no mundo por 
intermédio da poesia. Por esse motivo, já quase no final do poema, que se salienta o 
papel criador do vento – um criador de mundos, tal como a poesia100. 
 
 
                                                
93 Vide João Lúcio, op. cit., p. 72, estrofe 11 e seguintes. 
94 Vide João Lúcio, op. cit., p. 72; vide também, a este propósito, os «Dramas do azul», na p. seguinte. 
95 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 72-3, estrofes 13-6. Saliente-se novamente a predominância do «Azul» – 
aqui grafado com maiúscula – a acentuar uma noção de profundidade e de evasão. 
96 Vide João Lúcio, op. cit., p. 73. 
97 Ibid. 
98 Vide João Lúcio, op. cit., p. 73; atente-se no modo como esta ligação é sugerida, neste âmbito, pela 
ação do vento sobre elementos naturais como os «pinhais» ou o «mar», motivos centrais na poética de 
Lúcio. Acrescente-se, a este propósito, que Eduardo Gerardo publicará, n’ A Chronica de Março de 1906 
o poema «O ódio do vento», texto que, em parte, parece glosar o poema de Lúcio, ainda que sem as 
conotações artísticas evidenciadas acima: «O Vento! que Ódio imenso que ele sente! / O ódio é o seu 
sentimento, sua a ideia.../ Avança sempre, sempre, para a frente, vertiginosamente… / Tudo que encontra 
é tudo quanto odeia. // Prossegue sempre cheio, de rancor, / a sua obra de devastação; / tudo destrói, a 
nada tem amor... / Se não devasta a dor / que me devora e punge o Coração (vide A Chronica, , n.º 152, 
Março de 1906, p. 2). Sobre a condição artística do vento, consultar ainda Capítulo III – Da 
periodização histórico-literária, nota 255.  
99 Ibid. 
100 João Lúcio, op. cit., p. 74: «Sopro de vida e de morte a matar e criar». 
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«Treva transparente» – A sombra enquanto luminosidade reveladora  
 
 
No final de «Descendo» – poema que encerra, em si, muitas das diretrizes da 
primeira obra de João Lúcio –, e a propósito da necessidade de reorientar o olhar para se 
descobrir o que há na escuridão, o sujeito poético declarará: «A treva também é, às 
vezes, um clarão…»101. Este princípio aparentemente ambíguo, repetido em diferentes 
poemas, é uma das noções basilares de Descendo102. 
Em primeira instância, a luz parece aproximar-se do mundo aparente, concreto e 
as trevas, do mundo invisível, oculto e apenas ao alcance do olhar do sujeito poético da 
obra – da «alma vidente que devassa e nega as aparências em demanda da luz das 
trevas» (e que, num sentido próximo, também se articula com a procura da «voz do 
silêncio»)103 –, estabelecendo, por isso, relações paradigmáticas com outros elementos 
congéneres, conforme nos refere Nuno Júdice: o mistério, o mundo nebuloso, as regiões 
estranhas e as imagens da morte (recorrentes, sobretudo, na invocação dos cemitérios). 
Neste sentido, este costumar do olhar «à treva do mistério» é condição essencial para se 
poder «sentir o coração das coisas»104; as duas noções são, na perspetiva das linhas 
poéticas propostas em Descendo, indissociáveis. 
Nesta perspetiva, o movimento de descida e tudo o que o mesmo implica é, 
estabelecido, como nos aponta Edgar Pires Cavaco, num sentido contrário ao da ascese 
                                                
101 João Lúcio, op. cit., p. 56. 
102 Esta relação é de tal modo intensa, que, de acordo com Francisco Fernandes Lopes, Descendo estaria 
«...destinado a ser o prefácio a uma trilogia: Na Treva, Na Penumbra, Na Luz. Nunca, porém, o Poeta saiu 
do limbo do Descendo. A sua evolução fez-se (...) noutro sentido.» (vide Francisco Fernandes Lopes, op. 
cit., p. 223). Acrescente-se, ainda, a este propósito, que o poeta chegou a editar, n’O Heraldo de 12 de 
Dezembro de 1901 (p. 1), um poema intitulado «À treva», que recupera algumas das relações 
estabelecidas em Descendo – a experiência da divindade («Tu (…)/ Que velaste a Jesus a face do 
martírio, / E lhe cobriste a cruz onde o foram pregar»); a relação com o coração («Tu que conheces bem 
o nosso coração, / Porque o tens visto a nu, sem máscara nas dores»), a dor («Tu que tens visto a dor nos 
grandes paroxismos, / – Essa dor que se esconde do olhar dos artistas») e a memória («Vem dizer-me o 
que tens guardado na memória, / Aquilo que ninguém ainda revelou») ou a citação de personagens 
trágicas («Tu que foste beijar com a tua boca preta, / (…) O cabelo e a face à meiga Julieta, / E pra 
ocultar Romeu acarvoavas tudo» // (…) «Tu que ouviste dizer ao Hamlet, em delírio, / Palavras que 
ninguém consegue escutar») –, mas acrescenta outras linhas interessantes, como a invocação da 
sexualidade em contornos muitos próximos do que iremos ver em poemas de Na Asa do Sonho («Tu que 
tens visto abrir a tanta namorada / O corpete gentil, que os tens visto mostrar / Lírios brancos do seio, e 
fugiste assustada / Muita vez, por supor que ia nascendo o luar») ou a citação de personagens ou cenários 
camilianos – aspeto, cremos, único em toda a poética de João Lúcio («Tu que viste de perto aquela dor 
robusta / Que queimou o olhar tão sereno e tranquilo, / Na volta do Candal, à costureira Augusta / – A 
aurora maior do génio de Camilo»). Vide também Edgar Pires Cavaco, João Lúcio. Evocação de um 
Poeta, pp. 74-5.  
103 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 105.  
104 Nuno Júdice, op. cit., p. 104. Vide também João Lúcio, op. cit., p. 52. 
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platónica: na primeira obra de Lúcio, é a luz que se mostra insuficiente para iluminar o 
mundo em toda a sua plenitude («Corpos leves de luz, nítidos e completos, / Que às 
retinas falais, procurando iludi-las: / Sois apenas, pra mim, a ilusão dos aspectos, / A 
mentira que o sol diz às nossas pupilas», como nos dirá o sujeito de «Na pupila»105). E, 
em última análise, a noção de revelação deriva não tanto da escuridão ou treva, mas do 
que se lhe encontra mais além: da descoberta de uma iluminação que, longe da claridade 
terrena, se constitui como elemento, afinal, interior106. 
 
 
«Eternamente em luta» – A sombra e a luz 
 
Em função da relação atrás salientada, a representação feita da luz e da sombra 
rege-se, em Descendo, por valores contrastantes, ainda que tal não implique, 
necessariamente, uma relação delimitativa e dicotómica de cada um dos elementos.  
Esta natureza simultaneamente contraditória e complementar será sobretudo 
visível no soneto «A sombra e a luz», onde tanto se salientam os valores opositivos de 
ambos, como a sua relação de interdependência. As referências à luz, na segunda 
estrofe, serão feitas a partir da negação dos elementos que compõem a sombra, que será 
descrita a partir de conexões estabelecidas com um imaginário de cariz bíblico (o 
«lençol em que o Esquecimento / Amortalha», vv. 1-2)107, relacionando-se, igualmente, 
com outras noções já delineadas em diferentes poemas de Descendo: a importância 
concedida à memória, na invocação do «Esquecimento», e que parece retomar, em 
parte, algumas linhas de «A dança do pó»108 ou a importância concedida às cores, no 
que toca à sua diluição pela ação da sombra («É o abismo pardo, o vórtice cinzento, / 
Em que vai diluir-se a vibração das cores»109) e que encontrará algum eco em «Os 
lívidos»110. 
                                                
105 João Lúcio, op. cit., p. 58.  
106 Ou como refere Nuno Júdice (op. cit., p. 105): «uma iluminação interior que tem um contexto cósmico 
de descoberta de uma claridade que lhe permitirá ver “os traços da verdade”». 
107 João Lúcio, op. cit., p. 81. 
108 João Lúcio,  op. cit., p. 77. Vide também nota 368. 
109 João Lúcio, op. cit., p. 81. 
110 Em «Os lívidos» assistimos a uma descrição das cores da lividez em tons cujos estados anímicos 
substituem os cromáticos: «És [a lividez] a cor que criou a Degeneração, / Em que se sente até a dor 
hereditária: / És a cor da Agonia e da Desolação, / A que exprime melhor, mais extraordinária.» (João 
Lúcio, op. cit., p. 82). Será importante salientar ainda a referência, em maiúsculas, dos substantivos que 
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A vertente dicotómica com que se apresentam os elementos nas primeiras duas 
quadras será atenuada, sobretudo, no último terceto: a circunstância de ambos se 
encontrarem «Eternamente em luta» não impede a sua complementaridade («Ligadas 
para sempre») 111 , que pressupõe uma relação de interdependência próxima da 
estabelecida no poema «A sombra».  
A complexidade da relação entre os dois elementos será repetida no poema «O 
silêncio», com algumas nuances interessantes. Com efeito, as primeiras estrofes 
apontam para uma definição «tradicional» de ambos na relação com o silêncio: ora nos 
é apresentado enquanto «doce como a Luz», ora equiparado à escuridão da noite ou à 
«noite dos ouvidos»112. A contraposição tradicional entre os pares luz/mundo divino e 
trevas/mundo terreno parece não sofrer, com efeito, qualquer abalo. 
O cenário altera-se, porém, na sétima estrofe, onde o silêncio será equiparado à 
«luz da Incerteza / que há também no olhar, na sombra e na visão»113. A partir deste 
ponto, as relações entre sombra e luz serão estabelecidas para além da contraposição 
inicialmente destacada, participando, par a par, na definição do silêncio, caracterizado, 
na mesma estrofe, simultaneamente como uma «revelação» e um «laço que nos liga às 
sombras do Além»; enquanto portador da «tristeza suave» da noite e de uma pureza 
equiparável ao «...amor nascido em qualquer ave / Pela luz»114.   
Será, porém, no texto que dá o título da primeira obra de Lúcio que encontramos 
uma problematização mais assertiva da questão. Em «Descendo», a sombra encontra-se 
subjacente ao «mundo nebuloso»115 e à «treva do mistério»116, estabelecendo ligações 
com um largo campo semântico que engloba as «regiões estranhas» de «suprema 
agonia»117 ou cenários como o «fundo cemitério»118 (depois repetido em poemas como 
«O cemitério das noivas ou «A sombra»). O processo de descida, por parte do sujeito, 
está intrinsecamente ligado à descoberta do oculto; à decifração do mistério – portanto, 
à «sombra amargurada» que poderá ser, afinal, a origem de toda a luz do mundo (como 
                                                                                                                                          
descrevem tais estados – à semelhança, aliás, do que se passa com a «Dor» citada nas estrofes 1, 4 e 14 do 
mesmo poema. 
111 João Lúcio, op. cit., p. 81. 
112 João Lúcio, op. cit., p. 94. 
113 João Lúcio, op. cit., p. 95, vv. 3-4 da estrofe 7. Já no v. 2 da estrofe 4, o silêncio fora definido como o 
«pai da Indecisão». 
114 João Lúcio, op. cit., p. 95.  
115 João Lúcio, op. cit., p. 52. 
116 Ibid. 
117 Ibid. 
118 Ibid. 
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se dirá adiante: «É da noite que nasce o incêndio da alvorada»119), e tal noção parece 
subverter a noção de iluminação enquanto sinónimo de conhecimento («Dessa luz que 
talvez seja noite pra alguém»120; «a treva também é, às vezes, um clarão…»121), 
constituindo-se a treva, afinal, como o objecto da busca – do verdadeiro conhecimento 
do coração das coisas. Neste sentido, a luz por registar o real num plano superficial122 
(constituindo-se, por isso, como uma «meia sabedoria»123), não pode ascender a uma 
efetiva iluminação; o conhecimento total só poderá ser alcançado a partir da descoberta 
desta estranha, misteriosa, escuridão. 
O poema «Descendo» determina, portanto, no âmbito da relação entre sombra e 
luz, uma matriz particular; matriz, porém, flexionada em diferentes acepções no seio de 
cada poema. «A louca» será, a este propósito, elucidativo: a «luz», inicialmente referida 
no âmbito da paisagem («’Stá escorrendo luz o dorso das montanhas»124, surgirá, na 
segunda estrofe, enquanto sinónimo de vida125 e na quarta em estreita relação com uma 
dimensão divina126; quanto à «sombra», a mesma merecerá apenas uma breve referência 
no primeiro verso do poema 127 . Tais concepções serão, porém, extremadas na 
associação estabelecida com a figura da louca: a luz evidenciará a «iluminação» da 
personagem (estrofe 7), ao ponto deste conhecimento atingir a «imortalidade»128; por 
sua vez, a sombra representará, num caráter muito pouco positivo, o primeiro vislumbre 
da figura (uma sombra que «suja a montanha da frente»129); à medida que caminhamos 
para o final do poema, percebemos que não é apenas a luz que é «intensa» – também a 
sombra surge como «mais pesada»130. A loucura parece assim extremar e, em certa 
medida, uniformizar cada um dos elementos: a luz, muito embora mantendo a sua 
                                                
119 João Lúcio, op. cit., p. 53. 
120 Ibid.  
121 João Lúcio, op. cit., p. 56. Vide também, a este propósito, p. 55: «E nesta treva, em que todo o olhar 
delira» 
122 João Lúcio, op. cit., p. 53: «Porque é, oh Luz, porque é que a tua doce mão / Toca, apenas ao de leve, a 
superfície às coisas». 
123 João Lúcio, op. cit., p. 54. Na p. seg., referir-se-á, evocativamente: «Pra que foi que nasceu, Senhor, a 
luz do dia/Se não podemos ver com essa claridade?!». A ideia será, de resto, repetida no poema «Na 
pupila», onde a luz dos corpos é vista apenas como «a ilusão dos aspetos, / A mentira que o sol diz às 
nossas pupilas.» (Vide nota 105) 
124 João Lúcio, op. cit., p. 90. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
127 Ibid: «Cai o luar sereno as sombras assustando». 
128 João Lúcio, op. cit., p. 91: «A louca, a enfeitar as tranças agitadas, / Sorri, e no olhar tem tanta 
claridade, / Que eu chego a conceber que estão iluminadas / As órbitas da luz da imortalidade!». 
129 João Lúcio, op. cit., p. 91. 
130 João Lúcio, op. cit., p. 92. Os vv. seguintes (3-4) atestam, do mesmo modo, esta relação: «Oh loucura, 
loucura, é uma noite imensa, / Em que já se pressente uma eterna alvorada.» 
 261 
ligação tradicional ao conhecimento, torna-se intensa – ao ponto de se tornar um 
«incêndio»131; as trevas complexificam a ligação estabelecida, versos antes, com a 
personagem e a paisagem – a articulação entre ambos parece determinar, com efeito, o 
prolongamento da loucura da personagem nos elementos circundantes132. 
Neste sentido, dificilmente poderemos conceber a relação entre sombra e luz 
apenas a partir os seus valores opositivos clássicos. Cada um dos elementos irá, ao 
longo de Descendo, ser desenvolvido em diferentes direções, o que, ainda que em 
alguns casos documente alguma incoerência retórica de um Lúcio no final da 
adolescência, atesta, do mesmo modo, uma vontade em esbater as ténues fronteiras 
entre um e outro domínio, e que acabará por convergir numa imagética particular, 
determinante para se compreender a representação do mundo estabelecida em 
Descendo.  
 
 
«Toda a luz é uma rev’lação» – a luz enquanto iluminação  
 
O exemplo atrás facultado a propósito de «A louca» atesta a importância que a 
noção de luz tem, em Descendo, enquanto sinónimo do conhecimento supremo , não 
raras vezes associada ao campo divino (ou, por vezes, às trevas, como vimos em 
«Descendo»133). Não obstante, esta noção será salientada quase sempre, ao longo dos 
diferentes poemas que compõem a obra, em estreita conexão com a figura do sujeito 
poético. 
Logo no poema introito, o destaque concedido aos «gritos de luz» da pintura de 
Henrique Pousão, a notada «falta (…) [da] luz» no trabalho do sujeito e a ulterior 
vivência a partir do «clarão» que nasce da hereditária relação artística134 parecem 
evidenciar uma noção de luz congénere à criação artística e, por afinidade, a uma 
dimensão divina. Tal noção de iluminação135 será repetida em poemas como «Na 
pupila», «A dança do pó» ou «O vento». No primeiro caso, a questão centra-se, quase 
                                                
131 Ibid. 
132 João Lúcio, op. cit., p. 93: «No ondular da treva há curvas anormais, / Gestos que dão pavor e fazem 
antever / A loucura brutal que torce os minerais, / E gritos da matéria, ao sentir-se torcer!». 
133 Vide notas 119-23. 
134 João Lúcio, op. cit., p. 51. 
135 Vide João Lúcio, op. cit., p. 51. 
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exclusivamente, na ideia de criação decorrente da formação de imagens na pupila136; 
noção repetida em «A dança do pó», não só a partir da nítida invocação bíblica alusiva 
ao pó, mas, sobretudo, pelo facto de a sua luz [do pó] «tocar a grandeza»137. Neste 
sentido, existe, na representação do pó, toda uma ideia de infinito, de ascensão que visa, 
afinal, chegar à luz («Essa alegria do pó tem fundamento, / Porque ele será luz»138) e 
que, em certa medida, nos parece remeter, pela sua condição ascética, iluminada, para 
uma representação da figura do poeta139. A mesma relação será, de resto, repetida na 
última estrofe do poema «O vento», onde a «claridade dos mundos» e a «névoa 
azulada»140 parecem enfatizar a condição genial do elemento141.  
Será, no entanto, provavelmente com o poema «A louca» que a concepção de luz 
enquanto facho iluminador – bem como a sua relação com a divindade e a figura do 
poeta, a que se junta, pertinentemente, a noção de loucura – se processa de um modo 
mais eficaz. Com efeito, a descrição da personagem começa, desde cedo, a articular-se 
com uma certa faceta iluminadora, oposta aos comuns mortais, próxima da 
imortalidade142, numa relação onde se parece entrever, pela dita noção de luz enquanto 
iluminação, uma afinidade com a figura do poeta (e que será plenamente evocada nas 
duas últimas estrofes do poema, onde a identificação entre a louca e o sujeito poético é 
plenamente concretizada143). Ao longo de toda a segunda parte do poema, a luz 
continuará a ser invocada enquanto sinónimo do conhecimento oculto e incendiário da 
loucura; daí que esta seja referida como a irmã do incêndio144 e que haja «a luz de uma 
manhã» ou uma «estranha claridade» no olhar de cada louco145.  
                                                
136 João Lúcio, op. cit., p. 58: «De que estranho fluido era a visão formada? / De que éter luminoso era 
essa imagem feita? / De que cinza de luz foi ela assim criada? De que impalpável pó saiu assim perfeita? 
// Como foi que essa luz, que antes lhe dera vida, / A veio depois também destruir, apagar?». A este 
propósito, vide, também, a quinta estrofe de «A dor das pedras», vv. 1-2: «Eu sei que falais a Deus, dessa 
maneira: / Vossa palavra é luz, só Deus pode entendê-la».  
137 João Lúcio, op. cit., p. 77.  
138 João Lúcio, op. cit., p. 76.  
139 Ibid. Vide, por exemplo, a relação com o «clarão» (v. 3), com as «asas» e o infinito (v. 2), com as 
«faúlhas d’oiro» (v. 7) e, sobretudo, uma certa incompreensão, por parte dos comuns mortais, perante a 
designada dança do pó (vv. 6-9). 
140 João Lúcio, op. cit., p. 74. Atente-se também à tonalidade azul que, à imagem de outros poemas de 
Descendo, acentua a noção de evasão e de infinito (vide nota 95).  
141 Vide notas 93-100. Significativa parece ser também, a este propósito, a relação entre a luz, como forma 
de conhecimento, e o sujeito poético no poema «Cá dentro», na passagem em que este pede à sua 
companheira que, no seu interior, procure a luz (vide op. cit., p. 69, estrofe 23).    
142 Vide nota 128. 
143 João Lúcio, op. cit., p. 93. 
144 João Lúcio, op. cit., p. 92. 
145 Ibid. 
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Esta noção de «Luz que se fez incêndio»146 parece ser estendida a outros poemas 
de Descendo.  Nestes casos, assistimos a uma concretização da luz numa vertente 
incendiária, onde a relação com o conhecimento, não sendo anulada, adquire um caráter 
ofuscante. Em certa medida, é a tradução da imagem prometaica em toda a sua 
plenitude: o conhecimento é, efetivamente, atingido; porém, da sua divulgação advêm 
visíveis consequências.  
Tal acepção será visível, ainda que de um modo superficial, em «A dor das 
pedras», onde a luz será invocada para simbolizar a palavra das pedras (e, por afinidade, 
a sua relação com a divindade) 147 , mas também para ilustrar uma claridade 
incinerante148. Relação semelhante parece ser indiretamente sugerida nos poemas «Cá 
dentro», onde a «vaga luz» do interior do sujeito se associa a um «azul magoado» que 
revela «tudo»149, e «Sensações desconhecidas», a partir da luminosidade ofuscante, 
cortante, que rasga150.  
Será, porém, em «Os lívidos» que esta noção de luz parece sofrer maiores 
metamorfoses. No poema, as personagens retratadas estabelecerão, inicialmente, um 
contraste com a luz solar que as envolve; porém, à medida que avançamos no texto, 
começamos a descortinar uma relação de acentuada proximidade, muito distante do «sol 
d’amor» com que se inicia o mesmo: a partir de certo ponto, os lívidos surgem-nos, sob 
o signo decadentista, com «os olhos estoirados / No incêndio da febre, 
alucinadamente»151 e como «Crepúsculos da Dor, desolados poentes»152. A sua marcada 
presença no espaço traduz, assim, uma transformação do inicial «sol d’amor» numa 
«luz cansada e velha do poente»153. Por esse motivo, o crepúsculo, inicialmente ameno, 
torna-se um período infindável, cortante, estendido durante toda a passagem dos 
lívidos154.  
                                                
146 Ibid. 
147 João Lúcio, op. cit., p. 65: «E eu vejo-vos lançar um clarão para os Céus, / Como um grande protesto: 
oh pedras, essa luz / O que é que vai dizer ao ouvido de Deus?». A perspetiva de um «vulcão» que 
lançará «...para o Céu, num abalo violento» as pedras (última estrofe, vv. 1-2) parece, do mesmo modo, 
corroborar esta noção calcinante.  
148 João Lúcio, op. cit., p. 65: «E ninguém vos consola e queima-vos o dia». 
149 João Lúcio, op. cit., p. 67. 
150 João Lúcio, op. cit., p. 70: «E fico-me a pensar que sentirá / Uma vidraça quando o sol lhe dá / E a 
rasga a mão da luz, de lado a lado.» (na versão inicialmente publicada em Algarve e Alemtejo, de 21 de 
Janeiro de 1900: «E a rasga à mão da luz, de lado a lado.»).  
151 João Lúcio, op. cit., p. 82. 
152 Ibid. 
153 João Lúcio, op. cit., p. 83. Conforme se refere na mesma página, os brados dos lívidos chegam a fazer 
tremer a luz dos astros (ibid). 
154 Vide João Lúcio, op. cit., p. 83, estrofe 12. A relação entre crepúsculo e tristeza fora já estabelecida em 
conformes semelhantes no poema «Cá dentro»: «Há crepúsc’lo aqui [no interior do sujeito]: sabes o que 
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De um modo ainda mais visível, a partir do retrato da natureza tecido no poema 
«À mesma hora», a roçar os meandros do histerismo155, o sujeito poético fará a mais 
direta referência à luz enquanto elemento calcinante: enquanto elemento que, 
simultaneamente, destrói e ilumina (no sentido de favorecer o conhecimento) – com 
efeito, este «incêndio», ao neutralizar a diferença e a simultaneidade que afligem o 
sujeito156, parece articular-se com uma imagem de Fénix que constitui o paradigma 
fundamental desta luz cortante, que simultaneamente ilumina e ofusca157.  
 
 
«Braço vago da Treva espalhando doçuras» – a sombra  
 
Tal como no âmbito da luz, também na sombra convergem diferentes acepções 
que determinam uma natureza volúvel do elemento: Por um lado, ela distancia-se do seu 
reverso (situando-se, aqui, no campo semântico onde se incluem outras noções como a 
dor e a tristeza); porém, em outros casos, é possível detectar uma aproximação à 
luminosidade, que será justificada pela sua implícita relação com o conhecimento e a 
divindade, nos conformes expressos em «Descendo», conforme referimos atrás – a 
sombra associada ao mundo invisível ou nebuloso que constitui, afinal, o objecto de 
demanda de todo o Descendo158. 
No primeiro caso, a sombra aparece associada a um cenário ou personagens 
específicas, em todos (ou quase todos) os casos relacionadas com um contexto de 
sofrimento. Um dos exemplos mais visíveis desta tendência encontra-se em muitos dos 
                                                                                                                                          
produz? / A tristeza que traz, à alma, o meu olhar: / Da alegria, mulher, é que nos vem a luz: / Não tem 
olhos pra ver, quem os cega a chorar.» (op. cit., p. 68). 
155 João Lúcio, op. cit., p. 89: «E fico-me a pensar que a santa Natureza, / Que ao mesmo tempo chora, ao 
mesmo tempo ri, / Sofre, constantemente, ataques d’histerismo, / E tão fortes também como eu jamais os 
vi.». 
156 João Lúcio, op. cit., p. 89: «Oh luz, serena luz, teu largo voo desprende-o / Da mão de Deus, e queima 
e calcina e devora: / Abre, por sobre o mundo, um triunfal incêndio, / Para que todo o pó sofra na mesma 
hora!» 
157 Neste passo, é difícil não relembrarmos a postura expressa por Gaston Bachelard em A Psicanálise do 
Fogo: pela sua condição íntima e universal; pela possibilidade de se constituir como um elemento que 
pode aceitar duas valorizações opostas, o bem e o mal («Brilha no paraíso. Arde no Inferno»); por ser, 
simultaneamente, bem-estar e respeito; por poder, enfim, contradizer-se, o fogo constitui-se como o 
fenómeno privilegiado dos princípios da explicação universal (vide Gaston Bachelard, A Psicanálise do 
Fogo, p. 13). 
158 A este propósito, talvez seja relevante salientar a relação da sombra com a altitude e o infinito nos 
poemas «A sombra e a luz» («É um ressurgimento, e tudo o que caiu / Sob as asas da Sombra ela de novo 
eleva.») e «A sombra» («Serás tu, porventura, uma mancha com asas?»); vide op. cit., pp. 81 e 96, 
respectivamente. Na versão de «A sombra» publicada em Ave-Azul, o lexema «mancha» aparece 
substituído por «nódoa» (vide João Lúcio, «A sombra» in Ave-Azul, 25 de Fevereiro de 1900, p. 26).  
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cenários invocados em «O vento», que estabelecem uma relação entre a sombra159 e a 
dor e a morte, numa dimensão por vezes próxima dos universos soturnos de Poe160. A 
ligação entre sombra e tristeza será retomada nos poemas «Canto à tristeza»161 e «À 
mesma hora» em diferentes passagens162, e reforçada pela oposição que estabelece com 
a luz enquanto sinónimo de vida163. 
Tal acepção não parece, porém, repetir-se em outros poemas. Em «O cemitério 
das noivas», o que inicialmente nos capta a atenção é o teor extremamente positivo com 
que se começa a descrever o cenário: com efeito, neste «alegre cemitério» (expressão 
que iniciará, aliás, dois versos distintos)164 não há cruzes, mas rosais; as aves, numa 
nítida evocação de fecundidade, escolhem construir lá os seus ninhos (numa 
antecipação a uma imagem comum em vários poemas de O Meu Algarve). Estamos, 
pois, na presença de um cemitério de contornos antagónicos, cuja estranha natureza é 
justificada pelos corpos aí enterrados – as noivas, que parecem surgir aqui enquanto 
símbolos de virgindade e pureza. Porém, à medida que se avança no poema, 
percepcionamos uma mudança na representação do cenário165 – o que, aliás, já tinha 
sido tenuemente indiciado logo no primeiro verso166 –, bem como na descrição das 
próprias noivas, que serão invocadas num âmbito de dor e sofrimento (atingindo, 
inclusive, o grau da loucura167), acabando por ser designadas, significativamente, por 
«Sombras», na última estrofe do poema168.  
Na mesma linha, é possível percepcionar, em «Os lívidos», uma proximidade 
quase íntima com a sombra. Esta será invocada na última estrofe do poema, onde o 
lexema «Sombra», bem como a sua congénere «Dor», aparecem grafadas a 
                                                
159 João Lúcio, op. cit., p. 62, v. 3 da estrofe 10: «Feres, com a rajada, às sombrias florestas».   
160 João Lúcio, op. cit., p. 62, vv. 1-2 da estrofe 8: «És o sopro da morte, o bocejo do túmulo: / Crucitas 
sobre nós, como um corvo, se passas». Ver ainda, a este propósito, o poema «A sombra», particularmente 
as estrofes 8-10 e 12 (João Lúcio, op. cit., p. 97). 
161 Vide João Lúcio, op. cit., p. 99: «Corações dos que vão pla sombra que projeta / A tristeza que faz a 
angústia sem termo…». 
162 Vide João Lúcio, op. cit., p. 87, vv. 9 («…cai a sombra da tristeza») ou 3 da segunda estrofe («[A esta 
hora] Quando a sombra também se dilui e descora»). Acrescente-se ainda a permanência da relação no 
poema avulso «À treva» (vide nota 102). 
163 Vide João Lúcio, op. cit., p. 87, vv. 11-2 e p. 88, vv. 13 e 16 da segunda estrofe. Recorde-se, porém, 
que em «À mesma hora», o elemento luz invoca outras noções, como referimos atrás (vide notas 183-4). 
164 João Lúcio, op. cit., p. 62, vv. 2 da primeira estrofe e 1 da terceira. 
165 João Lúcio, op. cit., p. 62: «Terra má, que beijaste as bocas não beijadas». 
166 Com efeito, o «encoberto» com que se começa por caracterizar o cemitério («Fica encoberto além, 
num campo de rosais / O alegre cemitério») estabelece uma dupla relação, denotativa e conotativa, com a 
sombra, antecipando, no segundo caso, o ambiente anímico com que se encerra o poema. 
167 João Lúcio, op. cit., p. 64. 
168 Ibid. 
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maiúscula169. A identificação transcende a mera percepção dos lívidos enquanto figuras 
soturnas: a sua equiparação à sombra determina uma atenção do sujeito nos mesmos 
cânones que relativamente a outros elementos inanimados, como a neve ou o vento – 
como se o mistério residisse, precisamente, na natureza dos lívidos; natureza que o 
sujeito, na figura do adivinho, consegue decifrar. Esta compreensão – ou mútua 
identificação – acaba por tornar equivalentes as duas figuras, que estão, de certo modo 
próximas de uma figura prometaica e da sua capacidade de iluminar os comuns mortais.  
A sombra constituir-se-á, também, como motivo central de um poema com o 
mesmo nome. É certo que o elemento fora tenuemente abordado no soneto «A sombra e 
a luz»; porém, parece-nos pertinente que, no corpus de Descendo, ele surja como 
leitmotiff de um dos 20 poemas que compõem o livro, ao contrário da luz, que não 
merecerá a mesma distinção. Tal circunstância parece atestar, mais do que uma 
sobrevalorização de um elemento perante o outro, uma diferença no domínio do 
conhecimento: a sombra parece constituir, a par de elementos como o pó ou os 
nevoeiros; a par de personalidades como a louca ou os lívidos, parte de um mundo, 
invisível ao olhar dos comuns mortais que é necessário descortinar. 
Efetivamente, em muitas passagens do poema, o tratamento da sombra, bem 
como a sua relação com a luz, parece não escapar à terminologia clássica 
esporadicamente apresentada noutros poemas (e de que «A sombra e a luz» constituirá 
melhor exemplo) – a começar, desde logo, pelo primeiro verso, onde a sombra será 
definida de um modo elementar («Oh sombra – hálito mau dos túmulos abertos –»)170. 
Porém, a sua definição não se restringirá a tal acepção: em primeira instância, pela 
possibilidade de comportar «sentimentos incertos, / Como se houvesse, (…) [nela], 
muitas almas em liga»171. Tal processo de humanização constitui o primeiro passo para 
o estabelecimento de uma identificação da sombra com o sujeito poético (aquele que 
adivinha os seus sentimentos incertos), que será plenamente invocada na terceira 
estrofe172. Mais uma vez, este tipo de relação – tão comum em Descendo –, evidencia, 
mais do que o lado oculto, invisível do elemento, a capacidade do sujeito em não só ver, 
mas sobretudo compreender tal invisibilidade.  
                                                
169 João Lúcio, op. cit., p. 83, estrofe 14. 
170 João Lúcio, op. cit., p. 96. A relação com a morte será repetida na p. 97, estrofes 8-10, e, 
especificamente, com os cemitérios na p. 96, estrofe 2 («Dás um lençol escuro, a cada sepultura», v. 4) e 
97, estrofes 8 («És a respiração das campas e dos mortos: / Lançaram-te os pulmões dos grandes 
mausoléus.», vv. 3-4) e 12 («Oh bafejo subtil, hálito mortuário», v. 1). 
171 João Lúcio, op. cit., p. 96. 
172 Ibid: «Sente minha alma triste até que vás chorando. / Há um ponto subtil em que lhe estás ligada.». 
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Por outro lado, e tal como fora já sugerido em «A sombra e a luz», é possível 
antever também uma interdependência entre os dois elementos, enunciada, desde logo, 
no início do poema a partir do seu papel na unificação dos universos diurnos e 
noturnos173). A consumada relação parte do pressuposto a sombra precisar do dia para 
ser reflectida, num processo de dependência que será salientado, em conformes 
semelhantes, num poema de Alfredo Pimenta, significativamente dedicado a Lúcio174.  
Por outro lado, é interessante constatar que, neste contexto, a sombra constitui 
«Consolo para o olhar que a luz nos magoou»175. Tal caráter parece distinguir-se da 
natureza da luz que, na sua dimensão extrema, ofuscante, parece causar mais danos que 
a tradicionalmente negativa sombra. 
 
 
«Filha da Exalação, sombra do Imprevisto» – os nevoeiros  
 
Em função das diferentes acepções expressas no subcapítulo anterior – 
nomeadamente nas ligações estabelecidas com o mistério e o sofrimento176 – a sombra 
parece estabelecer, em Descendo, uma relação particular com um outro elemento 
determinante, e ao qual Lúcio irá dedicar, também, um poema: os nevoeiros, texto que, 
por si só, define João Lúcio, de acordo com Julião Quintinha, como «artista de rara 
perfeição»177.  
Em «Os nevoeiros», a relação, por afastamento, com a luz regista-se sobretudo 
numa dimensão que fora antes abordada em poemas como «Descendo» ou «Na 
pupila»178: em todos estes casos, a aparente difusão obscura da névoa funciona, afinal, 
como «decifradora» do mundo ilusório e superficial das formas traduzido pela luz. Por 
esse motivo, o sujeito, logo na primeira estrofe, invoca-a para que ela «sufo[que] a 
Luz», «exting[a] os clarões» e «desmanch[e] a Forma e a Cor» – a luz que constitui «A 
                                                
173 João  Lúcio, op. cit., p. 96, v. 1: «És um pouco da noite: és um pouco do dia». O raciocínio será depois 
concretizado no final do poema: «Sombra – laço subtil que liga a Noite ao Dia» (João Lúcio, op. cit., p. 
98). 
174 Vide João Lúcio, op. cit., p. 98; Alfredo Pimenta, «Nocte…», Gazeta Ilustrada, 10 de Agosto de 1901, 
p. 86: «Ó Sombras! porque é que só a Luz vos faz? / Porque é que vós morreis se a luz desaparece? / 
Acaso, em vossa Alma, uma outra Alma jaz, / Que quando morre a Luz também fenece?!...».  
175 Ibid. 
176 Vide, a este propósito, João Lúcio, op. cit., p. 96: «És uma névoa escura, embebida de mágoa». Na 
versão publicada em Ave-Azul, de 25 de Fevereiro de 1900, o verso é como se segue: «És uma névoa 
escura em que se sente a mágoa» (op. cit., p. 26). 
177 Julião Quintinha, «Artistas do Algarve – o Poeta João Lúcio», Alma Algarvia, Junho de 1916, p. 141. 
178 Vide nota 105. 
 268 
mentira das grandes ilusões»179 por refletir uma realidade palpável, porém falaciosa, das 
coisas.  
A procura da verdade no mundo é estabelecida, neste sentido, a partir da diluição 
das formas efectivada pela névoa. É esta concepção que justifica a sua relação 
antagónica com a luz (patente, por exemplo, no facto de se constituírem como os 
«coveiros do Clarão»180). A presumível «cegueira» proposta pelos nevoeiros é, assim, 
um meio para se chegar ao lado invisível das coisas, que encontra, paradoxalmente, na 
sua vertente difusa a sua verdadeira essência. Por esse motivo, a névoa encerra em si 
uma «esperança […] adormecida»181. Compreendemos, neste passo, a dedicatória a 
Pascoaes expressa no início do poema.  
É a partir deste pressuposto que se justifica a desconstrução do mundo (da luz, das 
formas, das cores…) estabelecida por via dos nevoeiros: face aos mesmos, o mundo dito 
real é concebido, afinal, como uma ilusão e o dos nevoeiros – o mundo na sua dimensão 
oculta, misteriosa – o real ou a verdade a descobrir. Como tal, os mesmos não 
constituem, ocultação; são, em si, vida, o que justifica a sua capacidade de, tal como o 
sujeito poético, apreender a dor do mundo 182 e de, no mesmo sentido, efetuar um 
movimento de descida com o objectivo de compreender ou para o tornar mais «claro» o 
mundo mediante a sua natureza difusa183. 
Esta concepção dos nevoeiros será repetida em outros poemas de Descendo: em 
«A sombra», o elemento que constitui motivo principal do poema será visto como uma 
«névoa escura, embebida de mágoa»184; no final de «O vento», o sujeito estabelecerá 
uma articulação entre o génio criador associado ao vento185 e a «névoa azulada» dos 
campos186; no poema «Cá dentro», este «fumo denso» ou «névoa» será situada no 
interior do sujeito poético187 , antecipando a noção desenvolvida depois em «Os 
                                                
179 João Lúcio, op. cit., p. 85.  
180 João Lúcio, op. cit., p. 86. 
181 João Lúcio, op. cit., p. 85. 
182 João Lúcio, op. cit., p. 86. 
183 Ibid. 
184 Vide nota 176. 
185 Vide notas 93-100. 
186 Vide nota 140.   
187 João Lúcio, op. cit., p. 68: «Tenho dentro de mim como que um fumo denso, / Névoa que me faz ser 
de mim a distância.». A passagem evidencia, de igual modo, a relação da névoa com um outro elemento 
também presente em Descendo e de algum modo congénere: o fumo (vide, a este propósito, «A balada do 
fumo», p. 61). No mesmo âmbito, interessa igualmente reter as semelhanças com o caráter difuso e 
misterioso (as «formas estranhas» ou «transfiguradas» e, simultaneamente, erguidas para o céu, 
«purificadas») atribuído à neve, no poema com o mesmo nome (João Lúcio, op. cit., p. 86, vv. 3,2 e 4, 
respectivamente).  
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nevoeiros»188; em «O silêncio», o sujeito definirá o motivo central do poema como um 
«fumo no Ar, que nos não deixa ver / Para além desta vida a verdadeira vida» – e, tal 
como viramos no poema «Os nevoeiros», tal definição remete para «Uma revelação que 
não é entendida» ou para «uma grande verdade», como nos será salientado versos 
antes189. 
No último poema do livro, «Canto à tristeza», o sujeito retomará vários dos 
motivos tratados em Descendo, nomeadamente os nevoeiros. A primeira referência será 
feita logo no verso 7 («Oh nevoentos Céus, que não lava o luar»), numa articulação com 
vários outros elementos unidos por um motivo comum, a tristeza; relação que será 
continuada até ao final da estrofe, na invocação de símbolos de algum modo afins, 
como a cinza ou o pó190. Contudo, será na segunda parte do poema – particularmente na 
primeira estrofe – que a relação se estabelecerá de um modo mais pertinente: 
 
Neste mundo de sombra, em que a Indecisão 
Sufoca a nitidez que quer dar o Clarão 
Nesse fumo que lança, a tudo, a Incerteza; 
Neste mundo, em que andei a ver se descobria 
Alguma coisa além das que o olhar me via, 
Bem nítida encontrei, apenas a Tristeza.191 
 
A estrofe citada funciona como uma síntese da procura da verdade em Descendo: 
salienta-se não só o mundo invisível (e o lexema «mundo» é efetivamente utilizado) que 
constitui a demanda do sujeito, mas, e sobretudo, a natureza de tal busca, em moldes 
difusos, de uma «Indecisão» que «Sufoca a nitidez»; de um «fumo que lança (…) a 
Incerteza. No poema, tal questão será redimensionada a partir da dor e do sofrimento 
transversais a vários dos elementos e temáticas comuns à poética de Descendo192; neste 
sentido, os nevoeiros – e muitos outros motivos – fazem a sua última aparição enquanto 
subalternos a um leitmotiff que, a julgar pelas palavras do sujeito, é o único traço 
comum que resulta dos vários movimentos de descida ao longo da obra: a tristeza.   
 
 
                                                
188 Vide notas 182-3.   
189 João Lúcio, op. cit., p. 94.   
190 João Lúcio, op. cit., p. 100: «A vós, aos mortos sóis, cinzas do vento escravas, / Ondas, arestas, pó, 
chamas em convulsão».  
191 João Lúcio, op. cit., p. 100. 
192 João Lúcio, op. cit., p. 101: «Oh tristeza da Névoa a torcer-se de mágoa / À procura do mar, das lagoas 
extensas. / Oh Névoa a rasgar todo o ventre da água, / A rasgar, a rasgar! / Não se podem matar tuas 
ânsias imensas / A tristeza e a Dor não se pode afogar!».  
 270 
«Corações sem luz» – Poeta, coração, sofrimento 
 
 
O último poema de Descendo parece determinar, como vimos, um motivo 
essencial que se estabelece como única conclusão possível da demanda proposta pelo 
sujeito poético no início da obra. 
Numa primeira leitura, «Canto à tristeza» parece distanciar-se tematicamente dos 
moldes dos restantes poemas, a começar pelo próprio título: com efeito, propõe-se não 
uma descida ao entendimento das coisas, mas antes o destacar de um elemento – a 
tristeza. A questão não se encontra desligada, porém, dos restantes motivos e temas 
tratados, como se percebe a partir do resumo estabelecido na segunda parte do poema.  
Em certa medida, esta tentativa de evidenciar a tristeza como vector fundamental 
para se compreender a poética de Descendo peca pela circunstância de, em parte, se 
constituir como um desnecessário artifício retórico que visa estabelecer um grau de 
coerência transversal a todos os poemas da obra. Este é, de facto, um vício comum à 
organização retórico-estrutural das restantes obras de Lúcio193; não obstante, esta dor 
será um dos tópicos mais destacados pela crítica no âmbito da poética de Descendo – 
nomeadamente nas redigidas após a edição da obra. Neste âmbito, Passos Júnior 
distinguirá Lúcio, cerca de um ano antes da edição propriamente dita de Descendo194, 
como «o estranho poeta da Dor» e a futura obra como um «Livro feito de crispações e 
agitado de revoltas contra o Destino»195; João Capuz, já após a edição da obra, justifica 
a predileção pela dor, manifestada por parte de vários sujeitos, como resultado da 
desenfreada procura da Verdade ou do lado oculto das coisas196 e um jornalista d’ O 
Imparcial, ainda que dedique parte substancial do artigo a evidenciar as falhas métricas 
do verso em Descendo197, não se coibirá de notar, no âmbito do «panteísmo» imanente, 
                                                
193 Francisco Fernandes Lopes referirá claramente esta questão a propósito da organização de Na Asa do 
Sonho no primeiro número da publicação Hora Literária (vide Capítulo V – Na Asa do Sonho, notas 21-
3). 
194 Vide notas 8 e 10. 
195 Passos Júnior, «Descendo», Algarve e Alemtejo, 21 de Janeiro de 1900. O autor voltará a invocar esta 
relação noutras passagens: «Na alucinada expansão do seu grande sonho panteísta, João Lúcio compraz-
se em descer até ao impenetrável mistério das coisas, surpreendendo em tudo grandes sofrimentos 
inéditos, pavorosas dores incompreendidas, e dá-nos assim a grandiosa impressão dum coveiro hamletico 
revolvendo tragicamente ossadas seculares» (ibid). 
196 João Capuz, «Descendo (carta a João Lúcio)» in O Futuro, 21 de Abril de 1901, p. 2: «Porque o 
pensamento atinge apenas a «meia sabedoria», escorre pesarosamente do Descendo a tristeza, doentia, a 
mágoa infinita que nos leva para o estranho país da dor, em que a suprema agonia anda funebremente de 
braço dado com o soluçar convulso dos infelizes». 
197 Vide nota 11. 
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o «fatalismo poético (…) de que o autor de Descendo se ressente, fazendo com que no 
seu livro se desdobre e desça, num crepúsculo, o véu da melancolia»198. 
Após a morte de Lúcio, em 1918, alguns autores debruçar-se-ão, com maior ou 
menor peso, sobre a mesma questão. O primeiro a abordá-la de um modo mais 
detalhado será Francisco Fernandes Lopes, na citada conferência de 1921, que 
salientará, sobretudo, a relação existente entre a procura de alma nas coisas e as 
considerações tecidas no último poema do livro – a circunstância de a dor habitar, de 
igual ou semelhante modo, em todas essas almas199. Neste âmbito, Lopes salientará a 
repetição de elementos ou temas tratados sob a égide do sofrimento (a sombra, a treva, o 
silêncio200), partindo depois, destes exemplos, para outras passagens da obra onde a 
noção de tristeza ou dor se repete enquanto elemento constitutivo do poema: em «Os 
lívidos» a propósito do pedido à divindade para que faça «desab[ar] o céu, / E mand[e] 
começar a (…) eternidade»; em «À neve», na noção de paz e aniquilamento associada 
ao elemento; em «Os nevoeiros», na invocação do «silêncio profundo» emanado pelos 
mesmos, capaz de apagar a dor e injustiça existente no mundo; em «A sombra», a 
propósito da paz e do sossego, por esta propiciada, ao ponto de «afoga[r] os sentidos» 
do sujeito201. 
Anos mais tarde, Óscar Lopes focará, no âmbito do que o autor designa de «a 
faceta mais extremamente transcendentalista de João Lúcio» 202 , as preocupações 
metafísicas subjacentes ao primeiro livro203, destacando, neste âmbito, a par de tópicos 
como o louvor da loucura ou as «sensações desconhecidas ou muito estranhas», a 
apologia da dor204. Na mesma perspetiva, Etelvina Santos destacará, no Dicionário de 
Literatura Portuguesa de Álvaro Manuel Machado, diferentes temáticas afins da dor e 
do sofrimento, remetendo-as em grande parte – e sem grandes surpresas – para poemas 
                                                
198 B.P., «Descendo. Livro de versos de João Lúcio» in O Imparcial, 19 de Abril de 1901. 
199 Vide João Lúcio, op. cit., p. 102: «Há tristeza no mar, no fumo e no granito, / Nos mundos vegetais, 
até na luz do dia: / Há tristeza no pó, como no infinito, / O próprio Deus também sente melancolia.». 
Francisco Fernandes Lopes referirá inclusive, a este propósito, que, «sob o ponto de vista da estética 
arquitetural do livro, esta quadra é como um fecho de abóbada, e, considerada como uma peça só, fecha a 
abóbada magistralmente.» (vide Francisco Fernandes Lopes, op. cit., pp. 221-2). 
200 Vide Francisco Fernandes Lopes, op. cit., pp. 222 e seguintes. Vide também João Lúcio, op. cit., pp. 
100-1. 
201 João Lúcio, op. cit., pp. 83, 84, 86 e 98, respectivamente. 
202 Óscar  Lopes, op. cit., p. 114. 
203 Vide Óscar Lopes, op. cit., , p. 115: «…João Lúcio embaraça-se já no primeiro livro com os mistérios 
do eu, com os corredores de sombra, fumo denso, névoa, de distanciamento de mim a mim que se abrem 
no fundo das pupilas, chegando a perguntar-se: Quem sabe se talvez as imagens, primeiro, /é nossa alma 
que as vê e que as pode tocar, / e se as pupilas são o lugar derradeiro / a que a luz as arrasta e a que vão 
descansar!». 
204 Ibid. 
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de Descendo: o «pessimismo fatalista», o «desânimo e a apatia», a «inquietação 
metafísico-religiosa» (a propósito da qual a autora destacará o poema «Na pupila»), o 
«canto da paixão irrealizada e submersa pela morte» (a propósito do qual se evocará a 
Ofélia de «O Cemitério das Noivas»), entre outras205. 
A partir dos raciocínios destacadas, depreendemos que a dor se encontra 
inefavelmente ligada à essência dramática do conhecimento expressa em Descendo, 
conforme notou Leonardo Coimbra206. Interessa-nos, por isso, perceber, no presente 
subcapítulo, o modo como tal dor será problematizada em função dos motivos 
essenciais da obra. 
 
 
«É a sombra que fala em nós, e nos traduz os murmúrios da Dor» – descida e sofrimento 
 
A dor, o sofrimento e a tristeza estabelecem, como vimos, ao longo de diferentes 
passagens de Descendo, estreitas relações com a procura do lado oculto do mundo – 
circunstância de onde resulta, aliás, a conclusão a que se chega no final do livro. A 
partir desta constatação, facilmente percebemos que é com o mundo da escuridão, das 
sombras e da treva que a dor estabelece a sua relação mais perceptível e imediata. 
Esta começa, desde logo, por ser perceptível no poema que dá nome à primeira 
obra de Lúcio. Com efeito, na longa dissertação de «Descendo», é possível apreender 
algumas pistas que nos remetem, desde logo, para a ligação: na imagem desta descida 
«Como quem desce para um fundo cemitério»207, logo no início do poema ou, já perto 
no final, na sequência do raciocínio, por parte do sujeito na visão da «sombra que fala 
em nós, e nos traduz, / Os murmúrios da Dor»208. Por outro lado, tal noção dolorosa 
parece articular-se, igualmente, com a incapacidade, por parte do sujeito, em apreender 
a totalidade do mundo209. 
                                                
205 Etelvina Santos, op. cit., p. 284.  
206 Vide nota 350.  
207 Vide João Lúcio, op. cit., p. 52, v. 14. A imagem do cemitério enquanto um dos símbolos do mundo 
das sombras acabará por ser recorrente ao longo de Descendo, como iremos notar (vide notas 286-90 
adiante).  
208 Vide João Lúcio, op. cit., p. 56, vv. 171-2. 
209 Vide João Lúcio, op. cit., p. 54: «Música que Deus fez para a hora dos naufrágios, / Quando por sobre 
o mar passa a asa da Dor…/ Quanto há dentro de ti, que os meus cegos sentidos / Não podem inda ver e 
apenas pressentir, / Quantas notas pra que são surdos os ouvidos, / E quantas emoções não podemos 
subir… / Em tudo, em tudo, sempre esta mesma agonia». 
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A relação desta projetada descida com a dor parece constituir-se, de facto, como 
uma das relações fundamentais de parte substancial dos poemas de Descendo. A 
tendência começa por ser visível, desde logo, a partir de alguns títulos: «A dor das 
pedras», «Perfume que chora» ou o já citado «Canto à tristeza». Em todos eles, 
percepcionamos, mais do que a invocação da dor, uma estreita articulação entre a tríade 
atrás exposta, o que, de algum modo, antecipa o último poema e, por inerência, o 
desfecho da obra. 
No primeiro exemplo citado, a exploração da dimensão oculta das pedras surge 
como um meio para se chegar a um fim: em todo o poema, o sujeito procurará 
evidenciar não tanto a alma das mesmas, mas a sua dor – que é acentuada tanto pela 
incompreensão e/ou desconhecimento do seu lado invisível por parte dos comuns 
mortais, como pelas preces que as mesmas lançam a Deus, o que as torna, de certo 
modo, próximas de uma dimensão divina210. Por sua vez, em «Perfume que chora», a 
dor aparece novamente como resultado (único, até) da descida do sujeito, questão 
percepcionada a partir do perfume do jasmim, que perde neste soneto toda e qualquer 
noção de perversidade que o sujeito associara ao elemento poemas antes211. Noutros 
casos, ainda, a dor, não constituindo o motivo determinante do poema, surge 
pontualmente em algumas passagens, como que a enfatizar a condição dolorosa de uma 
situação ou vivência. É o que acontece, por exemplo, no poema «Sensações 
desconhecidas» – tanto na «mágoa» que pauta o olhar do sujeito, como na expressa 
«ânsia de quem morre afogado»)212, ou no poema «À neve», onde o elemento contribui, 
de acordo com o sujeito, para uma certa noção de adormecimento ante o sofrimento 
                                                
210 Vide nota 147. Saliente-se, a este propósito, que Rodrigues Davim, no artigo dedicado a Descendo e 
publicado no Algarve e Alemtejo de 14 de Abril de 1901, após destacar o poema como um dos melhores 
do livro, interpretará esta descida não como um modo de descortinar uma dimensão oculta das coisas, 
mas, sobretudo, enquanto a imagem metafórica de outras almas que animicamente se aproximam destas 
pedras: «Para mim, são as Pedras do poeta símbolos doutras tantas almas que vivem constantemente 
amarguradas na obscuridade da sua existência, vergastadas por todos os insultos, e esmagadas por todas 
as afrontas, almas que entretanto erguidas da obscuridade a que as lança o Egoísmo encheriam talvez o 
universo de luz». (vide op. cit., p. 2) 
211 Vide notas 57-8. No âmbito do choro expresso, parece-nos importante relembrar as diferentes 
referências em outros textos de Descendo: confronte-se este lamento do perfume com o «choro» dos 
nevoeiros, que se distingue pelo facto de não pressupor sofrimento (João Lúcio, op. cit., p. 85: «Tu que 
sabes chorar e não sabes sofrer») e a sua ausência no sofrimento de «A sombra» («És uma névoa escura, 
embebida em mágoa, / E que tem, por castigo, a tremenda desgraça / De não poder chorar nem uma gota 
d’água / Para dizer a dor a quem perto lhe passa», op. cit., p. 96).  
212 João Lúcio, op. cit., p. 70, vv. 7 e 11, respectivamente. 
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existente no mundo – algo que será visto, porém, não numa vertente anestésica, 
comatosa213, mas antes como forma de apaziguamento214. 
Por outro lado, a já aludida relação entre dor e treva será plenamente destacada 
em «A sombra» a partir de diferentes passagens: na primeira estrofe, na descrição do 
elemento enquanto «Ondulação cinzenta aonde a dor se abriga»215 e na invocação dos 
cemitérios, que se repetirá estrofes a seguir216; na segunda, na invocação «triste e vaga 
assim como uma desventura» da sombra217; na terceira, na ligação com o sujeito poético 
(«Sente minha alma triste até que vás chorando. / Há um ponto subtil em que lhe estás 
ligada.»218) – aliás reforçada pela pergunta lançada, pelo próprio, à sombra («– Oh 
sombra porque crime é que estás condenada?! –» 219 ), e que parecer remeter, 
indiretamente, para a sua figura, enquanto poeta – também ele um «condenado»220. 
A partir deste ponto, estabelecer-se-á uma espécie de crescento na relação entre 
sombra, dor e outros elementos nucleares de Descendo: na quinta estrofe, a sombra será 
definida como uma «névoa escura, embebida em mágoa»221 e na sexta, como «O 
sepulcro em que estão ilusões que tombaram / Dos olhos sem luar, dos peitos 
desgraçados»222 (o que, para além da repetição do tópico dos cemitérios, parece em 
parte remeter para a figura d’ «Os lívidos). Mas mais interessante ainda parece ser a 
relação estabelecida na sétima estrofe, onde a capacidade de a sombra apreender o 
«grito de estertor (…) do cristal partido»223 a equipara, letra por letra, ao trabalho do(s) 
sujeito(s) poético(s) ao longo de todo o Descendo, aprofundando-se a ligação aflorada 
                                                
213 Uma única passagem parece contrapor-se a esta ideia: a capacidade de a neve «imobiliz[ar] a corrente» 
dos rios, o que, de certo modo parece remeter, simbolicamente, para uma imobilização da vida (João 
Lúcio, op. cit., p. 84). 
214 Ibid: «Tu [neve] que sabes tirar a sensação, / Sob o gelar da tua mão serena, / E que toda a crispada 
convulsão / Podes fazer, depressa, bem pequena»; «Como cais nos montes e nos prados, / Tomba no 
coração dos desgraçados: Tira-lhes as sensações eternamente».  
215 João Lúcio, op. cit., p. 96: «Oh sombra – hálito mau dos túmulos abertos / «Ondulação cinzenta aonde 
a dor se abriga». Na versão publicada em Ave-Azul: «Oh sombra – hálito mau dos túmulos abertos / 
«’Spiritualização de toda a dor antiga».  
216 João Lúcio, op. cit., p. 97, estrofes 7, vv. 3-4 («O sepulcro em que estão ilusões que tombaram / Dos 
olhos sem luar, dos peitos desgraçados») e estrofes 8-10, onde os cemitérios e a morte voltarão a ser 
invocados a partir de lexemas de algum modo afins: as «campas» e os «mausoléus» (vv. 3 e 4 da estrofe 
8); os «mortos» (v. 3 da estrofe 8).   
217 João Lúcio, op. cit., p. 96. 
218 Ibid. 
219 Ibid. 
220 Veja-se, a este propósito, que a mesma relação será estabelecida no poema «O sonho do mar». Vide, a 
este propósito, Capítulo VII – Na Asa do Sonho, nota 419. 
221 João Lúcio, op. cit., p. 96. 
222 João Lúcio, op. cit., p. 97. 
223 Ibid. 
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estrofes antes224. Será esta capacidade que permitirá à sombra aceder, do mesmo modo, 
ao soluçar das «pedras», ao «desespero enorme do granito», ao «clamor das ruínas 
desertas» e ao «profundo grito» de cada grão de areia225. Ainda que tenuemente, o 
sujeito ensaia uma relação de duplicidade com a sombra, numa estratégia de 
desdobramento que eclodirá fortemente, no panorama literário português, anos mais 
tarde, no Primeiro Modernismo. 
 
 
«Aquela estranha dor dos teus nervos d’artista» – poeta e sofrimento 
 
A relação evidenciada atrás a propósito do poema «A sombra» põe a descoberto 
uma outra ligação com a noção de dor em Descendo: a articulação com a condição 
artística. 
A primeira referência – e provavelmente uma das mais imediatas – é-nos dada 
logo no poema introito. De facto, em «O sonho que tiveste e te deixou exangue», 
estabelece-se, logo a partir da primeira quadra, uma articulação entre arte e sofrimento 
que remete, naturalmente, para o percurso biográfico a quem o poema é dedicado – o 
pintor Henrique Pousão226. A esta relação não será alheio o caráter evidente de 
homenagem já destacado; contudo, parece haver também uma valorização do 
sofrimento enquanto dado inerente à condição artística, ao qual se associa – em 
consonância com um princípio finissecular (ou mesmo romântico) – a questão da morte 
prematura como traço determinante de tal condição, numa perspetiva semelhante à 
adotada por Pessoa na definição da personalidade de Mário de Sá-Carneiro, muitos anos 
após a sua morte227.  
No poema seguinte, «Descendo», as referências à dor enquanto inerentes à 
condição artística repetem-se, desta vez em relação ao sujeito do poema – que 
                                                
224 Vide notas 218-20. 
225 João Lúcio, op. cit., p. 97. 
226 João Lúcio, op. cit., p. 51: «O sonho que tiveste e te deixou exangue, / Aquela estranha dor dos teus 
nervos d’artista» 
227 «Morre jovem o que os Deuses amam». Vide Fernando Pessoa, «Mário de Sá-Carneiro» in Athena, 2, 
Novembro de 1924 (vide Textos de Crítica e de Intervenção. Lisboa: Ática, s/d).  
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personifica claramente a figura do poeta, o que de algum modo justifica as relações 
igualmente estabelecidas com a loucura228 e com uma certa condição divina229.  
Todas estas articulações serão repetidas em diferentes poemas de Descendo, em 
particular em «O vento» e «Os lívidos». No primeiro, foi já reconhecida a aproximação 
do elemento a uma certa dimensão criadora, a que não será alheia a figura do poeta230 – 
recorde-se, aliás, no mesmo propósito, a condição de «amaldiçoado» associada ao 
vento, no primeiro verso da estrofe 11231. Neste ponto, interessa-nos apenas acrescentar 
a noção de dor que surge tendo como agente o próprio vento, conforme nos é descrito 
na primeira parte do poema (sensivelmente, até à décima estrofe232), e que em certos 
pontos parece roçar um caráter de quase sadismo (veja-se, por exemplo, a «alegria 
feroz» associada ao elemento na ação de «torce[r] sem pesar» e «cansa[r] com prazer» 
as nuvens233).  
No segundo caso, interessa reter a descrição anímica que se faz d’ «Os lívidos», 
plena de elementos associados ao sofrimento: a circunstância de os mesmos serem 
descritos como «Leva triste da Dor» e «rajada brutal dos grandes sofrimentos»; por 
outro lado, os seus «olhos estoirados» (v. 5); os «pisados corações» (v. 9); o seu «hálito 
de dor» (v. 10)234 determinam uma representação dos mesmos afim de uma certa 
figuração do poeta decadentista, reforçada pela circunstância de a lividez constituir a 
tonalidade associada à «Degeneração», «Agonia» e «Desolação»235. Saliente-se ainda, 
no mesmo âmbito, a constante referência dos «cemitérios»– traço que enfaticamente 
aproxima a figura dos lívidos a cadáveres236. 
Esta ligação da dor no âmbito do sujeito não terminará, porém, na enfatização da 
condição artística do mesmo; ela será, também, fundamental para definir a condição 
interior do eu poético, metonimicamente destacado pela imagem do coração.  
 
                                                
228 João Lúcio, op. cit., p. 54: «Oh marcha triunfal das negras sepulturas! / Há em ti, dentro de ti, em cada 
som disperso, / Um coração chorando a angústia de adorar: / És tu que dizes bem o amor do Universo, / E 
vás adormecer a loucura do mar» 
229 João Lúcio, op. cit., p. 52: «Pela escada que desce às regiões estranhas, / Em que Deus escondeu a 
suprema agonia, / Onde há a dor que sofre a alma das montanhas». 
230 Vide notas 93-100. 
231 Ibid. 
232 João Lúcio, op. cit., p. 72. 
233 Ibid. 
234 João Lúcio, op. cit., p. 82. 
235 Vide nota 110.  
236 Vide João Lúcio, op. cit., p. 82: «O frio duma cova aberta em cemitério»; p. 83: «Faz frio ao coração, 
essa agrura funérea». Saliente-se também a associação com a frieza, que transcende largamente o sentido 
denotativo do termo. 
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«Abre-me o coração: põe-lhe a amargura nua» – coração e sofrimento  
 
A convocação do coração na primeira obra de Lúcio parece partir, 
essencialmente, do entendimento do mesmo enquanto sinónimo de alma, conforme nos 
será reforçado nos primeiros versos do poema «Descendo» («Por essa escada irei, no 
silêncio das loisas, / (...) Até poder sentir o coração das coisas»237). Porém, à medida 
que percorremos outros poemas da obra, percebemos que esta acepção não será repetida 
de um modo uniforme: noutros casos, a referência ao coração surgirá intimamente 
conexa com o sofrimento do sujeito, resultante de uma relação amorosa com o outro, 
com visíveis reminiscências românticas. 
Curiosamente, esta última questão não será destacada pela crítica no momento em 
que Descendo é editado. No já citado artigo redigido por Passos Júnior e publicado no 
Algarve e Alentejo de 21 de Janeiro de 1900, o autor destacará o facto de Lúcio não se 
«dete[r] a cantar piegas e parvoamente a mulher», chegando ao ponto de definir esta, 
nos conformes da poética de Descendo (ou dos que resultam da sua interpretação dos 
mesmos) como «d’uma comezinha vulgaridade»238. Há que recordar, neste âmbito, a 
circunstância de Passos Júnior conhecer apenas, à data, conforme noticiámos, os 
poemas «Sensações desconhecidas», «O vento», «Os nevoeiros», «O silêncio», «Na 
pupila», «A dor das pedras», «A sombra» e «A balada do fumo»239, todos eles exíguos 
no que toca à presença do elemento feminino. Descendo só seria, com efeito, editado 
cerca de um ano mais tarde; porém, não faltam exemplos que acompanham o raciocínio 
de Passos Júnior já em 1901: no também já citado artigo publicado no mesmo jornal a 
21 de Abril do mesmo ano, Frederico de Menezes – a quem Lúcio dedicara, em 
Descendo, o poema «Na pupila» – repudia a concepção de Descendo enquanto um 
                                                
237 Vide João Lúcio, op. cit., p. 52.  
238 Passos Júnior, op. cit..: «Espírito esclarecido de artista e de filósofo, a mulher do nosso meio, 
observada do alto da grandeza do seu ideal de Poeta, é para ele d’uma comezinha vulgaridade, não 
sabendo sentir porque não tem nervos, e não se afastando da futilidade do seu viver tolamente burguês, 
com laivos de ridícula aristocracia, porque parece ter nascido com a triste predestinação da 
insignificância». Não resistimos a confrontar esta opinião com a tecida por Agostinho de Campos no 
discurso tecido em 1925 a propósito da inauguração do monumento dedicado ao poeta – ainda que tendo 
em conta a circunstância de, por esta altura, já serem conhecidas outras obras de Lúcio como Na Asa do 
Sonho: «João Lúcio cantou a Mulher como ela deve ser cantada, para que o homem, seu pai, seu filho, 
seu irmão ou seu esposo, não seja indigno de Deus e de si próprio. Quando o poeta morreu, não tínhamos 
chegado ainda a este extremo de baixeza moral em que tudo, literatura, divertimentos, maneiras, vestuário 
e a própria linguagem, se congrega e conjura para aviltar a Mulher» (vide Agostinho de Campos, «O 
Algarve pelos Algarvios» [discurso pronunciado no ato de inauguração do monumento a João Lúcio, a 5 
de Julho de 1925] in Correio do Sul, 9 de Julho de 1925, p. 2).  
239 Vide nota 6. 
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«livro d’amor»240, acrescentando, porém, que tal circunstância não determina nem uma 
anulação da figura feminina, nem da representação do amor no âmbito da concepção da 
«estranha filosofia» de Descendo241. O próprio genro do poeta, José Dias Sancho, na 
obra com o elucidativo título A Paisagem, a Mulher e o Amor nos versos de João Lúcio, 
Cândido Guerreiro e Bernardo de Passos, referirá, a partir dos dois únicos poemas de 
Descendo em que o elemento feminino será efetivamente visado («O cemitério das 
noivas» e «A louca»), que na primeira obra do poeta «A Mulher e o Amor não são mais 
do que luminosos espectros nesse mundo espectral»242 
É certo que a relação com o outro não se distingue como motivo central de 
Descendo – pelo menos, com a intensidade projetada na primeira parte de Na Asa do 
Sonho («Violino de amor») – em todo o caso, parece-nos importante reter a nossa 
atenção nos dois exemplos citados por Sancho. 
No caso de «O cemitério das noivas», a destacada influência romântica encontra-
se visível não só na invocação das histórias de amor fatal que acompanham o [curto] 
percurso biográfico das virgens, como também na referência ao destino de figuras como 
Ofélia ou Virgínia243. É importante considerar, neste âmbito a figura do coveiro, que, 
pela sua capacidade em aceder ao interior das personagens (numa vertente, portanto, 
equiparável ao visionarismo do sujeito poético) acaba se constituir como um elemento 
cúmplice do sofrimento das noivas244 – na mesma linha, aliás, da própria paisagem 
                                                
240 Vide nota 18. 
241 Frederico de Menezes, op. cit.: «…a mulher para o Poeta, é efeito e não causa; fala nela fisicamente, 
com admiração e respeito, porque tem de cantar o misterioso. Classifica o amor, como uma grandeza do 
mistério; e define-o, como um hálito de infinito que nos toma a alma, adormecendo-a em extasis 
deliciosos: e o Poeta com a sua alma delicada de artista, ama. A mulher fascina-o, mas não a descreve; 
interpõe entre uns seios virginais, o dorso d’uma montanha rugosa e gelada.». 
242 José Dias Sancho, A Paisagem, a Mulher e o Amor nos versos de João Lúcio, Cândido Guerreiro e 
Bernardo de Passos, pp. 38-9: «No livro torturado e brumoso que é o Descendo, apenas duas poesias nos 
falam propriamente da Mulher e do Amor: O Cemitério das Noivas, balada onde perpassam vagamente os 
fantasmas de Ofélia e de Virgínia beijando os ciprestes escuros na noite enluarada, e A Louca, sinfonia 
vigorosa onde num arroubo místico se canta uma mulher que endoideceu por Amor. Quando a sua 
sensibilidade acordou para a alta compreensão da Existência, foi o sofrimento, a amargura da Vida, o que 
atraiu o seu espírito, – as sensações desconhecidas; os perfumes chorosos; o vento; O Silêncio; A Sombra; 
Os Lívidos; tudo o que é um enigma para os olhos e quasi uma confidência para a alma. A Mulher e o 
Amor não são mais do que luminosos espectros nesse mundo espectral». 
243 Vide notas 91-2. 
244 Ibid: «Coveiro, eu bem sei que, em tua alma pisada, / Marcam passos da Dor as flores deste chão: / Eu 
bem sei que, ao cavar a terra com a enxada, / Essa enxada te cava o próprio coração!». É interessante 
notar que o coveiro estabelecerá também estreita articulação não só com o sofrimento das noivas, como 
também com a própria paisagem, estabelecendo-se assim uma tríade que tem como principal vector a dor: 
«Tu choras, que eu já vi, sobre as covas estreitas, / E por isso não sei se todas essas flores / Nascem da tua 
dor, das lágrimas que deitas, / Ou desses corações a rebentar d’amores! (ibid). 
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(sobretudo, das flores e do seu perfume, que estabelecem uma ligação muito forte com 
as mesmas245).  
É possível antever traços do Primeiro Romantismo no poema «A louca», 
sobretudo na invocação do desgosto amorosa da personagem que justifica a sua 
demência, conforme se expressa no final do texto246. A adopção deste topos já 
amplamente difundido ao longo de todo o século XIX – o «endoidece[r] d’amor» – 
acaba por tornar, cremos, diminuto o alcance do poema, em particular se considerarmos 
as ligações estabelecidas, no início do poema, entre a dor da louca e a criação 
artística,247 e, por inerência, a sua relação antagónica com o mundo dito comum248.  
Em todo o caso, e não obstante encontrarmos outras reminiscências românticas 
esporádicas em breves passagem da obra249, será a partir da máxima de «Descendo» – o 
«sentir o coração das coisas» que referimos há pouco – que se construirá a noção de 
coração que imperará ao longo da obra250. É certo que, se considerarmos a similitude 
com a acepção de alma, conforme salientámos atrás, tal noção será transversal a todos 
os poemas de Descendo; porém, em pelo menos duas composições, ela parece 
complexificar-se. 
No poema «Na pupila», a dor será enfatizada, como vimos, a partir da captação 
das imagens na retina, o que não se parece encontrar distante de uma certa 
problematização da representação do real circundante251. Tal questão não se encontra 
                                                
245 João Lúcio, op. cit., p. 63: «Fosteis [sic] vós [os segredos d’amor] que, sentindo esta terra a pisar-vos, 
/ Saísteis [sic] para a luz e vos tornasteis [sic] flores: / Dizei qual a mão que foi desagrilhoar-vos / E que 
assim profanou todos esses amores!». 
246 João Lúcio, op. cit., p. 91: «Endoideceu d’amor: a luz que, no seu peito, / Numa serena paz, andava tão 
tranquila, / Tumultuou então nesse recinto estreito / E, numa onda c’lossal, alcançou-lhe a pupila!». 
247 Veja-se, por exemplo, a primeira invocação à dor na terceira estrofe do poema, que parece estabelecer, 
no final, uma relação com a poesia («Hálitos, em que vêm ânsias do estertor / Dalguém que sofre muito, e 
nem sequer suspira, / Em que há uma amargura, uma serena dor, / Dessas dores que são as vozes para a 
lira!») – fortalecendo, ainda mais, as estreitas relações entre poesia e loucura (vide subcapítulo «No 
delírio do Mar qu’rendo tocar a lua»: a loucura e trabalho poético, adiante). 
248 Vide, por exemplo, a décima quadra («Oh angústia sem fim, de desejar abraços, / E de beijos querer, 
Oh desventura louca, / Gigantesca agonia de não nascer com braços, / Tortura colossal de não nascer com 
boca!» in op. cit., p. 91). Os últimos dois versos serão, aliás, citados por Óscar Lopes a propósito da 
«linha do panteísmo vindo da geração de 70, [onde se] ouve (…) constantemente a pergunta metafísica 
pelo além anímico de cada coisa, aquilo que as formas inferiores e mais antigas da matéria preludiam ou 
forcejam por atingir de consciência humana» (in Óscar Lopes, op. cit., pp. 114-5). 
249 Vide, por exemplo, vv. 49-50 de «Descendo»: «És [Luz] pranto que chorou o olhar da Providência, / 
Ou nasceste do amor, que sofre e que não chora?!» ou os primeiros versos do poema «Canto à tristeza»: 
«Oh corações sem luz – ermos do sentimento –, / A que nunca falou a voz dalgum amor, / Corações em 
que chora a tristeza do vento, / Árvores em que faz os seus ninhos, a Dor» (op. cit., pp. 53 e 99, 
respectivamente). 
250 Vide nota 136. 
251 Vide João Lúcio, op. cit., p. 59: «Quem sabe se nasceu o pranto, pra que arraste / Cada lágrima o pó 
que uma imagem deixou? / Quem sabe, oh meu olhar, se sempre que choraste / Milhares de visões o teu 
pranto apagou?!». 
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dissociada do coração, que estabelece, com a pupila, uma complexa relação na 
apreensão das imagens: com efeito, quase no final do poema, o sujeito advogará que é 
no coração que subsiste, afinal, a imagem captada efemeramente pela pupila, chegando, 
inclusive, a inverter o percurso de apreensão da realidade – primeiro, pressentida pelo 
coração; depois, pelo olhar252. Tal perspetiva abre o caminho para um desenvolvimento 
análogo da questão no poema «Cá dentro» – que constitui, no processo de descoberta e 
apreensão da realidade, uma das pedras-de-toque da poética de Descendo.     
Na mesma linha dos poemas atrás citados, os primeiros versos de «Cá dentro» 
estabelecem, como vectores iniciais, a referência ao outro (intimamente relacionado 
com o eu poético), a invocação da dor e a sua importância na expressa gnose poética do 
sujeito (recorrendo a uma expressão de José Carlos Seabra Pereira253) e uma estreita 
relação de ambos com o interior do eu sujeito254. Tal condição dolorosa, vincadamente 
referida ao longo de todo o poema, parece desenvolver as conclusões expressas em «Na 
pupila»255, ainda que o seu caráter gnóstico aludido («A grandeza maior ‘stá em saber 
sofrer»256) determine uma concepção da dor enquanto inerente à condição humana – e 
poética – do sujeito257. É, de resto, no mesmo sentido que compreendemos a pertinência 
das imagens facultadas da violeta e da semente, enfatizadas em três quadras que se 
destacam, do ponto de vista métrico (compostas em redondilha maior e não em verso 
alexandrino, como as restante), da restante composição: tais exemplos documentam e 
reforçam o modo como a dor se origina e se difunde258. 
                                                
252 Vide João Lúcio, op. cit., p. 60: «E acontece também, que quando já não vemos / Na pupila o contorno 
em luz duma visão / Que é em todo o nosso amor, para o peito descemos, / e a imagem está dentro do 
coração. // Quem sabe se talvez as imagens, primeiro, / É nossa alma que as vê e que as pode tocar, / E se 
as pupilas são o lugar derradeiro / A que a luz as arrasta e a que vão descansar!». 
253 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 85. 
254 Vide João Lúcio, op. cit., p. 66: «Desçamos, meu amor, ao fundo do meu peito: / A dor que o mundo 
tem projeta-se pra lá.». 
255 Veja-se, por exemplo, a invocação da lágrima na estrofe 3: «Não sabes, meu amor, que, em cada gota 
d’água, / Pôs Deus um horizonte enorme, pra sondar: / Uma lágrima até, nascida duma mágoa, / Quem 
sabe se será muito maior que o Mar.» (ibid). 
256 João Lúcio, op. cit., p. 66. 
257 Parece-nos importante salientar, neste propósito, que a «estranha viagem» feita ao interior do sujeito 
seja feita, em certo passo, a «voar» – em clara consonância com a imagem de ascensão e do infinito 
também comum à imagética da criação artística (vide João Lúcio, op. cit., p. 67). 
258 Vide João Lúcio, op. cit., p. 67: «Toda a violeta toma / Num jardim curto lugar / E as asas do aroma / 
Enchem, depois, todo o ar. // Uma semente lançada / À terra, por qualquer mão, / Depois de ser 
fecundada, / Com raízes enche o chão. // Era pequena; agora / Deu um arbusto maior: / É como, pra nós, a 
Dor, / Pra as sementes, a Aurora.». Edgar Pires Cavaco referir-se-á a umas destas estrofes em moldes 
semelhantes: «A dor não é, portanto, vista como mera negação ou antítese, mas antes como superação, ou 
melhor, transmutação, como que a aurora de um novo dia, pois também “a Dor é irmã do Infinito e da 
Eternidade!”» (Edgar Pires Cavaco, op. cit., p. 23). 
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A partir deste ponto, as imagens com que se descreve o interior do sujeito poético 
irão enfatizar tal condição dolorosa: os «cristais» que simbolizam as suas lágrimas 
«internas»259; a «suprema dor» que habita no seu interior260 e, particularmente, a «vaga 
luz, dum azul magoado» que «revela (...) tudo» – em nítida consonância tanto com a 
noção da luz enquanto revelação, como com o caráter difuso que encontráramos, já, 
subjacente à treva e aos nevoeiros261. 
Por outro lado, ainda em «Cá dentro», é interessante constatar a existência de uma 
certa relação, por oposição, da referida dor com o mundo dito comum: 
 
Mede bem, olha bem, esta estranha grandeza, 
Esta suprema dor que fica para o fundo: 
Certas dores, mulher, a própria Natureza 
Manda-as resguardar da análise do mundo.262 
 
A passagem parece indiciar um distanciamento entre os dois universos: o visível e 
o oculto. Não cremos ver aqui, porém, uma relação de oposição, antes de afastamento (o 
próprio resguardo, de resto, assim o parece determinar). O alcançar do mundo invisível 
não determina um novo mundo, mas apenas o conhecimento de um outro menos 
acessível – mesmo quando este se compõe, na sua essência (como é o caso deste 
poema), do interior – ou coração – do sujeito. 
Por outro lado, a possibilidade expressa, em «Cá dentro», de se olhar para o 
interior do sujeito – aquele que, por sua vez, tem a capacidade de ver o interior dos 
elementos que compõem o mundo – estabelece uma dimensão circular, autorreflexiva, 
da problemática fundamental de Descendo. Neste passo, o sujeito parece conferir, ao 
leitor, a sua própria capacidade visionária na compreensão da essência do mundo – do 
coração das coisas. Este mise in abyme acaba por se constituir como peça fundamental 
para se compreender o alcance dos pressupostos nucleares de Descendo e justifica, 
conforme destacámos atrás, a importância do poema no que se refere aos processos de 
descoberta e apreensão da realidade: é a partir do sujeito (do poeta, mas também do 
leitor) que, em última análise, se constrói a noção de real263.  
                                                
259 Ibid. A questão será reforçada na página seguinte, algumas estrofes depois, no verso «Não tem olhos 
pra ver, quem os cega a chorar» (vide nota 154). 
260 João Lúcio, op. cit., p. 68. 
261 João Lúcio, op. cit., p. 67. 
262 João Lúcio, op. cit., p. 68. 
263 Vide, a este propósito, o subcapítulo A verdade são os poetas quem a hão de revelar – Poesia e 
representação do mundo, adiante.  
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Nesta linha, o coração, mais do que representar, metonimicamente, a alma ou 
interior do sujeito, constitui-se como esse mesmo esse sujeito. É tal efeito de similitude 
que justifica, no poema «À mesma hora», a sua concepção como uma personagem  
autónoma: aqui, não encontramos um sujeito em eterna busca da alma das coisas, mas 
um eu que convoca o seu próprio coração para, com ele, efetuar essa viagem264.  
 
 
«Em tudo há linguagem» – O discurso poético 
 
 
A necessidade de destacar a tristeza como única conclusão possível da descida 
contribui para o estabelecimento de uma coerência mais assertiva dos motivos 
trabalhados em Descendo, nomeadamente no que concerne às várias pistas alusivas à 
dor e ao sofrimento encontradas ao longo de toda a obra. Tal sentido de unidade e 
coerência encontra-se na base, aliás, do raciocínio proposto por Francisco Fernandes 
Lopes a propósito de o conjunto de textos que compõem a primeira obra de Lúcio poder 
ser lido como um único poema265. 
Porém, como igualmente destacámos, esta conclusão reflete um propósito 
organizacional, por parte do poeta, extensível às restantes obras publicadas em vida. No 
âmbito de Descendo, esta necessidade é compreensível – não nos deveremos esquecer 
que cerca de metade dos poemas foram publicados previamente, na sua forma avulsa, 
antes de conhecerem a sua edição definitiva, conjunta; em todo o caso, esta excessiva 
preocupação com a ideia, conforme notará Augusto de Castro266, determina um certo 
artificialismo retórico que o sujeito, em certos passos, não consegue dissimular. 
Será a partir deste raciocínio que se desenvolverá o presente capítulo: perceber de 
que modo é que o sujeito poético torna visíveis, aos olhos do leitor, os mecanismos 
retórico-poéticos utilizados para exprimir o intento principal de Descendo – a revelação 
                                                
264 João Lúcio, op. cit., p. 88: «Vamos nós, coração, palpar as cinzas: anda: / Vamos ver onde há luz, onde 
há escuridão». 
265 Esta ideia será, de resto, repetida por José Dias Sancho em um número da revista Alma Nova, de 
Novembro de 1925: «”Descendo” [é] o mais consciente, isto é, um poema perfeitamente gizado, com 
princípio, meio e fim, um livro onde não há só observação, nem só sentimento, mas onde coração e 
cérebro se unem maravilhosamente, tendo por expressão uma forma poética que é talvez a mais perfeita 
de João Lúcio.» (op. cit., p. 16).  
266 Recorde-se, que, a este propósito, Augusto de Castro relacionará tal questão com a inclusão forçada de 
alguns poemas na obra, com a preocupação única de «encher um livro» (vide nota 16).  
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um mundo oculto, inalcançável ao olhar comum –; e perceber, igualmente, os resultados 
felizes e menos felizes que daí resultam. 
É a partir desta linha, de resto, que podemos interpretar os intentos expressos no 
poema-chave «Descendo» e o que os mesmos ocultam: de facto, cedo se percebe que a 
demanda investida ao coração das coisas por parte do poeta encerra, em si, uma outra 
noção, afim, progressivamente revelada ao longo da obra: a circunstância de ser o poeta 
o criador – e não descobridor – desse mundo, constituindo a poesia não tanto uma porta 
para esse mundo, mas como algo que participa na construção do mesmo. Será talvez por 
este motivo que o crítico olhanense Francisco Fernandes Lopes centra a importância da 
obra na figura do poeta: a partir da sua perturbação, do seu pensamento e dos resultados 
atingidos pela sua investigação267. Nesta linha de raciocínio, o trabalho poético de 
Descendo constituir-se-á tanto um «instrumento de investigação», como o «método», 
como a verdade a atingir, o que determina, em última análise, um nível metapoético 
subjacente a esta descida268. 
 
 
«O génio talvez da própria imensidade» – o poeta como criador supremo 
 
Do ponto de vista discursivo, o trabalho poético de Lúcio mereceu e tem merecido 
alguns reparos no que concerne a um certo torrencialismo de imagens que encontramos 
nas suas primeiras obras. Não obstante reconhecermos a justiça da crítica expressa em 
alguns casos (a que nos referiremos oportunamente, no subcapítulo «Fala a própria luz 
pelo verbo das cores»: o torrencialismo discursivo), parece-nos igualmente relevante 
notar a importância da escolha de determinadas estratégias retórico-expressivas na 
enfatização dos pressupostos nucleares da primeira obra do poeta.  
                                                
267 Francisco Fernandes Lopes, op. cit., pp. 222-3. 
268 Francisco Fernandes Lopes, op. cit., p. 220: «…reconheceremos que o Descendo não é pois um vulgar 
livro de versos, porque nem tão-pouco é um livro de versos. O Descendo é um poema, mais ou menos 
consistente, mas um poema: incarna uma ideia a que se prendem, mais ou menos, todas as poesias. É uma 
espécie de livro de ciência metafísica do fundo nebuloso das coisas e do fundo misterioso da alma em que 
o instrumento de investigação é a Poesia, ou seja, o espírito poético; o método, a Poesia, ou seja, a 
intuição descendente, se assim posso dizer; e o fim, a Poesia, ou seja, a Verdade a descobrir. Tudo isto 
está clarissimamente formulado pelo Poeta na poesia de abertura, tudo: o que o Poeta pretende, as razões 
por que o pretende, os seus pressentimentos acerca da revelação da Verdade, a metodologia que lhe 
parece aplicável, a iniciação que lhe aparece como necessária, e finalmente a consolação que espera ao 
menos tirar da sua investigação, se não conseguir alcançar a chama que clareará as coisas». 
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Retomemos a entrada que Maria Leonor Buescu dedica a Lúcio na Enciclopédia 
Luso-Brasileira de Cultura, nomeadamente no que concerne à circunstância de, em 
certos passos, o discurso poético do poeta manifestar um estilo «nervoso»269. Tal caráter 
discursivo começa por ser visível, desde logo, no poema «Descendo», onde a inquietude 
do discurso se associa ao discorrer quase febril de diferentes motivos e temas – questões 
que se encontra inefavelmente associadas à busca incessante, por parte do sujeito, do 
coração das coisas e que, em certa medida, nos relembra o olhar inquieto em alguns 
poemas de Cesário270, pela representação encadeada de imagens, como que em puzzle: 
uma peça a seguir à outra.  
É preciso perceber, porém, que este caráter discursivo intenso, inquieto, nem 
sempre se encontra presente nos poemas que compõem Descendo. Em «A balada do 
fumo», por exemplo, assistimos a um discorrer de imagens sereno, em alguns passos 
quase estático: a reflexão urdida a partir do ondear do fumo distingue-se visivelmente 
da representação quase febril de diferentes elementos em poemas anteriores 
(nomeadamente, de «Descendo» e de «Na pupila»), uma vez que o sujeito se fixa numa 
única realidade – o fumo – e o seu olhar, longe da inquietude destacada, é estabelecido 
em conformidade com a natureza do elemento – num movimento lento e ondulante271.  
Facilmente poderíamos defender que tal disparidade resulta de diferenças do foro 
estrutural – «A balada do fumo», enquanto soneto, distingue-se claramente de outros 
poemas, de dimensões consideravelmente maiores; porém, também em «O silêncio», a 
representação do elemento é estabelecida num plano mais estático, longe do acumular 
de cenários e que vemos tipicamente em outros poemas de Descendo. Tal como vimos a 
propósito do fumo no parágrafo anterior, tal serenidade não se parece encontrar 
desligada da natureza menos concreta do silêncio relativamente a de outros elementos 
visados na obra (como a neve, os nevoeiros, o pó; mesmo personagens como as noivas 
ou a louca)272. 
                                                
269 Maria Leonor C. Buescu, «Lúcio Pousão Pereira (João)», AAVV, Enciclopédia Luso-Brasileira de 
Cultura. Vol. 12, col. 632.  
270 Vide, por exemplo, os poemas «Contrariedades» ou «Num bairro moderno» (Cesário Verde, Obra 
Completa, pp. 108 e 116, respectivamente).  
271 Vide, a este propósito, João Lúcio, op. cit., p. 61. Situação congénere é também perceptível em «À 
Neve»: aqui, a descida processa-se no sentido de compreender os efeitos «imobilizadores» do elemento; 
novamente, o sujeito estabelece um raciocínio que parte de um plano mais genérico (as «montanhas», v. 
1) para elementos cada vez mais particulares, até à figura dos «desgraçados», no v. 14. Vide João Lúcio, 
op. cit., p. 84.  
272 Esta parece ser uma opção cada vez mais comum à medida que caminhamos para o final de Descendo. 
A este propósito, veja-se o poema «À mesma hora», onde a descida ao cerne das coisas é feita no âmbito 
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Importa reter, porém, que ao longo de todo o poema, tal definição do elemento 
encontrará momentos de maior discrepância, nomeadamente nas representações 
estabelecidas do silêncio enquanto «Monstro sem coração»273 ou «espião maldito»274. 
Tal instabilidade deriva das diferentes concepções que o eu poético faz do elemento não 
a partir da sua relação com outros elementos do mundo, mas relativamente aos efeitos 
que o mesmo imprime na sua pessoa: inicialmente, de «medo» (do mistério e do 
segredo que este inspira)275; posteriormente, de empatia, o que parece justificar o 
princípio de identificação estabelecido com o vento (veja-se, a este propósito, a mudez 
deliberada do sujeito e a correspondente substituição da sua fala pela «voz do 
coração»276). Tal evolução na representação de um elemento fora já, de resto, visível no 
poema «O vento», como notámos: de uma descrição negativa tecida a partir dos seus 
efeitos nefastos (e que determina no vento uma condição de «amaldiçoado»), o sujeito 
começará, progressivamente, a manifestar compreensão pela genialidade do elemento, 
de onde resultará, igualmente, uma identificação (e que o próprio adjetivo 
«amaldiçoado» reforça, em nítida analogia com a representação do poeta de fim-de-
século)277. 
Deste modo, percebemos que, em muitos casos, a suposta instabilidade emocional 
e discursiva da poética de Lúcio é relativa. Longe de se definir como um mero «estilo» 
(e mesmo considerando a existência de uma certa imaturidade retórica do poeta no 
primeiro livro), ela acaba por contribuir para uma orientação de leitura com vista a 
enfatizar, afinal, os princípios nucleares de Descendo. 
Tal será plenamente visível em «O cemitério das noivas», onde o sujeito poético 
articula a permanência das almas das noivas com outras vivências – a das flores ou a do 
coveiro. A reflexão aparentemente dispersa com que se trata esta articulação encerra, 
em si, um movimento direcionado, em espiral (como se vira antes em «A balada do 
fumo»): de uma visão ampla do cemitério, a visão do sujeito poético irá concentrar-se 
inicialmente nas flores, depois para o seu interior e, finalmente, para cada uma das 
                                                                                                                                          
não de um elemento, concreto ou abstracto, ou figuras específicas, mas antes de uma condição espacio-
temporal.   
273 João Lúcio, op. cit., p. 95. 
274 Ibid. 
275 Ibid. 
276 Ibid: «Como és, vou ser mudo e a minha voz já rouca / nunca mais soará numa lamentação, / Tenho 
firme o olhar, trago fechada a boca: / Fala às almas, agora, a voz do coração.». Note-se também as 
diferentes evocações antagónicas entre silêncio e mudez, rouquidão e fala, aliás iniciadas na estrofe 
anterior («Quando ando só contigo, às vezes, tenho medo, / E grito muito então para te afugentar.»). 
277 Vide, a este propósito, notas 93-100. 
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personagens que lidam com essa dor – as noivas (cujas almas se metamorfosearam nas 
ditas flores – daí o sofrimento ser extensível a ambas), e o coveiro. Neste ponto, o 
conhecimento que o sujeito de «O cemitério das noivas» evidencia do interior tanto das 
noivas, como do coveiro parece mostrar-nos que esta procura ou percepção do mundo 
invisível lhe é plenamente atingível sempre que necessário. 
Esta questão não parece estar desligada da organização estrutural proposta em  
poemas como «A louca» ou «A sombra». No primeiro caso, a estruturação do poema 
em três partes obedece a um raciocínio lógico: à contextualização progressiva da 
personagem (estabelecida a partir dos motivos essenciais a si associados: a dor, o sonho, 
a sexualidade) sucede uma segunda parte, em que o sujeito procura entender a loucura 
num âmbito mais largo – particularmente enquanto parte integrante do mundo que nos 
rodeia. A terceira e última parte projeta, a partir dos raciocínios estabelecido, a 
identificação do sujeito com a personagem, num calvário de «loucos por amor»278; 
processo, de resto, habitualmente repetido em outros poemas de Descendo – relembre-
se, por exemplo, o final do poema «A sombra», onde a relação entre sujeito e o 
elemento visado se processa numa proposta, por parte do primeiro, de quase fusão entre 
ambos – ainda que o sossego transmitido pelo elemento pareça implicar um certo 
desassossego dos sentidos do sujeito279. 
Será, porém, no último poema da obra que identificaremos melhor a presença do 
artifício retórico em Descendo. «Canto à tristeza» distingue-se, em vários aspectos, dos 
seus precedentes, incluindo do ponto de vista formal: não apresenta qualquer 
dedicatória; após uma certa predominância da quadra dos poemas precedentes, regressa-
se à estrofe longa e ininterrupta, num registo semelhante a «Descendo». Por outro lado, 
o poema parece diferir de outros pela circunstância de considerar não uma descida ao 
entendimento de um elemento, mas a elegia de um estado anímico. Todas estas 
diferenças serão atenuadas a partir do momento que lemos «Canto à tristeza» como o 
poema-síntese de Descendo e, sobretudo, quando percepcionamos uma intenção, por 
parte do sujeito, não em mostrar o coração das coisas, mas em evidenciar o que de 
comum encontrara ao longo de todo o processo280. Este ponto determina uma reflexão 
                                                
278 João Lúcio, op. cit., p. 93.  
279 João Lúcio, op. cit., p. 98: «[sombra] Vem dar-me a tua paz: enche-me o coração: / Vem dar-me o teu 
sossego: afoga-me os sentidos…».  
280 Veja-se, a este propósito, a primeira estrofe da segunda parte do poema, que funciona, efetivamente, 
como uma síntese de todo o Descendo, dos seus motivos e simbologias: o mundo da «sombra» (v. 1), da 
«Indecisão» que «Sufoca a nitidez» (vv. 1 e 2), do «fumo que lança (...) a Incerteza» – esse mundo 
misterioso a que o sujeito lançou o seu «olhar» (v. 5) e onde, afinal, encontrou apenas, «bem nítida» (que 
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metapoética sobre a escrita de Descendo: a aludida preocupação em se manifestar um 
princípio organizativo ou uma coerência global na obra tem como dano colateral (ou 
antes plenamente assumido) tornar consciente, ao leitor, o processo de escrita de 
Descendo.  
 
 
«À mesma hora»: um mundo em permanente intertextualidade 
 
Como temos vindo a constatar a partir de diferentes exemplos, é possível 
depreender, na representação do(s) mundo(s) estabelecida em Descendo, uma invocação 
permanente dos mesmos elementos constitutivos em diferentes passagens e poemas. 
Este permanente intertexto reforça a criação de um universo imagético próprio na obra, 
(pesem, embora, as diferenças atrás apontadas281). 
Uma vez mais, o poema homónimo «Descendo» parece funcionar como um 
catalisador da questão. Com efeito, muitos dos elementos que marcam aqui presença 
voltarão a ser significativamente referidos em outras passagens da obra. Dois parecem 
salientar-se: o «fumo (…) [que] tudo obscurec[e]» (v. 30)282, simbolicamente próximo 
da névoa em «Os nevoeiro» e depois repetido em «O silêncio»283, e as águias (v. 43)284, 
repetidas depois em diferentes poemas – «Cá dentro», «A dança do pó», «Os lívidos», 
«A louca» – em conformes semelhantes285.   
                                                                                                                                          
estabelece, por sua vez, um contraste com a nitidez sufocada do segundo verso) a «Tristeza» (v. 6). A 
mesma relação é mantida na segunda estrofe, invocando-se outros elementos como o silêncio (v. 5), que 
merecerá, aliás, na estrofe 4, uma referência mais detalhada: tal como no poema com o mesmo nome, o 
sujeito advertirá para a noção mais «humana» do elemento – particularmente na capacidade de, também 
ele, sofrer. 
281 Vide, a este propósito, o tratamento da sombra e da luz no subcapítulo «Treva transparente»: a 
sombra enquanto luminosidade reveladora. 
282 João Lúcio, op. cit., p. 53. 
283 João Lúcio, op. cit., p. 94: «És um fumo no Ar, que nos não deixa ver». 
284 João Lúcio, op. cit., p. 53. A este propósito, vide também a ténue evocação no poema «O vento» na 
referência à «névoa azulada» (vide nota 140). 
285 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 69 («Oh músicos de génio, águias d’inspiração, / Escutai-lhe o murmúrio 
e tentai traduzi-las: / Preciso é revelar essa estranha canção, / Que Deus encarcerou ao redor das 
pupilas!»); 78 («A águia quer subir até onde a luz mora, / Tal anseio, talvez, se justificará, / Sabendo que 
o seu pó veio de perto da aurora, / E, novamente, quer alçar-se para lá!»); 83 («Diz uma estranha essa 
vossa aflição, / Alguma coisa onde há a ânsia mais atroz, / Como se, para comer o vosso coração, / 
Águias, a voar, fossem dentro de vós.») e 93 («Tu vês a louca, oh noite, e sabes como é bela, / Pede ao 
destino, pois, com ânsia e com fervor, / Que me deixe morrer crucificado nela, / Para um calvário haver 
de loucos por amor, // Onde águias hão de ir poisar cheias de medo, / Assustadas pla luz que terá nosso 
olhar») respectivamente. A noção de infinito é transversal a qualquer uma das passagens e a relação com 
o domínio artístico é particularmente visível nas duas últimas: na invocação do mito de Prometeu, no caso 
de «Os lívidos» – em nítida consonância com a figura do poeta maldito do fin-de-siècle – e na ligação 
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A partir de outros textos, é igualmente possível antever o mesmo tipo de 
enfatização: os cemitérios que constituem o cenário de «O cemitério das noivas» (e que 
já tinham sido aflorados em «Descendo»286) serão repetidos depois em «Os lívidos»287, 
«A sombra» 288  ou «O silêncio» 289  (e de um modo ainda mais direto em «Os 
nevoeiros»290); o vento, motivo principal do poema com o mesmo nome, será revisitado 
depois em passagens de «A dor das pedras»291, A dança do pó»292 ou «Os lívidos»293; o 
pó, elemento fundamental de «A dança do pó», será repetido em poemas precedentes 
(«Na pupila», A dor das pedras», «Cá dentro»294) e posteriores («À mesma hora», «A 
sombra»295); finalmente, a pupila, permanentemente invocada na primeira obra de 
Lúcio, será destacada, para além da sua referência óbvia [«Na pupila»], em passagens 
de «A dança do pó» ou «À mesma hora»296 e, indiretamente, em «A louca»297 ou «A 
                                                                                                                                          
profundamente íntima entre loucura e poesia proposta em «A louca» – suficientemente forte para 
«assusta[r]» as águias.  
286 Vide notas 118. 
287 Vide nota 236. 
288 Vide notas 170 e 216. 
289 Vide João Lúcio, op. cit., p. 94: «Oh pesado lençol cobrindo os cemitérios, / Como a noite também és 
[sombra] uma escuridão.». 
290 João Lúcio, op. cit., p. 86: «Oh pálidas de amor, namoradas estranhas, / Corpos que vibram bem em 
convulsões de nervos: A névoa, que chora e que apaga as montanhas, / Traz lágrimas dalguém que 
morreu por querer-vos! // Quando ela humedecer vossas faces cavadas / E chorar sobre vós, oh lívidas 
histéricas, / Senti bem o horror dessas campas fechadas, / Onde, à noite, a rondar, andam sombras 
quiméricas!». A este propósito, os nevoeiros serão ainda equiparados aos «coveiros do Clarão» (ibid).  
291 Vide João Lúcio, op. cit., p. 65: «E ninguém vos consola e queima-vos o dia / E, quase sempre a rir, 
insulta-vos o vento!». 
292 Vide João Lúcio, op. cit., p. 76: «Cada facha de luz que toca o chão / Faz voejar as asas da poeira» (…) 
«Essa alegria do pó tem fundamento, / Porque ele será luz, e nunca mais / Sujará o cetim do firmamento, / 
Agitado pla mão dos vendavais».   
293 Vide João Lúcio, op. cit., p. 83: «’Sta o vento a torcer-se em crispações estranhas, / A chamar, a 
chamar as trágicas procelas, / Desejando arrancar a todas as montanhas, / Pra apagar no azul as últimas 
estrelas». Esta invocação do vento parece ser feita na mesma linha que viramos já em «Descendo»: 
enquanto causador de dor, enquanto génio misterioso – portanto, relacionado com a figura dos lívidos e, 
pela mesma ordem de ideias. De resto, a «tempestade» destacada na estrofe seguinte – tempestade que, de 
resto, os lívidos «saúda[m] com prazer» – corrobora-o.    
294 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 59 («Quem sabe se nasceu o pranto, pra que arraste / Cada lágrima o pó 
que uma imagem deixou»); 65 («Ninguém sabe entender, oh pedras desgraçadas, / Que há lágrimas 
também dentro do vosso pó!») e 68 («A tristeza é, pra mim, sábio pressentimento / Da humildade que há 
no pó que nos gerou»), respectivamente. A invocação do pó enquanto elemento formativo e as suas 
relações com uma dimensão divina serão retomadas no subcapítulo «Sofrendo só contigo eu chego quase 
a Deus»: o poeta e a experiência da divindade.  
295 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 88 («A esta hora, Senhor, a esta dolente hora, / Em que as coisas têm 
dimensões tão estranhas, / Quando a sombra também se dilui e descora, / E tem asas o pó que formou as 
montanhas») e 97 («Oh sombra, és a poeira em que se transformaram / Os sonhos que jamais foram 
realizados»), respectivamente.  
296 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 80 («Pressinto, oh pó, que tenho ainda de ir formar / Contigo uma pupila, 
em outras gerações») e 87 («Porque é tudo diverso, e porque é que a luz / Não há de a mesma ser, pra 
todas as pupilas?!»), respectivamente.  
297 Veja-se o alcance do olhar, por parte do(s) sujeito(s) poético(s), nas pp. 91 («Canta a doida e a voz 
parece desfolhar / Em pétalas de neve as palavras que canta, / E sereno e macio, muito fluido, o luar / 
Recorta-lhe na luz, as curvas da garganta.»). A pupila será, de resto, literalmente destacada estrofes 
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sombra»298, o que parece atestar a sua importância enquanto veículo fundamental (mas 
não o único299) para a apreensão do mundo em Descendo300. 
Tal dinâmica é tão acentuada que, não raras vezes, parecem existir referências, 
mais do que a temas e motivos, aos próprios poemas que compõem Descendo – traço 
que reforça a dimensão metapoética a que nos referimos atrás. Neste sentido, o poema 
«Cá dentro» parece invocar, a certa altura, «A balada do fumo»301 e em «O vento», o 
início do poema parece retomar o cenário com que se finaliza o texto anterior, 
«Sensações desconhecidas»302. Numa perspetiva mais abrangente da questão, o mesmo 
poema [«O vento»] parece, aliás, transcender os limites da primeira obra de Lúcio no 
que diz respeito à representação do mar enquanto elemento intempestivo e destruidor, 
em conformes semelhantes aos de algumas passagens de O Meu Algarve303. Saliente-se 
ainda, a propósito da invocação do vento, o intertexto com o poema «O silêncio»304.  
Em outros casos, um só motivo parece condensar, em si, vários poemas ou noções 
de Descendo. É o que acontece em «O silêncio», onde a reflexão sobre o elemento 
parece indiretamente invocar diferentes textos: a relação com um «leito suave em que 
                                                                                                                                          
depois («Endoideceu d’amor: a luz que, no seu peito, / Numa serena paz, andava tão tranquila, / 
Tumultuou então nesse recinto estreito / E, numa onda c’lossal, alcançou-lhe a pupila!», ibid); veja-se, no 
mesmo âmbito, o olhar, quer da louca («A louca, a enfeitar as tranças agitadas, / Sorri, e no olhar tem 
tanta claridade», ibid), quer de todos os loucos (ver toda a segunda parte do poema). 
298 Vide João Lúcio, op. cit., p. 97: «Se te fico a olhar, nos sentidos absortos / Desdobra um nevoeiro os 
seus pesados véus». 
299 Vide, a este propósito, o subcapítulo «Quanto há dentro de ti, que os meus cegos sentidos não podem 
inda ver» – sinestesias. 
300 Vide, igualmente, a este propósito, nota 345. 
301 João Lúcio, op. cit., p. 68: «Que estranha ligação tem o meu sentimento / Com um fumo qualquer que 
se arrasta plo ar?». 
302 Compare-se, a este propósito, o último terceto de «Sensações desconhecidas» («E fico-me a pensar 
que sentirá / Uma vidraça quando o sol lhe dá / E a rasga a mão da luz, de lado a lado…») e a primeira 
quadra de «O vento» («Oiço-o rugir, chorar e clamorar no ‘spaço: / Vem morder-me, com raiva, as 
janelas da casa, / Que rangem, a tremer, sob os seus dentes de aço, / Como uma carne sã sob um carvão 
em brasa.») Vide João Lúcio, op. cit., pp. 70 e 71, respectivamente. 
303 João Lúcio, op. cit., p. 72: «Porque é que dás ao mar as montanhas das vagas, / E fazes naufragar 
navios nos escolhos?! / Às vidas, como à luz, oh vento, porque apagas?! / Tens um sopro pra chama e 
outro para os olhos!». A propósito do mar em O Meu Algarve, vide Capítulo V – O Meu Algarve, 
subcapítulo «Na languidez azulínea» – O mar. A relação não parece despropositada até pela proximidade 
cronológica entre os textos de uma e de outra obra, e que as datas de edição de cada uma (1901 e 1905) 
não deixam antever: ao que tudo indica, Lúcio estaria já a preparar O Meu Algarve logo após a edição de 
Descendo, conforme nos indicam alguns jornais da época e a própria publicação de excertos de «O meu 
Algarve», logo em 1902. A este propósito, vide João Lúcio, «O meu Algarve», O Heraldo, 22 de Agosto 
de 1901, p. 2; também O Comércio de Guimarães, 13 de Maio de 1902, p. 2: «Se o Descendo é um livro 
admirável, o que João Lúcio tem em preparação é extraordinário. Todo sobre o Algarve, canta-nos em 
alexandrinos musicais e encantadores o sol, o mar, as noites em que a Lua reina, a brisa que do Oceano 
vem, salgada, misturar-se com o perfume doce das amendoeiras, canta-nos em rimances ternos as lendas 
algarvias tão cheias de amor, de indolência, dessa indolência e Fantasia meridional». 
304 João Lúcio, op. cit., p. 95. 
 290 
adormecem dores»305, próxima da sensação de apaziguamento patente no poema «À 
neve»; a visão enquanto «pai da Indecisão»306, que parece estabelecer uma ligação com 
o princípio de incerteza subjacente a «Os nevoeiros»; a notação enquanto «palavra 
sagrada e sã do coração»307, que nos remete para a noção de interior aflorada atrás a 
partir das relações estabelecidas entre coração e sofrimento308; o caráter quase divino do 
silêncio309, que será revisitado, em moldes semelhantes, no poema «A louca». No 
mesmo sentido, em «Os nevoeiros», repete-se a invocação, já estabelecida em «À 
neve», da neve enquanto sinónimo de pureza310, bem como a do pó – ainda que sem o 
caráter «formativo» de outros poemas311 e em «À mesma hora», serão revisitados 
motivos essenciais como a pupila312, o perfume313 ou, novamente, o pó314. 
Esta tendência acentuar-se-á em «Canto à tristeza»: desde a imagem inicial dos 
corações sem luz, comum a «Os lívidos»315, passando pela revisitação dos nevoeiros 
(«nevoentos Céus, que não lava o luar»316), da sombra («Corações dos que vão pla 
sombra que projeta»317), da experiência de divindade («A vós, que Deus fadou pra a 
eterna melancolia, / Em que Deus exprimiu sua melancolia…) e do vento («A vós, aos 
mortos sóis, cinzas do vento escravas»318). Tal enfatização será continuada na segunda 
parte do poema (na referência à luz, a sombra ou o silêncio319) e particularizada, depois, 
na terceira, onde cada um dos elementos naturais, constituintes do mundo – o vento, a 
chuva, a névoa, o orvalho – merecerá uma referência detalhada. Em todas as referências 
estabelecidas, um único denominador comum: a tristeza. Tal relação será expressa na 
                                                
305 João Lúcio, op. cit., p. 94. 
306 Ibid. 
307 Ibid. 
308 Vide subcapítulo «Abre-me o coração: põe-lhe a amargura nua» – coração e sofrimento.  
309 João Lúcio, op. cit., p. 90: «Parece o céu maior: que silêncio profundo! / Quase que a voz de Deus se 
ouve, pra além da Luz: / Há ternura no Ar, como se o nosso mundo / Estivesse a gerar algum novo 
Jesus!». Sobre a relação com a dimensão divina, vide também subcapítulo «Sofrendo só contigo eu chego 
quase a Deus»: o poeta e a experiência da divindade. 
310 João Lúcio, op. cit., p. 85: «Neve pura do Ar, respiração do Céu». 
311 Ibid: «Pó que cega o olhar, que não é mais que um véu, / Onde uns restos de luz se veem [sic] 
acolher». 
312 João Lúcio, op. cit., p. 87: «Porque é tudo tão diverso, e porque é que a luz / Não há de a mesma ser, 
para todas as pupilas?!». 
313 João Lúcio, op. cit., p. 88: «Sobe um perfume ao Ar quando um outro se cria, / Não sei como, no 
ventre estreito da semente, / Que a luz já fecundou». 
314 João Lúcio, op. cit., p. 88: «Porque é que há de seguir um tão diverso rumo / Este pó que, afinal, é todo 
o mesmo pó?!».  
315 João Lúcio, op. cit., p. 99: «Oh corações sem luz – ermos do sentimento – , / A que nunca falou a voz 
dalgum amor». 
316 João Lúcio, op. cit., p. 99. 
317 Ibid. 
318 João Lúcio, op. cit., p. 100. 
319 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 100-1. 
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última estrofe do livro, a partir de diferentes elementos que resumem, em certa medida, 
os mundos visados ao longo de Descendo – o «mar» e os «mudos vegetais» 
(representativos da natureza); o «fumo» (relativo ao mundo difuso e misterioso); o 
«granito» (respeitante ao mundo concreto) e, finalmente, o mundo divino («O próprio 
Deus também sente melancolia» 320 ), que constitui a derradeira (e significativa) 
referência da obra.  
 
 
«Fala a própria luz pelo verbo das cores»: o torrencialismo discursivo 
 
De todas as críticas apontadas, por parte da crítica, à poética de João Lúcio, 
nenhum parece reunir tanto consenso como o torrencialismo discursivo que marca uma 
parte substancial da sua obra poética. Neste âmbito, Descendo não constitui exceção; na 
verdade, a relativa imaturidade poética de Lúcio no momento em que a obra é editada 
parece amplificar tal questão, que será enfatizada por autores como Gaspar Simões321, 
Óscar Lopes322 ou Seabra Pereira323; mesmo críticos locais, tendencialmente defensores 
da importância da poesia de Lúcio, como é o caso de Fernando Cabrita324 ou Elviro 
Rocha Gomes325. 
                                                
320 João Lúcio, op. cit., p. 102.    
321 Vide João Gaspar Simões, op. cit., p. 81: Nenhuma destas obras [D. Vasco, Até Que Enfim!..., 
Cantares para as Fogueiras] é, porém, reveladora da pujante vocação poética que em 1901 se manifesta 
no seu primeiro livro individual, Descendo. Quando muito, aquelas improvisações eram a denúncia de 
uma facilidade de que o poeta nunca chegará a libertar-se. Sem que fosse, propriamente, um virtuose, um 
artista do verso, à maneira de Eugénio de Castro, João Lúcio dispunha de uma elocução torrencial e era 
dotado de uma exuberância prosódica que lhe abriam de par em par as portas da poesia – uma poesia mais 
verbal que essencial».  
322 Vide Óscar Lopes, op. cit., p. 112, a propósito das imagens e analogismos fáceis (a que Lopes não 
excluirá a influência junqueriana), bem como do animismo que marca muita da poética de Lúcio 
(sobretudo em Descendo): «Este animismo é a maior parte das vezes tratado de uma maneira 
inconvincente, através de simples analogias do tipo daquelas que se convencionam entre, por exemplo, o 
mar tempestuoso e uma paixão, entre o vento e um gemido, entre a exalação de um perfume e um 
espírito». A este propósito, Óscar Lopes estenderá, de resto, as críticas tanto a Junqueiro, como ao 
«posterior saudosismo», contrapondo este convencionalismo à animização «com [maior] densidade 
afectiva» patente na poética de Roberto de Mesquita (ibid). Para que não restem dúvidas, alguns 
parágrafos depois, na página seguinte, a propósito das tensões, manifestadas na poética de Lúcio, entre a 
metafísica animista e o impressionismo, Lopes destacará, como «falhadas», «as muitas animizações, por 
vezes apostrofadas, do Fumo, o Vento, a Sombra, a Luz, a Neve, as Nuvens, a Cor, as Terras, os Campos, 
as Praias, as Serras, que iniciam os dois primeiros livros» (op. cit., p. 113). 
323 A este propósito, vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, notas 
95 e 178.  
324 Veja-se, por exemplo, a referência, a este propósito, de Fernando Cabrita no artigo «Uma visão 
objectiva da poesia de João Lúcio» (p. 2): «O “Descendo”, primeiro livro do poeta, apesar da metafísica 
profunda que encerra, apresenta algumas imperfeições a nível da forma, nomeadamente um grande 
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As mesmas imperfeições formais e retórico-estilísticas já haviam sido expressas, 
de resto, em algumas recensões feitas a Descendo em 1901 – mesmo em textos de 
manifesto louvor à obra. Rodrigues Davim, no artigo publicada no Algarve e Alentejo 
de 14 de Abril de 1901, salientará as suas reservas quanto ao cultivo do decassílabo (em 
particular, em «A balada do fumo», do qual Davim diz que «não nos [ter] deix[ado] tão 
agradável impressão como a que nos ficou do resto do livro»326); mesmo colegas e 
amigos de Lúcio, como João Capuz (a quem Lúcio dedicará o póstumo «O bioco»)327 e 
Augusto de Castro (coautor, com Lúcio, da peça Até que Enfim!...) não se coibirão de 
manifestar o seu desagrado relativamente a alguns versos de Descendo, nomeadamente 
no que concerne excessiva preocupação conceptual subjacente, com consequências 
notórias no plano estilístico-formal328. E, no mesmo propósito, será difícil não recordar 
a postura expressa na recensão publicada n’O Imparcial de 19 de Abril de 1901, 
conforme destacámos329, nomeadamente no que concerne às acérrimas críticas tecidas à 
                                                                                                                                          
número de rimas forçadas (“loisas” com “coisas”, “chama” com “lama”, etc.), o que se traduz numa 
repetição desnecessária de termos e ideias».  
325 No artigo, Rocha Gomes destacará o «tormento da expressão» que marca muitas das composições de 
Lúcio e a que Descendo não escapará – pese embora a circunstância de o autor salientar, do mesmo 
modo, o facto de a primeira obra do poeta ser «um livro magnífico»; Vide Elvira Rocha Gomes, «João 
Lúcio e o tormento da expressão», Correio do Sul (página literária mensal «Arraial»), p. 6: «No livro 
«Descendo» há tormento de expressão? Naturalmente que, tendo escolhido o verso rimado e o 
alexandrino, este Poeta tem, como qualquer outro que assim proceda, de adiar um pensamento, abreviar 
outro, associar vários que não estariam expressos se os não puxasse a rima e bem assim, outras palavras 
estariam ausentes, se não fosse a necessidade da sua inclusão por amor duma cesura, É isto bem sabido. 
Seria até falta de gosto mostrar aqui como o ar vibrando de amor, implica, salteando um verso, o céu a 
encher-se do aroma duma flor... O que interessa é saber se do esforço de expressão do Poeta, dentro da 
camisa de forças em que se meteu, resulta beleza e salientação de verdade. Sim, «Descendo» é, apesar das 
deficiências de forma, um livro magnífico, cheio de sentimento, onde, convencido de que a verdade “São 
os poetas que a hão de revelar”». Tal apontamento não anulará, porém, o rasgado elogio, do ponto de 
vista estilístico-retórico, ao poema «Perfume que chora»: «Que lindo soneto! Só o “se chorava”, precioso 
achado dentro dos recursos da nossa língua, valê-lo-ia todo, que mesmo expresso doutra forma 
continuaria belo. “There was weeping in that perfume” – diriam os ingleses. Mas “chora-se nesse 
perfume” é mais bonito porque não se apoia em nenhum verbo estranho ao assunto como é o verbo 
“haver” a que o Inglês teria de recorrer para não dizer “one wept” ou “somebody wept” que seria 
disparatado. O mesmo poderíamos dizer do Francês ou do Alemão que não poderiam usar naturalmente 
“on” ou “man”» (ibid). 
326 Rodrigues Davim, op. cit., p. 2. 
327 Vide nota 22. O autor salientará ainda, a este propósito: «A sua musa parece acometida da febre 
agitada do Quid, de ânsia devoradora pela Verdade Essencial, cuja porta de diamante o Richepin quer 
brutalmente abrir aos murros e às marradas» (op. cit., p. 2). 
328 Augusto de Castro, op. cit., p. 2. O raciocínio parte da divisão, estabelecida pelo próprio Castro, a 
propósito dos poetas de inteligência e de coração, conforme vimos atrás (vide notas 13-5). A este 
propósito, a classificação de Lúcio como poeta de inteligência é estabelecida não sem algumas 
consequências: «João Lúcio pelos processos e pelo temperamento, sofre, dentro do seu lirismo, mais pela 
inteligência que pelo coração. A dor da matéria, das coisas e dos aspetos repercute-se mais no espírito que 
no sentimento do poeta... Daí, em grande parte, a secura, a invariável imobilidade daquele poema dum 
subjetivismo que vibra duma única nota opressiva e fatigante».  
329 Vide nota 17.  
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irregularidade formal (circunstância que não anulará, porém, o reconhecimento de 
Lúcio enquanto verdadeiro poeta)330.  
Por outro lado, tal irregularidade não deverá ser desligada da existência, em 
Descendo, de algumas construções sintácticas discutíveis, nomeadamente no domínio 
da regência e concordância verbal; circunstância destacada recentemente por António 
Cândido Franco331. 
 
 
Neste passo, parece-nos importante estabelecer um contraponto com as posturas 
críticas expressas: não obstante a pertinência de muitas das questões apontadas, é 
legítimo admitir, igualmente, que as escolhas retórico-estruturais de João Lúcio em 
Descendo (bem como a irregularidade delas decorrente) contribuem para a enfatização 
de determinados pressupostos poéticos.  
Do ponto de vista da regularidade métrica e rimática, não encontramos 
implicações relevantes nos cinco sonetos presentes na primeira obra de Lúcio (e que 
serão integralmente citados na colectânea de Marina Estela Guedes À Sombra de Orfeu: 
«A balada do fumo», «Sensações desconhecidas», «À neve», «A sombra e a luz» e 
«Perfume que chora») – todos obedecem, na maioria, ao mesmo esquema rimático 
(rima cruzada nas quadras, emparelhada nos primeiros dois versos de cada terceto e 
interpolada nos restantes), exceção feita a «Sensações desconhecidas» (que apresenta 
rima interpolada nas quadras e nos terceiros versos de cada terceto e emparelhada nos 
restantes) e «Perfume que chora» (que intercala rima interpolada e emparelhada nas 
quadras e cruzada nos tercetos).  
Num outro campo, e não obstante o trabalho de poético de João Lúcio se 
notabilizar por poemas de estrofe única e ininterrupta (circunstância a que Descendo 
                                                
330 B. P., op. cit.: «É o senão de Descendo. A forma do verso é, por vezes, muitas vezes, imperfeita. / 
Versos errados, são inadmissíveis; versos frouxos, duros, forçados, são defeitos graves que o artista que 
como tal se preza tem de evitar, escrupulosamente. / De tudo isto há no seu livro. / As belezas de ideia 
chocam-se frequentemente com a incorreção da forma. A par de versos admiráveis outros muitos que não 
podem defender-se. Metrificar bem é condição indispensável dum poeta. Assim está universalmente 
estabelecido». 
331 Com efeito, na «Nota prévia» que redige às Poesias Completas de João Lúcio (op. cit., p. 44), António 
Cândido Franco distinguirá, neste âmbito, o uso do conjuntivo, com valor de imperativo, do verbo ir na 
quinta estrofe de «O vento»; a utilização da forma veem por vêm na quarta estrofe de «Os nevoeiros» 
(conforme destacámos na nota 311) e a terminação «inabitual» da segunda pessoa do plural do pretérito 
perfeito do indicativo de diferentes verbos na décima estrofe de «O cemitério das noivas» (vide nota 245).  
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parece não escapar332), é importante considerarmos a quadra, a forma poética mais 
cultivada na obra, de verso alexandrino e rima cruzada («O sonho que tiveste e te deixou 
exangue», «Na pupila», «O cemitério das noivas», «A dor das pedras», «O vento», «Os 
lívidos», «Os nevoeiros», «A louca», «O silêncio» e «A sombra»). A este nível, 
algumas passagens apresentam as já evidenciadas irregularidades do ponto de vista 
métrico333 e rimático334, circunstância que em parte se parece dever a uma destreza 
retórica ainda não totalmente dominada (resultante, em parte, da juventude de Lúcio), 
mas que não poderá ser reduzida a tal. Com efeito, em muitos casos, tal coesão é 
desafiada por motivos retóricos: é o que se passa em «A dança do pó» e, sobretudo, «Cá 
dentro», onde as estrofes estrutural e metricamente díspares servem propósitos 
organizativos do discurso – no primeiro caso, a décima quarta estrofe, uma quintilha, 
distinguem-se das restantes quadras do poema; no segundo, as estrofes 7, 8 e 9, únicas 
em redondilha maior num poema de verso alexandrino. Em ambos, tal distinção 
estabelece a particularização de um raciocínio, relacionado com o resto do poema mas 
relativamente independente – um pouco como a função de um aposto num enunciado 
frásico. É na mesma linha, de resto, que deveremos entender a primeira estrofe do 
poema «A dança do pó», composta por 11 versos decassílabos (excepto os vv. 4 e 9, de 
seis sílabas métricas), em um esquema rimático abaabcdcaad e, portanto, divergente 
das restantes quadras, de verso alexandrino e em rima cruzada335 e os versos desviantes 
de «À mesma hora», maioritariamente composto em verso alexandrino336.  
                                                
332 Vide, a este propósito, os poemas «Descendo», composto por uma estrofe de 194 versos alexandrinos, 
quase todos de rima cruzada (exceptuam-se os vv. 13-8, onde é interpolada); «À mesma hora», composto 
por duas partes e três estrofes de 35, 25 e 14 versos maioritariamente alexandrinos (e com o esquema 
rimático mais complexo de todo o Descendo) e a primeira parte de «Canto à tristeza», composta por uma 
estrofe de 28 versos alexandrinos em rima cruzada (exceptuam-se os vv. 21-4, de rima interpolada, e 22-
3, de rima emparelhada).   
333 Veja-se, a este propósito, o penúltimo verso de «O sonho que tiveste e te deixou exangue» («Escrevi o 
teu nome e nasceu um clarão») e o vigésimo segundo de «Descendo» («É um caos gerando algum 
estranho mundo!!»), que parecem ser 11 e 10 sílabas métricas, respectivamente, distanciando-se assim 
dos restantes, alexandrinos. 
334 Veja-se, a este propósito, a rima toante em «Descendo» («Céu»/«obscureceu», vv. 28 e 30), «Na 
pupila» («projeta»/«borboleta», vv. 26 e 28), «O cemitério de noivas («céus»/«Deus», vv. 26 e 28), «A 
dor das pedras» («céus»/«Deus», vv. 14 e 16), «O vento» («qualquer»/«ser», vv. 10 e 12; 
«escolhos»/«olhos», vv. 22 e 24; «elas»/«estrelas», vv. 38 e 40), «A dança do pó» («belas»/«estrelas», vv. 
29 e 31), «Os lívidos» («procelas»/«estrelas», vv. 50 e 52), «Os nevoeiros» («escapela»/«estrela», vv. 21 
e 23)  e «O silêncio» («Céus»/«Deus», 54 e 46).  
335 Exceção feita às estrofes 2 e 3, em decassílabos. 
336 Veja-se, a este propósito, na primeira estrofe, o quinto verso, de quatro sílabas e o vigésimo sexto, o 
vigésimo nono e o trigésimo quinto, de seis (João Lúcio, op. cit., pp. 87-8) e na segunda, o sexto verso (4 
sílabas),  o décimo segundo (6 sílabas), o décimo sexto (6 sílabas), o vigésimo primeiro (4 sílabas) e o 
vigésimo quinto (4 sílabas). 
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Numa outra linha de raciocínio, a relativa imaturidade formal patente em 
Descendo parece ser justificada por um motivo extratextual, conforme nos notará 
António Cândido Franco: a circunstância de João Lúcio não reescrever ou corrigir 
qualquer uma das suas obras, ao contrário, por exemplo, de Pascoaes 337 . Tal 
circunstância não invalida o facto de Lúcio ter alterado, efetivamente (ainda que, de um 
modo pouco acentuado), as versões publicadas inicialmente em alguns jornais e 
revistas, de poemas publicados depois em Descendo338; não determina, do mesmo 
modo, que possamos associar inequivocamente à sua escrita um discorrer torrencial, 
interrupto, irrefletido – conforme é possível apurar a partir da visualização dos 
manuscritos do autor e dos processos de (re)correção e rectificação das ideias originais 
patentes339.  
Por outro lado, conforme notará Cândido Franco – e utilizando novamente 
Pascoaes como contraponto – todas as questões atrás salientadas não atenuam a 
importância de Descendo, do ponto de vista retórico-formal, no momento em que a obra 
é editada:  
 
De qualquer modo, o que surpreendentemente fere no livro de estreia de 
João Lúcio não é o número de clichés que a sua poesia ainda possa por essa época 
arrastar, e que são em menor número que nos seus companheiros de geração, 
incluindo o Pascoaes das duas primeiras edições do Sempre (1898; 1902) e da 
primeira de Terra Proibida (1900), mas a liberdade da imaginação, o clima de 
delírio ardente e subterrâneo, a marca onírica, a emoção latejante, a demência 
torrencial das visões, a influição do Amor, a secura do sentimento, as alucinações 
imparáveis e imprevisíveis, a precipitação de imagens insólitas, o efeito de catarata 
dos alexandrinos em dístico, a medida visionária, a compreensão do 
incompreensível, as metáforas escaldantes, as sensações espirituais, as 
plasticizações transcendentes, que se tornarão depois o principal sinal identificador 
desta poesia bem como daquilo que de verdade interessa na poesia portuguesa do 
século XX.340  
 
Conforme nos nota o autor, «o que seriamente motiva o João Lúcio de 1901 (…) [é] a 
conquista de uma outra dimensão da realidade na expressão verbal»341. Será a partir 
                                                
337 António Cândido Franco, op. cit., p. 16: «Assinale-se que, no contexto ulterior do saudosismo da 
Renascença Portuguesa, que foi o lugar onde algumas destas poéticas se autonomizaram definitivamente 
do modelo sósista mais corrente, Teixeira de Pascoaes sentiu a necessidade de reescrever todos os seus 
livros publicados entre 1898 e 1902, deixando-os irreconhecíveis, dando assim a entender quanto 
entretanto evoluíra. Ora, o caso de João Lúcio é diferente. Trata-se de um poeta que não quis ou não pôde 
corrigir o tiro e o que dele conhecemos é sempre o que dele se publicou em primeiras edições». 
338 A este propósito, veja-se as diferenças, nos poemas «Os nevoeiros» e «A sombra», entre a versão final 
e a publicada em Ave-Azul (vide notas 158, 176, 215). 
339 Veja-se, a este propósito, os dois manuscritos inéditos que apresentamos em anexo: «À unha do Assis» 
e «Visto que o douto mestre». 
340 António Cândido Franco, op. cit., p. 17. 
341 Ibid. 
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desta ideia que Cândido Franco definirá a figura do sujeito de Descendo enquanto 
Orfeu – a sua descida não tem como propósito a recuperação da alma, mas antes 
«reabilitar a harmonia do poema»342.  
 
 
«A verdade são os poetas quem a hão de revelar» – Poesia e 
representação do mundo 
 
 
Partindo das noções atrás destacadas no que diz respeito à figura do poeta em 
Descendo, bem como à sua importância na representação do mundo, podemos afirmar 
que a primeira obra de João Lúcio, mais do que representar a descoberta do lado oculto 
das coisas; mais do que interpretar a dor existente no mundo, se centra, sobretudo, na 
figura do sujeito poético enquanto decifrador do real circundante – circunstância 
acentuada pelo facto de o mesmo sujeito representar a figura do poeta. Tal questão 
encontra-se em consonância com os pressupostos estéticos do final de oitocentos, como 
de resto não parece ter escapado a alguns críticos que assistiram à edição da primeira 
obra de Lúcio343.    
A própria crítica tecida da segunda metade do século XX, que em parte se mostra 
adversa ao trabalho poético de Lúcio, parece reconhecer, neste âmbito, alguns méritos 
em Descendo. Óscar Lopes notará, como um dos resultados felizes da tensão criada 
entre as duas mais marcantes tendências da poética de Lúcio344, precisamente as 
preocupações inerentes aos mecanismos de auto e de hetero-representação assumidos 
em alguns dos textos de Descendo – patentes na insistência de motivos como as 
pupilas, as imagens, a visão345 –, e que, em última análise, de acordo com Lopes, 
                                                
342 Ibid. 
343 Vide, a este propósito, os artigos de António Santos («É o Descendo toda uma ânsia a desfazer-se em 
febre, todo o delírio d’uma alma de artista na sua insaciável sede de ver o que não vê, de saber o que não 
sabe») e de Rodrigues Davim («A descoberta da Verdade, esta grande aspiração, que com o culto do Belo 
e do Bem, constituem a Trindade da Fé pela qual devem armar-se os verdadeiros poetas, apresenta a João 
Lúcio no seu Descendo, como um problema, em que, aliás, d’onde em onde, vai revelando já os 
princípios para a sua resolução»), publicados em O Heraldo de 15 de Agosto de 1901 e no Algarve e 
Alemtejo de 14 de Abril de 1901, respectivamente.  
344 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 105. 
345 Óscar Lopes, op. cit., pp. 113-4: «Entre os resultados felizes, destaquemos, em primeiro lugar, a 
perturbação de certas poesias de Descendo quanto ao que há de surpreendente no simples fenómeno de 
ver e ser visto. Paira sobre este sobrinho de um grande pintor uma verdadeira obsessão do mistério das 
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contribuem para exprimir «[de] forma original, o desejo irresistível de reduzir a 
realidade a uma forma concreta (o que ele, caracteristicamente, sente como visual) de 
consciência»346. Na primeira obra de Lúcio, esta vontade surge a par de uma vertente 
transcendentalista que se articula, por sua vez, com outros tópicos, como a apologia da 
loucura, da dor e as «sensações desconhecidas ou muito estranhas»347; não se encontra 
desligada, igualmente, da atribuição, à poesia, de um poder sobrenatural, e, portanto, da 
vocação visionária da figura do poeta – ou do «poeta que busca o sentido da sua 
presença no mundo», conforme referirá Etelvina Santos348. 
O papel do sujeito no processo de apreensão da realidade em Descendo não deve, 
por isso, ser reduzido a determinismos ou dicotomias elementares (real/ideal; mundo 
visível/invisível). De facto, o mundo (re)construído no primeiro livro de Lúcio, longe 
de se distanciar do dito «comum», não só participa no mesmo como, por consequência, 
o reconfigura. É neste sentido que compreendemos a relação que Francisco Fernandes 
Lopes estabelece da poética de Descendo com Novalis, nomeadamente na ideias 
comum de a realidade poética profunda constituir a verdadeira realidade349. 
 
 
«O infinito está dentro do coração»: criando do interior para o exterior 
 
No artigo dedicado a João Lúcio publicado inicialmente n’ A Águia em 1918, 
Leonardo Coimbra, salientará, a propósito de Descendo, a importância do sujeito 
poético na representação do real e a essência dramática do conhecimento que se lhe 
                                                                                                                                          
pupilas e imagens oculares (as palavras em itálico são nele insistentes): a imagem é uma sombra e essa 
sombra somente / vem tocar a retina e nela se projeta: / é uma palavra em luz que foge de repente. 
Meditando nas transformações por que passam as partículas materiais, o pó, o poeta pergunta-se como é 
possível um conjunto dessas partículas organizar-se de modo a ganhar visão (é como quem diz: presa, 
consciência) sobre as outras (tu já me viste, ó pó, como eu te vejo a ti), interroga-se quanto à diversidade 
dos destinos evolutivos, ora ascendentes, ora descendentes, da matéria (porque é que há de seguir um tão 
diverso rumo / este pó que, afinal, é todo o mesmo pó?) – e exprime a sua ânsia de identificação com tudo 
(pressinto, ó pó, que tenho ainda de ir formar / contigo uma pupila, em outras gerações), chegando a 
sonhar com uma calcinação total para que todo o pó sofra na mesma hora!». 
346 Ibid. Para mais desenvolvimentos sobre esta questão, vide subcapítulo «Ver com precisão»: o 
racionalismo científico como vão suporte da verdade.  
347 Óscar Lopes, op. cit., pp. 115. 
348 Etelvina Santos, op. cit., p. 285.  
349 Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o poeta João Lúcio», pp. 218-9: «“A Poesia é a própria e absoluta 
realidade... Quanto mais poético mais verdadeiro” proclamara Novalis. – João Lúcio dirá coisa muito 
diferente disto, querendo poder / ver, mas ver com precisão / as coisas e não só a superfície delas / e 
insistindo: / direi eu que pressinto e julgo que a Verdade / São os poetas quem a hão de revelar». Esta 
ideia será, de resto, repetida por Francisco Fernandes Lopes em 1954, no artigo «Acerca de João Lúcio», 
publicado n’ O Comércio do Porto a 28 de Dezembro, p. 6. 
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encontra subjacente (nomeadamente no que concerne à tomada de consciência do 
caráter limitativo dos processos de compreensão)350, e que terá como consequências 
mais visíveis a enfatização da dor e do sofrimento, como oportunamente destacámos 
atrás351. 
Como será expresso em «Descendo», é a partir do interior do sujeito que a 
projetada descida pode ser entendida e resolvida: com efeito, e não obstante o «coração 
[ser] estreito» (em conformidade, aliás, com as limitações expressas por Leonardo 
Coimbra atrás destacadas), «…o infinito está dentro do coração»352. É no próprio 
sujeito, ou a partir do seu interior, que conseguimos apreender o lado invisível do 
mundo (recorde-se o dictum de «A balada do fumo»: através de «Alguma coisa em nós, 
muito int’rior»353).   
«Cá dentro» constitui, a este propósito, um dos poemas fundamentais de 
Descendo. É a partir do mesmo que percebemos a real importância do interior do 
sujeito na procura do coração das coisas. O poema irá, aliás, a este propósito, 
distanciar-se dos anteriores, por selecionar, como intento da descida, não um elemento, 
mas antes o próprio sujeito, num efeito de metarepresentação que cumpre, afinal, dois 
propósitos: não só é o eu poético também passível de ser interpretado (e este é talvez 
um dos momentos mais onanistas da poesia de Lúcio), como é a partir desse mesmo eu 
que o mundo pode ser compreendido. Através do recurso a uma personagem feminina, a 
ação do eu poético acaba por comprovar a máxima de «Descendo»: se há alguma 
                                                
350 Leonardo Coimbra, op. cit., p. 154: «Em João Lúcio há um movimento, que ele ingenuamente chama 
descida para o íntimo das cousas e para a indefinida extensão das suas relações. / O seu primeiro livro –  
Descendo – é um movimento da alma em todas as direções: na profundidade e altura dos seres e na 
superfície ilimitada da realidade. (...) / Esta essência dramática do conhecimento é a primeira forma da 
dor criadora do Poeta. / Outra forma dessa dor é a consciência do limite da nossa compreensão (...) Esse 
limite da nossa sensibilidade tornado consciente dá-nos a ideia do Mistério em que vivemos e, se é um 
sofrimento para a avidez da nossa sensibilidade, é também um grande horizonte rasgado à nossa 
esperança.». 
351 Saliente-se, a este propósito, que a relação entre dor e conhecimento, bem como a sua articulação com 
os pressupostos filosóficos de Schopenhauer  em O Mundo como Vontade e Representação, será 
destacada por João Barrento no artigo «Dor – um fantasma do fim do século» (Românica, n.º 8, 1999, pp. 
23-4): «Schopenhauer dirá (...) que a vida se desenrola entre o desejo (a “vontade”) e a dor que lhe é 
sempre inerente (o reverso da dor, bem mais insuportável do que ela, é o tédio), e que o fundamento de 
toda a existência é o sofrimento. Dor e consciência encontram-se então, numa relação diretamente 
proporcial: “a nossa existência é tanto mais feliz quanto menos a sentirmos”, e “quanto mais elevado o 
grau de consciência, tanto maior é a dor”. Porque sentimos a dor, mas não a sua ausência, podemos 
afirmar a positividade da dor e a negatividade do prazer e da felicidade (O Mundo como Vontade e 
Representação)». Sobre a obra citada de Schopenhauer, consultar Capítulo I – Da representação do 
Sujeito e do Mundo, subcapítulo O mundo como Vontade. 
352 João Lúcio, op. cit., p. 55. Saliente-se que o raciocínio acaba por se estender, versos a seguir, a uma 
conceção interior da passagem do tempo («Uma hora é para nós, muito pequeno espaço, / E há séculos 
nessa hora, em havendo ansiedade, / Não chega pra esgotar, às vezes, um abraço, / E há vidas para as 
quais ela é uma eternidade…»; ibid). 
353 João Lúcio, op. cit., p. 61; vide também notas 70 e 82. 
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verdade no mundo, serão os poetas que a podem revelar. Neste ponto, abandona-se a 
imagem de um sujeito em incessante busca do mistério das coisas: deparamo-nos agora 
com a figura de um Prometeu que, por conhecer o segredo, o quer revelar aos outros. 
Nesta linha de raciocínio, compreendemos o relativo menosprezo com que o 
sujeito trata o mundo exterior, quando em confronto com o correspondente domínio 
interior354, bem como a sua importância enquanto mediador dos dois domínios: pois se é 
verdade que há linguagem em tudo (apenas percebemos um cedro a partir da sua voz da 
ramagem, expressa pelo «verbo das cores»355), também não será menos verdade que 
esta «estranha canção» se encontra encarcerada «ao redor das pupilas!»356,  pelo que a 
sua revelação estará dependente da compreensão do que se passa no interior do sujeito-
poeta: aquele que vê, conhece e/ou concebe o que de oculto há no mundo357. 
Por outro lado, e não obstante esta noção interior se associar a outros elementos 
comuns a diferentes poemas de Descendo – veja-se, por exemplo, a associação, logo na 
primeira estrofe, a relação com a dor e com a divindade358 –, «Cá dentro» parece 
distinguir-se dos restantes poemas de Descendo pela circunstância de pressupor uma 
relação próxima do sujeito com o outro (distinta, portanto, da invocação distante de 
outras personagens, como as noivas ou a louca), a partir da qual depende o poema359. 
Em certa medida, tal noção interior de «Cá dentro» parece repetir-se em poemas 
como «Sensações desconhecidas» ou «Na pupila».  
No primeiro, as designadas sensações desconhecidas parecem ser resolvida no 
«interior» do sujeito poético (e, neste âmbito, a circunstância de os dois poemas 
aparecerem seguidos não seja despropositada): é lá que se situa o real mistério, a 
dimensão do inexplicável no mundo. Progressivamente, o motivo central de Descendo 
deixa de ser o mundo: o que se propõe em «Sensações desconhecidas» é uma inversão 
                                                
354 João Lúcio, op. cit., p. 67: «Monótona e banal, a velha paisagem, / Que há muito tempo vês, já cansa o 
olhar».  
355 João Lúcio, op. cit., p. 69. 
356 Ibid. 
357 João Lúcio, op. cit., p. 66: «Olhos que veem só montes e arvoredos, / Que apenas sabem ler poentes e 
ruínas, / São olhos, pra os quais inda há muitos segredos, / Olhos para tocar as coisas pequeninas» // (...) 
«Horizonte sem fim do nosso coração, / Que asa foi capaz já de vos percorrer!». É interessante notar, 
igualmente, que se parece repetir a condição infinita do sujeito (ou do coração), conforme viramos em 
«Descendo»: «E apesar, mulher, dele [o peito] parecer ‘streito, / A vida não dará para o analisar» (João 
Lúcio, op. cit., p. 67). 
358 João Lúcio, op. cit., p. 69: «Desçamos, meu amor, ao fundo do meu peito: / A dor que o mundo tem 
projeta-se pra lá.  / Este Céu que tu Vês é muitíssimo estreito: / Não é pra o percorrer que Deus asas nos 
dá.». 
359 Vide, por exemplo, João Lúcio, op. cit., pp. 66 («Desçamos, meu amor, ao fundo do nosso peito»); 67 
(«Nós, porém, meu amor, iremos ao meu peito, / Gastaremos a vê-lo a vista, até cegar»; 68 («Vamos ver a 
minha alma – este grande horizonte –»; 69 («Analisa, mulher, as lágrimas choradas, / Quanta dor aí há 
que podes escutar». 
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do que viramos em algumas passagens dos primeiros poemas do livro – o interior do 
sujeito deixa de ser um «acessório» para compreender o mundo, para passar, ele 
próprio, a constituir o elemento de análise (se quisermos: o mundo), criando-se um 
efeito de metarepresentação, de autorreferencialidade significativo360.  
Em «Na pupila», a constante reflexão sobre o papel da pupila na captação das 
imagens atestará, de igual modo, a importância do interior do sujeito na representação 
do mundo – conforme fora já destacado, de resto, em «Cá Dentro», a partir da estranha 
canção encarcerada nas pupilas361. À primeira vista, o título parece evidenciar a 
importância de um sentido, a visão (ainda que outros sentidos sejam pontualmente 
referidos – veja-se, por exemplo, a «voz» do clarão362); em rigor, porém, o motivo 
essencial referir-se-á, antes, à pupila – não só ao seu papel no olhar, mas também no 
que se refere à captação de imagens e à sua fixação em memórias. A proposta parece, 
assim, remeter, uma vez mais, para um nível metarepresentacional semelhante ao de 
«Sensações desconhecidas»: com efeito, o olhar do sujeito converge, aqui, precisamente 
para onde o mesmo se inicia (ou termina) – a pupila, o local onde a «ronda de 
imagens»363 habita. A construção da realidade parecer, neste sentido, ser problematizada 
a partir da sua articulação com a noção de imagem – que, em certas passagens, não 
parece estar desligado de uma relação com o artifício literário364. Em rigor, por isso, a 
verdadeira preocupação do sujeito não parece ser pupila, mas o que nela se fixa – as 
representações produzidas pelo sujeito na captação do real365. As relações entre mundo 
concreto e poético voltam a ser problematizadas; progressivamente, a poesia começa a 
evidenciar-se como a chave para a procura deste mundo invisível – ou mesmo 
constituir, per se, esse mundo.  
Deste modo se compreende, também, a atenção quase obsessiva com que o sujeito 
abordará, no mesmo poema, a questão da memória (e, por inerência, a incapacidade de a 
pupila, por tal circunstância, não conseguir ver) – esta será vista, neste sentido, mais do 
                                                
360 Esta questão relaciona-se também, com o que salientámos no início do subcapítulo «Mentira que o sol 
diz às nossas pupilas: A transfiguração dos limites reais da representação»: a descoberta do eu e a 
resolução de todas as questões que antecedem a idade adulta – se quisermos, a resolução da pessoa como 
ser individual e social.  
361 Vide nota 285. 
362 João Lúcio, op. cit., p. 59. 
363 João Lúcio, op. cit., p. 58. 
364 João Lúcio, op. cit., p. 59: «[A imagem] É uma palavra em luz que foge de repente, / Um vocáb’lo que 
tem asas de borboleta». 
365 João Lúcio, op. cit., p. 59: «Horizontes, luar, astros, rochas, salões, / Mãos de neve brincando, olhos de 
oiro a falar, / Braços verdes em flor, ondas de multidões, / Auroras a nascer, poentes sobre o mar: // 
Tranças rojando o chão – dilúvios de cabelo –, / Luar-neve de seios e páginas d’estudo; / Cartas banais 
d’amor, clarões de sete-estrelo, / Montras com rios de luz e margens de veludo». 
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que como uma forma de registo do real, como uma forma de (re)construção do mesmo, 
como de resto nos apontara já Leonardo Coimbra366. 
Não surpreende, por isso, que tal importância seja repetida em outros poemas: em 
«A sombra e a luz» (na invocação da sombra enquanto um «lençol em que o 
Esquecimento / Amortalha as visões e dilui os palores»367) ou «A dança do pó», a 
propósito da ideia de a luz «menti[r] ao pó», ocultando-lhe o facto de este já ter 
pertencido a outros corpos no passado368. Esta complexa associação entre o pó enquanto 
elemento formativo dos corpos e a memória – ou da sua inexistência – será, de resto, 
revisitada até ao final do poema, e parece enfatizar a ideia da memória enquanto 
elemento crucial na definição do eu e, por inerência, na representação do mundo. 
Tal noção de esquecimento parece, de resto, encontrar-se próxima de uma 
condição quase letárgica das sensações que encontraremos em diferentes passos de 
Descendo. Em «À neve», ela será desenvolvida a partir da interrogação retórica com 
que se conclui o soneto: do mesmo modo que a neve atua nos elementos naturais, 
transfigurando-os, também poderá adormecer o «coração dos desgraçados», 
tranquilizando as suas inquietudes (ou, nas palavras do sujeito poético, «tira[ndo]-lhe as 
sensações eternamente»369). No poema «A sombra», a mesma questão será visível na 
solicitação, por parte do sujeito, da presença simultaneamente tranquilizante e quase 
catártica do elemento expressa nas últimas estrofes do poema370: aqui, tal como em «À 
neve», a imobilização ou adormecimento total das sensações é visto como algo positivo, 
numa perspetiva de abstração do próprio eu e do mundo de algum modo próxima com o 
que iremos ver, de maneira mais intensa, em muitos dos poemas que compõe Na Asa do 
Sonho.  
Não será, porém, nesta acepção tranquilizante que a questão da memória (ou do 
esquecimento) será tratada no último texto de Descendo, «Canto à tristeza». Neste 
                                                
366 Leonardo Coimbra, op. cit., p. 155: «Outro grande motivo de dor criadora é, em João Lúcio, a fuga 
heraclitiana da vida, começando para ele no fluxo dos sentidos a que ele, opondo, para angustiar o 
contraste, a duração de memória, aponta o verdadeiro remédio — a realidade da memória ou consciência. 
Essa memória ou ser íntimo é que o Poeta já permeia em «Sombras» com as formas concretas da vida 
natural». 
367 Vide nota 107. 
368 João Lúcio,  op. cit., p. 77 
369 João Lúcio,  op. cit., p. 84. 
370 João Lúcio,  op. cit., p. 98: «Eu procurei-te só pra ver se me esquecia / D’olhar pra dentro de mim, de 
ver tudo o que sou… // (…) Oh cinza do luar, oh vaporização / (…) Vem dar-me a tua paz: enche-me o 
coração: / Vem dar-me o teu sossego: afoga-me os sentidos…». Na versão inicialmente publicada em 
Ave-Azul, o segundo verso do poema enfatiza, também, a questão da memória: «Oh sombra – hálito mau 
dos túmulos abertos / «’Spiritualização de toda a dor antiga». 
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poema, as imagens facultadas – as «ruínas em que ninguém foi meditar»371, as «Praias a 
que não veio o mar dizer segredos»372, os «Píncaros a nevar, pelo alto dos rochedos, / A 
que não foi, jamais, uma ave gorjear»373 – enfatizam, antes, uma ideia de inutilidade, 
particularmente no que concerne à relação estabelecida com as ruínas: na verdade, se 
considerarmos que a única justificação da permanência de uma ruína é a sua herança 
memorista, a supressão de tal traço – ou seja, da evidência humana; da circunstância de 
ninguém lá mais meditar – resume-as a simples pedras, sem qualquer domínio 
interior374. Neste breve exemplo percebemos a importância da volição humana na 
representação deste suposto mundo invisível de Descendo.  
 
 
«Ver com precisão»: o racionalismo científico como vão suporte da verdade 
 
A par da visão transcendental dos elementos que constituem o mundo em 
Descendo, é possível percepcionar, igualmente, a presença de elementos que 
testemunham o florescer dos avanços científico do final de oitocentos. As pistas não são 
numerosas e registam-se, sobretudo, na adopção de determinados lexemas; ainda assim, 
cremos que a sua simples nomeação ajuda a prefigurar o desejo de concretização da 
realidade que encontramos no sujeito da primeira obra de Lúcio.  
A difícil articulação entre domínios objectivo e subjetivo será, desde logo, 
expressa em «Descendo»: com efeito, a procura de objectividade no conhecimento total 
do mundo colide, desde logo, com o reconhecimento da impossibilidade de tal 
demanda; algo desde logo sugerido nos primeiros versos, na associação do movimento 
de descida à esperança e «regiões estranhas»375 – elementos, por si, dificilmente 
enquadráveis numa dimensão objectiva – e na circunstância de o propósito de ver as 
                                                
371 João Lúcio,  op. cit., p. 99. 
372 Ibid. 
373 João Lúcio, op. cit., pp. 99-100. Note-se a imagem recupera, pertinentemente, motivos de outros 
poemas de Descendo, como a neve ou as aves.  
374 A imagem das ruínas será também invocada em «Descendo» («Voz de ruínas no ermo, alma das 
solidões», v. 90, op. cit., p. 54) e em «A sombra» (vide nota 225).  
375 João Lúcio, op. cit., p. 52. 
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coisas «com precisão»376 ser entrecruzado com uma constante problematização dos 
conceitos de verdade377.  
Tal antinomia irá ser repetida em diferentes poemas de Descendo, a partir de 
conexões estabelecidas quer com a citada dimensão cientifista, quer com o domínio da 
criação poética. 
No poema «Na pupila», esta tentativa de apreensão do real por via objectiva será 
enfatizada pelo modo como se apresenta o elemento visado, nomeadamente no que 
concerne à paradoxal inépcia de o mesmo não lhe permitir, de facto, ver378: a 
necessidade de reduzir o alcance do olhar a uma representação objectiva do real 
(reforçada pelo recurso a diferentes vocábulos de cariz científico, no início do poema379) 
frustra-se, logo à partida, pela circunstância de a pupila refletir imagens criadas pelo 
próprio sujeito poético – o que invalida qualquer representação objectiva do mundo. A 
«vida estranha, mas tranquila»380 das imagens acabará por ser, neste âmbito, mais 
fidedigna na aproximação ao real que a superfície aparente e visível das coisas captada 
pela retina – afinal «a ilusão dos aspectos» ou «mentira que o sol diz às nossas 
pupilas»381. A representação do real pela via do visível, do objectivo, acaba, assim, por 
sucumbir a esta conjectura – e neste âmbito, a recorrência ao divino parece colmatar as 
insuficiências apresentadas382.  
É nesta perspetiva que poderemos compreender as diferentes referências lexicais 
de cariz científico que se registam numa parte substancial dos poemas de Descendo: a 
associação, em «A dança do pó», do elemento [pó] aos «átomos» enquanto elementos 
formativos de vida, permanentemente recicláveis383 (passagem onde, aliás, podemos 
                                                
376 João Lúcio, op. cit., p. 55: «Eu queria poder ver, mas ver com precisão;/As coisas, e não só a 
superfície delas». 
377 João Lúcio, op. cit., p. 55: «Não sabemos, Senhor, onde está a Verdade, / Não sabemos, Senhor, onde 
está a mentira…». 
378 João Lúcio, op. cit., p. 59: «E tudo o mais que veio as pupilas tocar / Eu queria agora ver, mas tentarei 
em vão, / Porque não tem memória a curva d’olhar, / Nem na retina pode haver recordação.». A passagem 
será também importante pela importância da noção de memória apresentada em Descendo, como vimos 
no subcapítulo anterior). 
379 João Lúcio, op. cit., p. 58: «estranho fluído» (v. 9); «éter luminoso» (v. 10); «corpos leves de luz» (v. 
17).  
380 João Lúcio, op. cit., p. 58. 
381 Ibid. 
382 Vide, por exemplo, as invocações do pó enquanto agente formador dos corpos – ou das imagens –, na 
«cinza de luz (…) criada» (v. 11) e no «impalpável pó» (v. 12). 
383 João Lúcio, op. cit., p. 78: ««Vê-se um raio de sol: há uma força estranha / Que quer sempre juntar 
dois átomos distantes». Destaque-se, ainda, a este propósito, no mesmo poema, a invocação da «pupila» e 
do «cérebro», na última estrofe (op. cit., p.80).  
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percepcionar, nas palavras de Óscar Lopes, a influência de Gomes Leal384) ou a 
referência ao cato de «dissecar» (que surge como imagem da perscrutação dos 
elementos estabelecida pelo sujeito) em «A sombra»385. Noutras passagens, tal questão 
não parece registar-se na nomeação lexical, mas antes na invocação de uma visão mais 
exata dos elementos. É neste sentido que compreendemos, em «A sombra e a luz», a 
compreensão das relações cromáticas apresentada (no caso, a referência ao «vórtice 
cinzento / Em que vai diluir-se a vibração das cores»386) e, em «Os nevoeiros», o choro 
do elemento, entendido não enquanto estado emotivo, mas como uma espécie de 
paráfrase de um conhecimento científico387.  
Não sendo, de todo, preponderante na obra, a invocação desta dimensão 
cientifista, mais do que refletir os avanços tecnológicos do final do século XIX, parece 
demonstrar a sua manifesta insuficiência na apreensão e representação total do mundo. 
Não obstante, ela constitui-se como um elementos importante para a compreensão da 
procura – ainda que infrutífera – de uma concretização do mundo oculto em Descendo. 
 
 
«Rochedos sonham alto e falam devagar» – espaço e sujeito 
 
A noção de procura do lugar do sujeito no seu espaço não parece ter, em 
Descendo, a visibilidade que encontraremos, por exemplo, na segunda obra poética de 
João Lúcio, O Meu Algarve, onde a relação quase íntima do eu poético com a paisagem 
se constitui como o motivo fundamental da obra; em todo o caso, ela não deixará de se 
constituir como um elemento pertinente.  
Do grupo dos 20 poemas compõem a obra, apenas um pequeno número abordará 
elementos naturais – «O vento», «Os nevoeiros» ou «À neve» – e mesmo nestes, a 
enunciação clara de uma noção paisagística não é clara: como vimos, a exploração do 
                                                
384 Óscar Lopes, op. cit., pp. 112-3: «Nalguns passos, como o Cemitério das Noivas e a Dança do Pó de 
Descendo, chegamos a sentir a herança direta de Gomes Leal na ideia de que os átomos ou moléculas 
guardariam a memória e sensibilidade dos corpos humanos decompostos a que pertenceram – ideia vinda 
aliás de trechos queirosianos só em 1905 reunidos em Prosas Bárbaras e que perpassa em vários autores à 
esquina dos séculos XIX e XX, por exemplo, no início de O País das Uvas de Fialho». 
385 João Lúcio, op. cit., p. 96: «Serás tu [sombra], porventura, uma mancha com asas? / Que és tu que eu 
nunca pude abrir e dissecar». 
386 João Lúcio, op. cit., p. 81. 
387 Veja-se, por exemplo, a alusão ao facto de as nuvens serem formadas por água: «Mancha o azul do 
Céu, com tuas brancas asas, / Tu que sabes chorar e não sabes sofrer» (João Lúcio, op. cit., p. 85). 
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vento reverterá para uma figuração do génio poético388; a dos nevoeiros, para uma 
noção de revelação próxima da criação poética389. E mesmo em «À neve», cedo 
percebemos que a exploração da paisagem aparece subalterna à ação do elemento sobre 
a mesma, e que a noção de «adormecimento» descrita se regista não só no plano físico 
(o adormecimento da pele, por exemplo, conforme descrito na segunda estrofe390), mas 
também psicológico – isto é, na possibilidade de esta noção se estender ao domínio das 
emoções (ou das «sensações» dos «desgraçados», conforme se dirá no último 
terceto391). Será a partir de tal pressuposto que compreendemos a correlacional noção de 
transfiguração da neve: tanto na mudança imprimida pela mesma na paisagem, como no 
facto de tal mudança determinar uma transfiguração ascética, próxima de uma condição 
divina392.  
Deste modo, percebemos que a exploração do espaço físico em Descendo 
dificilmente se pode desligar da figura do sujeito poético ou dos seus intentos. Tal 
questão parece encontrar-se plenamente expressa em «À mesma hora»: com efeito, logo 
nos primeiros dois versos («Que tristeza! O sol cai, e cai dentro de nós, / Como que um 
outro sol, noutro céu que descora»393), encontramos a primeira ligação entre eu poético 
e espaço, mediada pela ação de uma queda que tanto remete para crepúsculo (para a 
queda do sol), como, também, para uma inflexão anímica do sujeito. Tal relação será 
invocada ao longo de todo o poema, concretizando-se, no final, na imagem da «santa 
Natureza, / Que ao mesmo tempo chora, ao mesmo tempo ri, / [e] Sofre, 
constantemente, ataques d’histerismo»394, num processo de animização do elemento que 
nos parece remeter para a própria perplexidade do sujeito perante um mundo em 
constante mutação395 – próxima, aliás, do sentimento de desalento de fim-de-século 
subjacente às tendências finisseculares396.  
                                                
388 Vide notas 93-100. 
389 Vide notas 182-3. 
390 João Lúcio, op. cit., p. 84: «Tu que sabes tirar a sensação, / Sob o gelar da tua mão serena». 
391 Ibid: «Como cais nos montes e nos prados, / Tomba no coração dos desgraçados: / Tira-lhes as 
sensações eternamente.».  
392 Ibid: «Oh neve que Deus fez para as montanhas / Brilharem ao luar, transfiguradas».  
393 João Lúcio, op. cit., p. 87. 
394 João Lúcio, op. cit., p. 89. 
395 A passagem parece remeter, no âmbito da ligação destacada, para uma dimensão criadora da natureza, 
ligada tanto à aceção de genialidade artística trabalhada em «O vento» (vide notas 93-100), como  à 
relação estabelecida entre loucura e a criação estética que encontraremos em «A louca» (vide subcapítulo 
«No delírio do Mar qu’rendo tocar a lua»: a loucura e trabalho poético). Tal representação da natureza 
irá, acrescente-se, no segundo livro de Lúcio, O Meu Algarve, encontrar tanto cenários opostos, de uma 
natureza mais amena (vide, por exemplo, o poema que dá título ao livro), como próximos (vide poemas 
como «O velho amigo» ou algumas passagens de «A saudade do mar», onde o elemento mar parece 
repetir a intempestividade com que nos deparamos em «À mesma hora»: «A cem léguas o mar, tomado 
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É possível, igualmente, encontrar o mesmo tipo de ligação entre as personagens 
presentes em poemas de Descendo e o seu espaço: veja-se, a este propósito, a figura do 
coveiro, em «O cemitério das noivas», que, pela sua convivência com o espaço descrito, 
surge um conhecedor da realidade (tal como, de resto, o sujeito poético) – 
nomeadamente no que concerne ao sofrimento das noivas e a decorrente possibilidade 
de as suas próprias lágrimas poderem gerar flores 397, ou a da louca, no poema com o 
mesmo nome, na transposição do seu estado anímico para a paisagem398. De resto, a 
própria reflexão, por parte do sujeito poético, a propósito da loucura existente nos 
elementos naturais (nas rochas, montanhas ou minerais399), mais do que refletir os 
sentimentos da personagem em questão, subordina a representação do mundo à visão 
pessoal do sujeito poético, que estabelece, como variáveis, entre outros elementos, a 
loucura e a criação artística400.  
A representação da paisagem em «O cemitério das noivas» introduzirá ainda uma 
noção que só será devidamente aprofundada no livro seguinte de Lúcio, O Meu Algarve: 
a invocação da sexualidade. Esta será explorada, inicialmente, no âmbito quase restrito 
da fecundidade401, numa linha próxima de outras passagens de Descendo402 (e afim, 
também, à expressa no segundo livro do poeta); porém, à medida que se avança no 
poema, ela evoluirá, já no âmbito das noivas, e sem que se perca o referido vínculo 
paisagístico403, para uma sexualidade extasiada, quase desesperada. Tal noção carnal da 
                                                                                                                                          
de loucura, / Arranca, do seu peito, as algas verdejantes, / E, com ondas, apaga os astros na Altura» (op. 
cit., p. 87).  
396 Vide, por exemplo, José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, pp. 
302-6, subcapítulo «Fim de raça, fim de século».  
397 Vide nota 244. 
398 Vide João Lúcio, op. cit., p. 90: «Rochedos sonham alto e falam devagar». 
399 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 92-3. 
400 Vide, a este propósito, João Lúcio, op. cit., p. 93: «Quem a não pressentiu [loucura] em cada 
tempestade, / No delírio do Mar qu’rendo tocar a lua?!». 
401 João Lúcio, op. cit., p. 62: «Não há uma ave só que lá passe voando, / Que não faça, em seguida, o seu 
ninho, para amar».     
402 Vide, por exemplo, «Os nevoeiros» (p. 85), onde a exploração do «seio» – que parece reverter para a 
imagem do seio materno («Teu seio tem talvez mais duma aspiração: / Anda muita esperança, em ti, 
adormecida: / Eu venho-tas pedir para o meu coração, / Que a esp’rança é um ar de que precisa a vida»; 
«Quem é que, dentro de ti, anda sempre a chorar, / Oh leite a evaporar, do seio, à Natureza?!») parece 
enfatizar uma certa condição genesíaca, geradora de vida, tal como viramos já, aliás, em «O vento» (pp. 
73-4): «É o vento que faz essa canção de amores: / É ele que vos dá essa meiga linguagem: / É o vento 
que cria a música das flores: / É o vento que faz os hinos da ramagem:» // «É ele que semeia e leva em 
sua mão / O pólen criador pra o colo virginal / Das flores a abrir o débil coração, / Da fecundante luz, à 
vida saturnal.»; a este propósito, vide também nota 100). 
403 João Lúcio, op. cit., p. 64: «Passam cerca de ti, vibrando de desejos, / Aos ciprestes beijar vão os seus 
ramos torcidos: / Foram esses, coveiro, os seus primeiros beijos, / Que os ciprestes até perderam os 
sentidos!»). 
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sexualidade será repetida em «O silêncio»404 e, em toda a sua plenitude, no poema «A 
louca» – desde a primeira referência aos «corações [que se] ama[m]»405, que é 
pressentido, pelo sujeito, numa visão particularmente explícita, do ponto de vista sexual 
(«Pressente-se o amor a fecundar entranhas»; «Oh hálitos da noite, exalações cansadas / 
Dum seio sempre aberto à luz que o fecundou» 406 ), à invocação, em moldes 
semelhantes, da paisagem («Rochedos sonham alto e falam devagar, / Na penumbra 
azulada e vaga dos recantos, / Há murmúrios ali dalguém que quer beijar, / O ar que os 
roça vem inundado de prantos»407), que determinam a intrínseca relação entre  a figura e 
o cenário envolvente («Passa as noites, assim, a sorrir ao luar, / E, quando o vento 
surge, agita-se com medo, / E toda a noite, então, fica o vento a chorar: / Tem lágrimas 
também a face do rochedo.»408). 
Será, porém, em «Os lívidos» que a articulação entre espaço físico e personagens 
encontrará a sua maior projeção. Este será, talvez, o poema de Descendo em que a 
presença humana, enquanto colectividade, mais se faz notar e, curiosamente ou não, 
aquele em que a relação com o espaço se reveste de maior complexidade: de facto, 
numa primeira análise, cedo percebemos que os lívidos são personagens que, pela sua 
figura espectral, não pertencem ao cenário de «sol d’amor» que os rodeia409. Porém, o 
contraste entre espaço e personagens não se manterá até ao final do poema – na 
verdade, o mesmo parece metamorfosear-se pela ação destas: a luminosidade 
inicialmente positiva dará lugar a uma «luz cansada e velha do poente»; a uma «luz dos 
astros» que «treme» (mudança que se estende ao espaço circundante: a «tempestade» 
que «grita»; aos «montes» que se tornam «assustados»...)410, chegando a um ponto de 
identificação mútua, inseparável411.  
Este crescento parece, de resto, encontrar algum eco no modo como o sujeito 
poético se posiciona perante os lívidos. Com efeito, à curiosidade inicial em «vê-[los] 
passar» (vontade enfaticamente repetida no início dos versos 1, 3, 5 e 7)412, parece 
                                                
404 João Lúcio, op. cit., p. 95: «Nosso amor no teu seio abre melhor seus gritos, / Como na sombra o gesto 
alarga-se também». 
405 João Lúcio, op. cit., p. 90. 
406 Ibid. 
407 Ibid. 
408 Vide João Lúcio, op. cit., p. 91, estrofes 8 e 9. 
409 Vide nota 151. 
410 João Lúcio, op. cit., p. 83. Já versos antes, o sujeito apontara algumas pistas no âmbito desta difícil 
relação entre personagens e cenário(s): o «ar dos espaços» que foge dos mesmos (v. 16); a equiparação 
dos lívidos ao «frio duma cova aberta em cemitério» (v. 20). 
411 Vide nota 154. 
412 João Lúcio, op. cit., p. 82. 
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suceder um sentimento de receio e de ansiedade413, que converge, finalmente, num 
conformismo perante a inevitável vinda da tempestade – a permanência eterna dos 
lívidos.      
 
 
«Génio [que] odeia a paz do inalt’rável»: a figura do poeta 
 
Pelas questões destacadas, «Os lívidos» constitui uma das mais evidentes 
manifestações de cariz decadentista em Descendo. Com efeito, as figuras representam, 
pela evidente dissociação com o mundo dito «comum», personagens marginais que 
incluem, seguramente, uma figuração do poeta de fim-de-século – o que parece 
justificar, de resto, a noção de identificação entre estas personagens e o eu poético. 
Um dos aspectos mais interessantes do poema é, precisamente, a circunstância de 
a descida se circunscrever não a fenómenos naturais, mas a personagens humanas que, 
conforme destacámos, funcionam como figurações metonímicas do sujeito. É como se 
este quisesse explicar, ao leitor, a partir da sua vertente visionária, a noção (e correlativa 
importância) da figura do escritor finissecular, personificada nos lívidos que desfilam, 
no poema, em parada, num mundo que não é o seu. A figura do sujeito surge, assim, 
como em todos os outros poemas do livro, a de um intermediário entre os dois 
universos; porém, aqui, o seu trabalho de decifração incide sobre figuras, no devido 
sentido do termo, malditas (veja-se, a este propósito, a sua representação enquanto 
«tísicos febris, cardíacos, doentes / D’amor e desventura, alcoólicos, devassos, / 
Crepúsculos da Dor, desolados poentes»414 – retratos onde se descortina uma clara 
analogia entre doença física e psicológica). É, na verdade, na condição poética que 
reside este «mistério» que urge aclarar415, o que justificará a significativa alusão ao mito 
de Prometeu, perto do final416.  
                                                
413 João Lúcio, op. cit., p. 83: «Que tristeza, meu Deus, como o crepúsc’lo dura!/ (…) Manda cair 
depressa a noite escura, / Ou queima então o céu numa explosão d’aurora!». 
414 João Lúcio, op. cit., p. 82. O retrato traçado constitui uma das mais visíveis contribuições, temática e 
estilisticamente, da influência decadentista na poética de Descendo que, não sendo de modo algum 
predominante, é, pelo menos, assinalável. Veja-se, igualmente, neste âmbito, os «olhos estoirados [dos 
lívidos] / No incêndio da febre, alucinadamente» (ibid); a «orgia do passado». 
415 Ibid: «Lividez, lividez, tu tens alguma coisa / De sinistro e de vago, assim como um mistério». 
416 João Lúcio, op. cit., p. 83: «Como se, pra comer o vosso coração, / Águias, a voar, fossem dentro de 
vós». 
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Tal noção não se encontra distante da enfatização da criação poética (e artística) 
que encontraremos em «O sonho que tiveste e te deixou exangue», «Cá dentro» e «A 
louca»: tanto no que concerne, no texto de homenagem a Henrique Pousão, aos modo(s) 
de criação subjacentes ao sujeito/poeta/João Lúcio e o seu tio, conforme tivemos 
oportunidade de salientar417, como, em «Cá dentro» e «A louca», onde o movimento de 
descida se processa ou para o interior do próprio sujeito (facilmente identificável com a 
figura do poeta), ou de uma personagem cuja condição estabelece relações 
paradigmáticas com a criação literária.  
Esta importância conferida tanto à criação poética, como ao seu agente – o poeta – 
fora, de resto, já plenamente revelada em «Descendo»:   
 
Ao espírito que vir nesta idealidade 
Apenas um arrojo audaz d’imaginar, 
Direi eu que pressinto e julgo que a Verdade 
São os poetas quem a hão de revelar…418 
 
A representação do mundo acaba por ser, deste modo, transferida – ou validada –
para o foro dos poetas. Ao mesmo tempo, é significativo que se anule a mera oposição 
idealidade/realidade – é, com efeito, da busca do real que falamos, não apenas da sua 
substituição por um plano ideal.  
Esta invocação da figura do poeta enquanto supremo portador da verdade será, a 
partir deste ponto, revisitada em diferentes poemas de Descendo; não só através da 
referência de personagens como os lívidos ou a louca, conforme destacámos, mas 
também a partir da proximidade estabelecida, por parte do sujeito, com elementos 
visados na primeira obra de Lúcio. Um dos casos mais pertinentes parece suceder em 
«O silêncio», onde nos deparamos tanto com uma relação de proximidade com o sujeito 
poético («Sem saber o que és, eu tenho-te amizade, / Como a tenho também ao vento, à 
luz, ao mar…»419), como com a poesia (na representação do silêncio como a «grande 
verdade», a «verdadeira vida» e «Uma revelação que não é entendida»420). A mesma 
relação parece repetir-se em «A dança do pó», onde a mútua identificação entre o 
sujeito e o pó é cimentada tanto pela incompreensão manifestada por parte da «gente» 
relativamente à dança do elemento, como pelas relações que o mesmo estabelece com a 
                                                
417 Vide subcapítulo «Quanto há dentro de ti, que os meus cegos sentidos não podem inda ver» – 
sinestesias. 
418 João Lúcio, op. cit., p. 56. 
419 João Lúcio, op. cit., p. 94. Note-se que são referidos elementos anteriormente trabalhados pelo próprio 
sujeito ao longo dos poemas que compõem Descendo. 
420 João Lúcio, op. cit., p. 94. 
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divindade (na conotação bíblica óbvia inerente ao elemento421) e a loucura («A gente 
julga doidas e ridículas / Essas faúlhas d’oiro assim aladas, / Quando, afinal, porém, 
essas partículas / Talvez tenham razão, / Porque nunca, por certo, tornarão / A ser, por 
nossos pés, jamais, pisadas.» 422 ). A comunhão entre ambos não é inocente: a 
representação do pó, sobretudo no que toca à sua vertente geradora de vida, salienta a 
importância da criação poética e, por inerência, do seu agente: o poeta. 
Será, no entanto, conforme já aflorámos, em «O vento» que, de um modo mais 
visível, se concretiza tal relação. O poema começa por se distinguir dos restantes pelo 
modo como aborda o elemento visado: com efeito, o que é percepcionado no vento não 
é tanto a sua condição oculta, mas as consequências que advêm da sua ação, a partir da 
qual depreendemos o seu génio poético. Os contornos com que se reforça a sua 
genialidade parecem ser facilmente aplicáveis à figura do poeta (ou artista423), como 
evidenciámos atrás424, o que torna «O vento» um dos poemas mais significativos no que 
toca à veiculação da importância do poeta enquanto revelador supremo da verdade e a 
poesia como meio único de tal revelação. É, igualmente, nesta perspetiva que 
compreendemos a permanente convocação do divino e a sua articulação com a poesia: 
ambos se encontram na mesma esfera da criação; enquanto geradores, no devido sentido 
do termo, de vida.  
 
  
«Sofrendo só contigo eu chego quase a Deus»: o poeta e a experiência da divindade 
 
As relações entre poesia e divindade remontam, como se sabe, à própria génese 
poética. Tudo o que aqui se acrescentar a esse propósito será redundante e escapará, 
certamente, ao nosso objecto de estudo. Interessa, porém, neste ponto, perceber o modo 
como esta questão é trabalhado em Descendo. 
                                                
421 Para além do exemplo citado, parecem-nos significativos, no mesmo poema, e sob a égide de uma 
condição divina comum, dois exemplos que tanto parecem remeter para a figuração do poeta («E ficará [o 
pó], talvez, na noite dum cabelo, / Que um poeta qualquer rimará em canções: / Nessa noite será um lindo 
sete-estrelo, / Um poema de Deus feito em constelações»; op. cit., p. 77), como para a criação poética 
(«Dormia o pó no chão: raio de luz bendito / Deu-lhe asas pra voar, porque lhe inspirou dó, / O pó sonhou 
então roçar pelo infinito, / E os astros não viu mais do que um outro pó.»; ibid). 
422 João Lúcio, op. cit., p. 76. 
423 Na estrofe 17, por exemplo, a adjetivação e os motivos apresentados parecem remetem-nos para o 
primeiro poema de Descendo, dedicado ao pintor Henrique Pousão: «Jamais é banal e é sempre 
admirável: / Faz uma linha rir que, pouco depois, chora». Vide João Lúcio, op. cit., p. 73. 
424 Vide notas 93-100. 
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Neste âmbito, interessa-nos definir, como ponto de partida, a postura defendida 
por Teixeira de Pascoaes na conferência, nunca pronunciada, que dedica ao poeta 
olhanense. Nela, o escritor salientará, a partir das linhas poéticas de Lúcio (em 
particular, as de O Meu Algarve), a estreita relação entre poesis e a esfera divina na 
criação do mundo: 
 
Ora, o poeta é uma paródia do Criador. Um gritou: Faça-se a Luz! E a luz 
foi feita. Outro cantou a luz, harmonizou-a. E a luz cantada alumia as almas, corno 
a luz feita alumia os corpos. Esta amadurece o trigo; aquela alimenta-nos 
espiritualmente. Uma, fez o Algarve de que reza o Mapa; a outra, fez O Meu 
Algarve, esse Algarve que está impresso num livro duma riqueza de imagens 
assombrosa! E dentre o tumulto se destacam versos e versos imortais!425  
 
Esta pulsação do divino, no âmbito da primeira obra poética de Lúcio, será 
destacada por autores tão diversos como Óscar Lopes426, Irene Callapez427 ou José 
Guerreiro Murta428; porém, na esmagadora maioria dos casos, de um modo meramente 
circunstancial, sem se considerar as devidas implicações que cremos existirem, e que se 
encontram afloradas na passagem citada de Pascoaes. 
Na verdade, a convocação de uma dimensão divina em Descendo transcende as 
permanentes alusões a Deus (por vezes, Cristo)429 ou as referências a personagens 
bíblicas que encontramos em «Descendo» (no caso, Jeremias430), ou n’«Os nevoeiros» 
                                                
425 Teixeira de Pascoaes, op. cit., pp. 9-10. 
426 Óscar Lopes, op. cit., p. 112: «…a influência junqueiriana faz-se sentir nesse já referido analogismo 
fácil (exemplo: E sonhar, é voar), que frequentemente recorre à divindade corno fautora da analogia 
invocada (um exemplo, dos mais felizes: Ó Luz — ar que Deus fez p’rá pupila, respirar).».  
427 Irene Callapez, A Vibração Musical do Algarve na Poesia de João Lúcio, p. 4: «Descendo!... João 
Lúcio começa por descer à própria essência da natureza em manifesto inconformismo com a estreiteza 
dos limites do conhecimento humano, mas logo a arrebata consigo, nos largos voos do seu espírito, às 
regiões maravilhosas onde brilham as centelhas divinas com que Deus distingue os Artistas.». 
428 José Guerreiro Murta, op. cit., p. 297: «Lucrécio, poeta de Roma, cantou a origem das coisas da 
Natureza no seu De rerum Natura, João Lúcio esforçou-se por fazer luz sobre as coisas da alma: a 
tristeza, a alegria, o amor, de tudo o que vive estranho ao nosso olhar, de tudo o que não afecta o nosso 
ouvido, de tudo que nós não podemos palpar. Mas o poeta latino foi levado por um pensamento 
materialista, epicurista, ao passo que o poema do Descendo seguiu um conceito espiritualista, sempre 
voltado para Deus, como várias vezes o afirmou: / Com certeza esta voz vem de perto de Deus.». 
429 Relativamente à invocação de Deus, vide «Descendo», p. 56; «A dor das pedras», p. 65; «Cá dentro», 
p. 66; «A dança do pó», p. 78; «Os lívidos», p. 83; «À neve», p. 84; «Os nevoeiros», p. 85; «À mesma 
hora», p. 87-9; «A louca», p. 90; «O silêncio», p. 94; «Canto à tristeza», pp. 99 e 101-2. No que concerne 
à figura de Jesus Cristo, saliente-se, sobretudo, as diferentes alusões diretas («Descendo», p. 53; «O 
cemitério das noivas», p. 64; «A dança do pó»,  p. 77; «Os nevoeiros», p. 86; «A louca», p. 90; «O 
silêncio», p. 94) e indiretas («Os lívidos, p. 83, a propósito do «sudário da miséria»; «A sombra e a Luz», 
p. 81, na referência ao «lençol em que o Esquecimento / Amortalha»; «Os nevoeiros», p. 86, na invocação 
tanto da névoa enquanto «Mortalha para enrolar o corpo à Claridade» – e que estabelece, por sua vez, 
uma articulação com a figura de «Madalena» –, como na descrição dos «crucificados» deste mundo, 
animicamente próximos de Cristo; «A louca, p. 93, e «A sombra», p. 97, na recordação do calvário de 
Jesus).  
430 João Lúcio, op. cit., p. 54. 
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(no caso, Madalena431) – figuras que, nos exemplos citados, servem os mesmos 
propósitos que a convocação de personagens dramáticas como Hamlet, Virgínia ou 
Ofélia432. Neste campo, parecem-nos mais relevantes o modo como as representações da 
divindade se relacionam com dois elementos centrais na imagética de Descendo: o pó e 
a luz.  
O primeiro tem a sua representação mais visível em «A dança do pó», onde o 
perceptível caráter bíblico associado ao elemento enquanto agente formativos dos 
corpos se parece confundir com uma acepção paracientífica, na aproximação do mesmo 
aos átomos433. 
Relativamente à luz, é notória a analogia, em diferentes passagens, com a máxima 
bíblica «Faça-se luz»434; não obstante, e como já tivemos oportunidade de salientar, em 
determinados casos, o caráter quase ofuscante desta iluminação determina uma noção 
de conhecimento opressiva em poemas como «A dor das pedras»435 e «O cemitério das 
noivas»436. Recorde-se, igualmente, que, por vezes, esta noção divina parece quase 
manifestar-se pelo elemento oposto, a sombra, o que justifica, no poema com o mesmo 
nome, a sua associação à noção de alma437 e ao pó (nos mesmos conformes atrás 
destacados)438, bem como a sua importância na enfatização da «grandeza da Cruz»439; 
ou a representação das noivas, em «O cemitérios das noivas», como sombras que 
choram na campa de Jesus440. 
O poema «À mesma hora» parece condensar as duas noções destacadas: nele, o 
sujeito dirigir-se-á, diretamente, a Deus, com diferentes perguntas, a partir das quais 
procura, sucintamente, entender o motivo de tanta diversidade (os «Mistérios de Deus» 
                                                
431 João Lúcio, op. cit., p. 86. 
432 Vide notas 90-2. 
433 Vide nota 383. 
434 Um dos exemplos mais visíveis desta relação encontra-se em «A sombra e a luz», a propósito de a Luz 
fazer «reerguer, do túmulo sombrio/As linhas e a cor desfeitas pela treva» (op. cit., p. 81). 
435 Vide notas 147-8. Acrescente-se que este relação com o domínio divino começa, no poema, desde logo 
por ser indiciada no «pó» com que se formam as pedras, na primeira estrofe (op. cit., p. 65). 
436 João Lúcio, op. cit., p. 63; veja-se, particularmente, as estrofes 7-9, onde as referências à divindade e à 
luz aparecem unificadas sob o signo da dor.  
437 João Lúcio, op. cit., p. 96: «Adivinho que tens sentimentos incertos, / Como se houvesse, em ti, muitas 
almas em liga.» 
438 João Lúcio, op. cit., pp. 97-8, estrofe 6 («Oh sombra, és a poeira em que se transformaram / Os sonhos 
que jamais foram realizados») e estrofes 14 e 16, na referência à cinza, que parece manter o mesmo 
caráter formativo do pó («[és] Uma cinza miúda em que não pega o vento» e «Oh cinza do luar, oh 
vaporização», respectivamente).  
439 João Lúcio, op. cit., pp. 97: «Foste tu que alargaste a grandeza da Cruz / Erguida, como exemplo, À 
face do Universo, / E tão grande a fizeste, oh cinza alva da Luz, / Que se alargou o Céu para lhe dar 
ingresso.». 
440 João Lúcio, op. cit., p. 64: «Oh Sombras, que a paixão, à noite, assim agita, / E cujo grande amor tem 
tanto medo à luz: / Tornai a  vossa dor eterna e infinita: / Ide todos chorar à campa de Jesus.». 
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e/ou «trevas da Natureza» a que o mesmo aludira logo no início do poema441). Nesta 
convocação, ressalvar-se-á, novamente, a noção do pó enquanto agente criador de 
corpos442, bem como da luz na sua mais acentuada vertente destruidora – o «triunfal 
incêndio» que só poderá ser conseguido por intermédio da intervenção de um Deus ex-
machina443. 
Numa outra perspetiva, e retomando o raciocínio de Pascoaes atrás expresso, a 
invocação da divindade em Descendo parece atestar a íntima relação entre o divino e o 
dito mundo invisível: só Deus – e, por analogia, o sujeito poético – tem capacidade de 
compreender a dor das pedras ou das noivas, circunstância que parece equiparar as 
criações poética e divina. Um dos mais reveladores exemplos desta noção encontrar-se-
á em «Descendo», onde se parece distinguir um destinatário primordial no poema – 
Deus; e mesmo assumindo a retoricidade das perguntas a si dirigidas (tal como 
acontece, de resto, em «À mesma hora»), a presença da divindade parece evidenciar que 
a procura do mundo dito invisível constitui, de facto, uma matéria do Divino – a 
hipótese será, aliás, claramente enunciada444:  
 
Saber metade só, ver só meia verdade: 
Pra que foi que nasceu, Senhor, a luz do dia 
Se não podemos ver com essa claridade?! 
Paisagens que percorre a nossa vista, são 
Apenas o conjunto, em que há os rudes traços: 
Quanta grandeza foge à curva da visão: 
Quanto espaço não há para além dos Espaços!445 
 
De resto, conforme se salientará nos dois versos finais, o aludido movimento de 
descida, que é, afinal, ascético (« Entenderei melhor a loucura da lama / Quando salpica 
a luz e quer ir nela às ‘strelas.»446. 
Por este motivo, ao longo de todo o Descendo a noção de mistério, de mundo 
invisível, será permanentemente articulável com o domínio divino. A este propósito, «O 
silêncio» constituirá, talvez, o melhor exemplo: a relação entre o elemento e a divindade 
será destacado logo na primeira estrofe, onde o elemento será equiparado ao 
                                                
441 João Lúcio, op. cit., p. 87. 
442 João Lúcio, op. cit., p. 88: «A esta hora, Senhor, a esta dolente hora, / Em que as coisas têm dimensões 
tão estranhas, / Quando a sombra também se dilui e descora, / E tem asas o pó que formou as 
montanhas». 
443 Vide nota 156. 
444 João Lúcio, op. cit., p. 56: «Esta voz que nos fala, escuta, e nos responde / As interrogações, e versos 
nos ensina, / Não sei donde ela vem, não sei onde se esconde, / Mas pressinto que tem origem divina…». 
445 João Lúcio, op. cit., p. 55. 
446 João Lúcio, op. cit., p. 57.  
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«Companheiro da Dor, na agonia de Jesus»447; na terceira, admite-se a possibilidade de 
este constituir «a palavra de Deus» que não chega aos nossos ouvidos»448; na oitava, ele 
será invocado como um «laço que nos liga às sombras do Além»449. A partir deste 
ponto, já se prefigura, de um modo inequívoco, a importância do sujeito enquanto 
elemento intermédio e revelador desta relação: o «segredo que Deus há tanto tempo 
esconde», «cárcere que guarda as mais altas verdade»450, constitui-se como parte de um 
mundo invisível, divino, verdadeiro, que apenas o sujeito, na condição de poeta, 
consegue atingir (e, sucessivamente, difundir). A circunstância contribui, neste sentido, 
tanto para a sua aproximação ao espectro divino (como se referirá no final do poema451), 
como para o entendimento da sua «tarefa» num domínio tendencialmente espiritual. 
À medida que percorremos os diferentes textos de Descendo, tal relação parece 
complexificar-se. O poema «A louca» parece comprová-lo: por um lado, o caráter 
divino transcende a esfera do sujeito poético, estendendo-se à personagem retratada; por 
outro, a divindade estabelece não só relações com a criação poética, como com a 
loucura, repetindo-se assim uma tríade evocada, desde logo, no poema «Descendo»452. 
É neste sentido que compreendemos a iluminação da louca e a analogia final entre a sua 
figura e Cristo453. A imagem de Jesus será aliás retomada em «Os lívidos», marcando a 
aproximação entre os domínios poético e divino: com efeito, a sua figura será 
recuperada no mesmo âmbito que a imagem prometaica aflorada pouco antes do final 
do poema454: o sacrifício de ambos é a pena a pagar pela sua iluminação. Nesta leitura, 
é possível antever uma linha de continuidade – até genealógica455 – dos lívidos na sua 
condição de «Cristos do sofrimento»456.  
O poema-síntese «Canto à tristeza» resumirá, em traços largos, a experiência da 
divindade em Descendo. A figura de Deus será salientada logo no início da primeira 
                                                
447 João Lúcio, op. cit., p. 94. 
448 Ibid. 
449 João Lúcio, op. cit., p. 95. 
450 Ibid. 
451 João Lúcio, op. cit., p. 95: «Chorando para o mundo eu sou somente um homem: / Sofrendo só contigo 
eu chego quase a Deus.». Na estrofe anterior, aliás, esta noção já havia sido aflorada na referência à 
mudez intencional, por parte do sujeito, como forma de falar, pela «voz do coração», às almas (ibid).  
452 Vide nota 463. 
453 Vide nota 285. 
454 Vide nota 455. 
455 João Lúcio, op. cit., p. 82: «Herdeiros, a quem coube a coroa de espinhos, / Molhada inda do sangue 
ardente de Jesus».  
456 João Lúcio, op. cit., p. 83: «Cristos do sofrimento, oh lívidos passai / Sob esta luz cansada e velha do 
poente». 
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parte457, definindo uma ligação com o leitmotiff  do poema repetida ao longo do 
mesmo458; será, porém, a relação invocada no último verso – a circunstância de «O 
próprio Deus também (...) [sentir] melancolia»459 – que constitui a derradeira (e, 
porventura, mais importante) relação entre a tristeza e a compreensão do mistério que 
há no mundo.  
 
 
«No delírio do Mar qu’rendo tocar a lua» – loucura e trabalho poético 
 
Chegamos, enfim, a um dos traços mais evocados, no presente estudo, no âmbito 
de Descendo: a apologia da loucura460. Pela sua sucessiva repetição em passagens 
anteriores, faremos apenas uma breve síntese da questão. 
O poema «A louca» será, neste âmbito, e por motivos óbvios, o que mais veicula 
a importância da loucura – sobretudo na sua articulação com o domínio da criação 
artística. Porém, como sabemos, a questão havia sido já aflorada em poemas anteriores: 
em «Descendo», a figura do louco aparece como análoga à do poeta – cimentada pela 
congénere «luz que busca o infinito»461 –; em «O cemitério das noivas», o estigma da 
loucura – associado, tal como em «A louca», ao amor (ou à desilusão amorosa) – surge 
como caracterizador das noivas462; em «Cá dentro», a loucura é subliminarmente 
enfatizada na imagem dos «olhos alucinados, / Dum seco brilho mau, em que a luz é 
mais dura»463; em «A dança do pó», as partículas de pó são aproximadas à loucura 
(condição acentuada por uma certa incompreensão manifestada pelo mundo dito 
                                                
457 João Lúcio, op. cit., p. 99: «Corações onde há sempre a luz crepuscular, / Essa anemia que Deus fez 
para a Claridade». 
458 Veja-se, por exemplo, João Lúcio, op. cit., p. 101: «Tudo o que nesse mundo existia de grandeza: / A 
treva que Deus fez pra que tudo apagasse, / Chorou, mais uma vez, molhando a minha face, / E seu pranto 
trazia infinita tristeza.». 
459 João Lúcio, op. cit., p. 102.  
460 A expressão é de Óscar Lopes, um dos poucos críticos que salienta este traço como um dos definidores 
da poética de Descendo (vide nota 347). 
461 João Lúcio, op. cit., p. 56: «Diz, às vezes, um louco: eu vou subir ao céu: / Tenho asas, vou voar, na 
terra sou proscrito; / E riem todos dele e ninguém entendeu / Que ali há uma luz que busca o infinito».  
462 João Lúcio, op. cit., p. 64.  
463 João Lúcio, op. cit., p. 68. A passagem vem na sequência da descrição do interior do sujeito poético, o 
que parece evidenciar, um pouco à imagem do que se passara em Descendo, a relação entre poesia e 
loucura. 
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comum)464 e no final de «À mesma hora», salienta-se o histerismo enquanto elemento 
definidor da natureza465.  
Nenhum dos poemas citados será, todavia, tão revelador como «A louca». 
Dedicado ao colega e [futuro] coautor de Até Que Enfim!..., Augusto de Castro, o 
poema enfatiza a desarticulação entre a personagem e o mundo circundante – sugerida, 
desde logo, no seu primeiro vislumbre; na sua sombra que «suja a montanha»466. Tal 
referência parece enfatizar um olhar crítico por parte do sujeito; porém, cedo 
percebemos que esta louca de «tranças agitadas»467 será articulada, pela sua condição 
iluminada, não só com a já aludida dimensão divina468, mas também com uma natureza 
poética, aproximação expressa a partir da sua voz («Canta a doida e a voz parece 
desfolhar / Em pétalas de neve as palavras que canta»)469. Tais conexões encontram-se, 
de resto, intimamente relacionadas com uma certa condição onírica da personagem, 
transferida para o seu espaço circundante, conforme percebemos a partir da 
caracterização dos «Rochedos [que] sonham alto e falam devagar, / Na penumbra 
azulada e vaga dos recantos»470. 
É neste sentido que compreendemos a descrição da loucura como «a Verdade» ou 
«rev’lação»; uma «estranha claridade» com uma linguagem própria («...toda ela tem 
uma linguagem sua»; neste ponto, a relação com a poesia parece atingir o seu grau mais 
elevado). Tal noção irá ser, a partir deste ponto, comprovada com diferentes passagens 
que parecem constituir-se, em parte, como decalques de outras passagens de Descendo: 
a loucura como «alta previsão» para a qual «o mistério se abriu»471; o «Sonho da 
perfeição, que trouxe o imperfeito…» (o que parece reforçar a alienação da personagem 
perante o mundo, como atrás referimos)472; a «Luz que se fez incêndio e tudo queimou» 
(significativa alusão à luz enquanto conhecimento ofuscante, destruidor)473; a invocação 
do «voo» e da «vertigem, da «grandeza» e do «infinito»474; as «expressões desvairadas» 
das montanhas, a «loucura brutal que torce os minerais», o «delírio do Mar qu’rendo 
tocar a lua» (que parecem sugerir uma certa modelação do cenário em função da 
                                                
464 Vide nota 422. 
465 Vide nota 155. 
466 João Lúcio, op. cit., p. 90. 
467 Ibid. Este elemento estabelece uma transferência do estado psíquico da louca para um seu traço físico.  
468 Vide nota 453. 
469 João Lúcio, op. cit., p. 91.  
470 João Lúcio, op. cit., p. 90.  
471 João Lúcio, op. cit., p. 92. 
472 Ibid. 
473 Ibid. Vide, a este propósito, o subcapítulo «Luz que se fez incêndio» – o conhecimento ofuscante. 
474 Ibid. 
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personagem)475 e, finalmente, a conclusão que sobressai na última parte do poema, e 
que concretizará a fusão entre loucura e criação poética, plenamente assumida pelo uso 
da primeira pessoa do plural na referência a sujeito e personagem476 e pela condição 
sacrificial subjacente a ambos («Tu vês a louca, oh noite, e sabes como  é bela, / Pede 
ao destino, pois, com ânsia e com fervor, / Que me deixe morrer crucificado nela, / Para 
um calvário haver de loucos por amor»477).  
Neste sentido, mais do que surgir como alguém que distantemente compreende a 
loucura, o sujeito surge-nos aqui explicitamente entrosado com a personagem e com a 
sua natureza – condição única para que ele seja, também, um iluminado.   
 
*  
 
Descendo marca o princípio da atividade editorial de João Lúcio. É certo que a 
sua juventude parece prejudicar, em alguns passos, o seu trabalho poético; porém, é 
inegável que a sua edição, nas palavras de Alfredo Pimenta, marca uma 
individualidade478. Como dirá Francisco Fernandes Lopes anos mais tarde, o primeiro 
livro de Lúcio parece ser, para todos os efeitos, peça única e sem paralelo no seu 
tempo479.  
Em todos os seus textos, encontramos expressa, como preocupação fundamental, 
a representação e compreensão do mundo. Apenas uma leitura despreocupada da obra, 
porém, estabelecerá como leitmotiff a procura de um mundo invisível e oculto ao olhar 
dos comuns mortais. De facto, o que se procura evidenciar em Descendo, como tantas 
vezes reforçámos, é antes a importância da poesia (a partir da correspondente figuração 
do poeta no mundo) enquanto decifradora e, em última análise, criadora do mundo. 
Daqui se compreende o esforço do sujeito em repetidamente nos mostrar o que de 
misterioso há no mundo: não há, com efeito, a apresentação de um novo mundo, mas 
antes de um diferenciado mundo (mas que não deixa de estabelecer conexões com o 
mundo), visto pelos seus olhos. A diferença parece-nos, em todos os sentidos, 
determinante. 
                                                
475 João Lúcio, op. cit., pp. 92-3.. 
476 João Lúcio, op. cit., p. 93: «Onde águias hão de ir poisar cheias de medo, / Assustadas pla luz que terá 
nosso olhar» (sublinhado nosso). 
477 João Lúcio, op. cit., p. 93. 
478 Vide nota 23. 
479 Vide nota 43.  
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Como igualmente notámos, o poema que dá título à obra será fundamental para a 
veiculação de tais pressupostos. Com efeito, em «Descendo», cedo percebemos que o 
ponto de partida inicialmente estabelecido é, de algum modo, corrompido a partir do 
momento em que se inicia a descida: as questões fundamentais deixam de ser a procura 
das linguagens invisíveis, uma vez que, conforme nos é referido, é impossível 
definirmos ou situarmos a Verdade – sabendo-se, porém, que na iminência da sua 
descoberta encontraremos sempre a figura do poeta ou a criação poética.  
É o processo, e não o fim, que constitui o verdadeiro motivo de toda a obra, e tal 
parece encontrar-se expresso no final do poema: não obstante a dificuldade – ou 
impossibilidade – da tarefa, a simples tentativa (e daí a nossa insistência na noção de 
processo) será suficiente para que o sujeito comece a representar o mundo de modo 
diferente480. Deste modo, não só se torna consciente, aos olhos do leitor, o processo de 
procura da verdade, como, simultaneamente, se mostra o quão retórica esta questão 
parece ser: a existir, esta verdade – aquela que só os poetas irão revelar – será 
estabelecida, precisamente, pelo olhar do sujeito poético, o que justifica, como também 
já amplamente referimos, a insistência com que o mesmo recorrerá à visão e à pupila (e, 
inerentemente, a sua insuficiência na representação total do mundo). 
A circunstância de tantos elementos remeterem, direta ou indiretamente, para a 
figura do sujeito poético parece reforçar, efetivamente, esta questão: o «mistério até nas 
coisas mais banais»481; a eventualidade de «tudo fala[r]: em tudo há linguagem»482, 
evidenciam, mais do que a revelação do mistério no mundo, o sujeito que a revela, pelo 
que as constantes indagações, por parte deste, para que o mistério seja clarificado 
constituem, na verdade, um pedido para que a sua própria arte o seja. A descida é, pois, 
efectuada através e para a poesia.  
                                                
480 João Lúcio, op. cit., p. 57: «Se nunca a encontrar, e se nunca essa chama / As coisas clarear, para que 
eu possa vê-las, / Entenderei melhor a loucura da lama / Quando salpica a luz e quer ir nela às ‘strelas».  
481 João Lúcio, op. cit., p. 68. 
482 João Lúcio, op. cit., p. 69. 
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O Meu Algarve marca a segunda incursão de João Lúcio no campo da publicação 
poética. As diferenças, relativamente a Descendo, são evidentes, desde logo num plano 
extraliterário: se antes da primeira obra, o poeta já havia divulgado a sua obra em 
numerosos periódicos locais e revistas da especialidade1, a segunda obra de Lúcio será 
antecipada por uma publicação de textos poéticos substancialmente menor (em alguns 
casos por poemas de Descendo2, ou tematicamente afins3), em detrimento de outras 
tipologias textuais como a recensão4 ou os textos de louvor a personalidades5 – fruto, 
em parte, das opções profissionais de Lúcio6, que pautará o término da sua vida 
                                                
1 Vide Capítulo V - Descendo, notas 1-5. 
2 Vide «O sonho que tiveste e te deixou exangue», O Heraldo, 4 de Abril de 1901, p. 2 ou «A dança do 
pó», Revista Nova, 10 de Agosto de 1901, pp. 185-7. 
3Vide «Teu grande coração, oh mundo, é de granito», O Heraldo, 7 de Fevereiro de 1901 (portanto, 
prévio à edição de Descendo), p. 3 e «À treva», O Heraldo, 12 de Dezembro de 1901, p. 1. A este 
propósito – ainda que sem quaisquer ligações temáticas ou estilísticas a Descendo –, acrescente-se o 
poema «Ano Bom», texto escrito, segundo Francisco Fernandes Lopes, com o intuito de ser recitado num 
teatro de amadores, em Olhão, a 1 de Janeiro de 1902 (vide Edgar Pires Cavaco – João Lúcio. Evocação 
de um poeta, p. 162), e que será publicado em O Futuro, 5 de Janeiro de 1902, p. 2 e n’ O Heraldo, 9 de 
Janeiro de 1902, p. 2 (postumamente, no Correio do Sul, 31 de Dezembro de 1922 e Correio Olhanense, 
12 de Janeiro de 1928, p. 4); também o poema «O Garrett Gentil», declamado no âmbito da festa de 
homenagem ao escritor português, organizada pelo próprio Lúcio no início de Maio de 1903 na Sociedade 
Recreativa Olhanense e publicado depois n’ O Cruzeiro do Sul, 7 de Maio de 1903, p. 1; n’ O Heraldo, 7 
de Maio de 1903, p. 3 e em A Província, 11 de Maio de 1903, p. 1. (excertos do mesmo serão ainda 
republicados em Almanach do Algarve para 1904, p. 31 e Correio do Sul, 2 de Dezembro de 1928, p. 1) 
e, finalmente, «A Redenção», publicado n’ O Sul, 5 de Dezembro de 1903, p. 3.  
4 Vide «Terra Proibida», A Chronica, Janeiro de 1902, pp. 1-2 (recensão ao texto de Pascoaes com o 
mesmo nome); «Versos», A Chronica, Março de 1902, p. 1 (recensão ao texto de Augusto Gil com o 
mesmo nome) ou «Adeus!... Por Bernardo de Passos», O Heraldo, 25 de Setembro de 1902, pp. 2-3. A 
este propósito, será também importante destacar os textos ou discursos dedicados a personalidades 
literárias, com um pé na recensão e outro no texto de louvor (vide «[Augusto de Castro]», A Chronica, 
Junho de 1902, p. 2; «Ladislau Patrício», A Chronica, Novembro de 1902, p. 3; «Manuel Teixeira 
Gomes», O Heraldo, 13 de Novembro de 1902, p. 1) ou as recensões sem indicação de autoria publicadas 
na secção literária do jornal O Sul, do qual Lúcio foi diretor literário entre 1903 e 1905 – em particular 
«Sempre e Jesus e Pan de Teixeira de Pascoaes», 16 de Janeiro de 1904, p. 2, cuja autoria se encontra 
confirmada em correspondência trocada com Pascoaes (vide João Lúcio. Poesias Completas, pp. 575-6).  
5 Vide «Discurso sobre Eça de Queiroz», O Heraldo, 14 e 28 de Março de 1901, pp. 2 e 1; «[Discurso 
sobre a influência de Almeida Garrett na Literatura Portuguesa]», Novidades, 28 de Abril de 1902, p. 3; 
«A Morte de Émile Zola: O Maior de Todos», O Heraldo, 9 de Outubro de 1902, p. 1; «Joaquim Pires de 
Sousa Gomes», O Heraldo, 23 de Abril de 1903, p. 1. «Discurso sobre Almeida Garrett», O Heraldo, 7 
de Maio de 1903, pp. 1-3. Veja-se também, a este propósito, «Espanha Artística», O Heraldo, 13 de 
Março de 1902, pp. 1-2.  
6 Conforme referido (direta ou indiretamente) em notas anteriores, para além da colaboração assídua que 
mantinha em periódicos como O Heraldo, João Lúcio tornou-se colaborador ativo da revista lisboeta A 
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académica em 1902, com a edição das obras D. Vasco e Até Que Enfim!...., em parceria 
com Augusto de Castro7.  
Por outro lado, a segunda obra de Lúcio parece, na óptica de alguns autores, 
distanciar-se temática e estilisticamente dos moldes decadentistas e simbolistas que 
marcaram Descendo8. À primeira vista, o intervalo de 4 anos entre uma e outra obra de 
algum modo justifica (e, até certo ponto, legitima) esta mudança; porém, Lúcio 
publicara já – ainda em 1901 – n’O Heraldo os primeiros 22 versos do poema 
homónimo «O Meu Algarve», com poucas diferenças relativamente à versão final9, e 
em 1904, no Almanaque do Algarve para 1904 uma primeira versão, ligeiramente 
diferente, de «Província onde nasci, amado do luar» 10 . Para além disso, serão 
publicados, até 1905, dois sonetos tematicamente próximos da segunda obra de Lúcio: 
«O amor d’um meridional», n’ A Crónica, logo em Agosto de 190111, e «À Natureza», 
em 1902, na Revista Nova12. 
A mudança de orientação estética projetada em O Meu Algarve parece dever, por 
isso, muito pouco a este intervalo. De resto, a própria imprensa dará conta, 
esporadicamente, do avanço da segunda obra de Lúcio, o que parece determinar um 
continuum em termos de produção poética após Descendo. Só em 1902, pelo menos três 
jornais destacarão a preparação de O Meu Algarve: A Folha do Minho, de Braga13; O 
Comércio de Guimarães, de Guimarães14 e, naturalmente, O Heraldo, de Tavira – 
chegando-se ao ponto de referir, neste último, a circunstância de «João Lúcio, o original 
                                                                                                                                          
Chronica e diretor literário d’ O Sul, entre 1903 e 1905. Para além disso, em 1902 começará a 
desempenhar o ofício de advogado.  
7 Excertos de Até Que Enfim!... serão publicados n’ A Folha do Minho, 26 de Abril de 1902, e n’ O 
Heraldo, 5 de Junho de 1902, p. 2. No mesmo âmbito, podemos citar, também, as «Quadras a raparigas» 
publicadas, em 1901, nos Cantares para as fogueiras por estudantes de Coimbra às raparigas (Coimbra, 
Havanesa Académica, 1901). 
8 Vide Fernando Cabrita, João Lúcio e a Poesia Simbolista, p. 13: «“O Meu Algarve”, surgido quatro 
anos depois, assinala essa viragem de João Lúcio, feita de um abandono dos ideais do simbolismo e de 
uma luminosa exaltação da natureza “impressionista e mole”». 
9 João Lúcio, «O meu Algarve», O Heraldo, 22 de Agosto de 1901, p. 2. 
10 João Lúcio, «Província onde nasci, amada do luar», Almanach do Algarve para 1904, p. 35. 
11 João Lúcio, «O amor d’um meridional», A Chronica, Agosto de 1901, p. 3.  
12 João Lúcio, «À natureza», Revista Nova, 31 de Janeiro de 1902, p. 257. O poema será posteriormente 
publicado em Almanaque do Algarve para 1903, p. 31 e, postumamente, pelo genro de Lúcio, José Dias 
Sancho, na conferência A Paisagem, a Mulher e o Amor nos versos de João Lúcio, Cândido Guerreiro e 
Bernardo de Passos, p. 37, em 1925. 
13 Vide A Folha do Minho, 26 de Abril de 1902. 
14 Vide «João Lúcio», O Comércio de Guimarães, 13 de Maio de 1902, p. 2. 
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poeta de Descendo, traz[er] muito adiantado o seu novo livro O Meu Algarve»15. O que 
se terá passado até 1905 para atrasar este ritmo, não se sabe16. 
De uma maneira geral, a crítica da época será favorável à segunda obra de Lúcio; 
porém, os textos dedicados serão, nitidamente, em menor número relativamente à 
edição de Descendo e, salvo raras exceções, circunscritos à imprensa regional. É 
forçoso admitir, face a este relativo menosprezo, que a redução da poética de João 
Lúcio ao epíteto regionalista17 começa logo em 1905. Ainda assim, A Província, 
periódico do Porto, publicará no final de 1903 – numa altura em que Augusto de Castro 
é o diretor político do jornal –, uma notícia alusiva à edição eminente de O Meu 
Algarve, recuperando, em parte, as noções estéticas inerentes a Descendo, 
nomeadamente no que toca à circunstância de a segunda obra de Lúcio poder vir a 
«honra[r] (...) esta empobrecida literatura»18, repetindo-se assim uma ideia que Passos 
Júnior já destacara a propósito da publicação de Descendo19. 
Após a edição propriamente dita de O Meu Algarve, o teor das críticas tecidas não 
se afastará muito destas linhas. A 13 de Abril de 1905, Ludovico de Menezes – com 
quem, curiosamente, Lúcio travara uma polémica anos antes, entretanto publicada em 
diferentes números de O Heraldo20 – salientará, numa recensão publicada n’O Heraldo 
(e, posteriormente, n’O Jornal da Noite, de Lisboa, a 14 de Abril de 1905), a «luz 
intensa do Algarve» não só como motivo, mas, sobretudo, como força motriz, 
indispensável, para a própria execução dos versos do livro21. Este é apenas o princípio 
de um raciocínio que culminará numa passagem em que esta interdependência se torna 
                                                
15 Vide «Vida literária», O Heraldo, 26 de Setembro de 1902, p. 1.  
16 A este propósito, saliente-se, também, a referência, numa carta dirigida a Alfredo Pimenta, datada de 
24 de Novembro de 1903, da conclusão e edição iminente de O Meu Algarve (João Lúcio, op. cit., pp. 
570-1). O volume, porém, só sairia cerca de um ano e meio depois.  
17 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, subcapítulo «A faceta 
regionalista».  
18Vide «João Lúcio», A Província, 15 de Dezembro de 1903, p. 1. No mesmo artigo, serão descortinados 
alguns dos motivos subjacentes à poética da segunda obra de Lúcio, numa passagem de louvor que parece 
sofrer o contributo de Augusto de Castro: «Poeta de ideias e de sentimentos, de todas as largas comoções 
da vida – a sua lira panteísta vibra ao contacto sincero da Natureza. O seu novo poema é um canto ardente 
à Vida, à Cor, à Luz – escrito no amor da paisagem e dos claros céus, junto ao azul mar da sua moira 
província» (ibid).  
19 Vide, a este propósito, Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio.  
20 Vide, a este propósito, O Heraldo, 6 de Março de 1902, p. 2; 20 de Março de 1902, pp. 1-2 e 27 de 
Março de 1902, pp. 1-2. 
21 Ludovico de Menezes, «O Meu Algarve (por João Lúcio)», O Heraldo, 13 de Abril de 1905, p. 2. 
Menezes admitirá, no parágrafo seguinte, o exagero desta proposta, salientando, porém, a mesma como 
necessária para traduzir «...a viva sensação de colorido e extraordinário brilho [de] “O Meu Algarve”» 
(ibid). 
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(ainda) mais clara: «Para se compreender «O Meu Algarve» é necessário ser-se do 
Algarve ou ter vivido no Algarve»22. 
Cerca de um mês depois, o pintor Lyster Franco salientará, no periódico O 
Distrito de Faro, a herança mourisca patente no Algarve de João Lúcio e as suas fortes 
conexões com a explosão cromática a que assistimos em muitos dos poemas da segunda 
obra do poeta23, que Lyster Franco não terá dúvidas em articular com a herança estética 
legada pelo tio de Lúcio, Henrique Pousão24.  
Será, porém, de uma revista lisboeta que nos chegará a mais relevante relação – 
ou, no caso, subjugação – de O Meu Algarve à região retratada. Em O Ocidente, D. 
Francisco de Noronha terminará a breve recensão à segunda obra de Lúcio com um 
parágrafo onde se delimita claramente um destinatário no livro:  
 
Aberto está com certeza o coração algarvio para o poeta de O Meu Algarve, 
e aberto há de ser também o livro pelos algarvios, desejosos de admirar o produto 
do talento dum filho da sua terra, eleito das musas.25   
 
Talvez por este motivo, Alfredo Pimenta, anos mais tarde, num breve artigo publicado a 
propósito da edição de Na Asa de Sonho, não se coíba de reduzir O Meu Algarve a «um 
livro regionalista», sem tecer, para além desta passagem, quaisquer outras considerações 
sobre o mesmo26.  
 
 
 
 
                                                
22 Ibid: «Para se compreender «O Meu Algarve» é necessário ser-se do Algarve ou ter vivido no Algarve. 
(…) Por isso, ao espírito de quem seja do norte, acostumado às brancuras nevadas dos países frios, estas 
paisagens vibrantes do sul, rubras, não terão o mesmo encanto nem os mesmos reflexos soberbos que ao 
olhar de um homem do meio dia, habituado a adormecer embalado pelo sonho de uma vaga, com a retina 
encadeada pelo fulgor de uma luz intensa». 
23 Lyster Franco, «O meu Algarve», O Distrito de Faro, 11 de Maio de 1905: «É todo um labiríntico lavor 
árabe, rendilhado em sonorosos versos, o livro do poeta João Lúcio. / Não faltam às suas rimas, nem o 
capricho sinuoso da forma, nem a garridice estonteante da policromia que caracteriza a arte muçulmana. / 
A riqueza plástica e o matiz que brilha profusamente no grandioso e fantástico bordado que reveste 
mesquitas e alcaçares, soube João Lúcio sintetizá-los na pureza rítmica dos seus versos». 
24 Ibid: «Sobrinho de Henrique Pousão, o insigne pintor que da sua rápida passagem por este mundo nos 
legou impericíveis documentos  da sua grande alma de artista, João Lúcio, impregnado, seduzido, 
arrebatado pelo sensualismo da cor, procura traduzir pelos artifícios da palavra os tons puríssimos de que 
era tão prodigiosa a genial paleta daquele artista consumado». 
25 D. Francisco de Noronha, «João Lúcio. “O Meu Algarve”», O Ocidente, 10 de Outubro de 1905, p. 
223. 
26 Alfredo Pimenta, «Cartas para a Ausente», República, 10 de Março de 1914, p. 1. Nuno Catarino 
Cardoso, na compilação Sonetistas Portugueses e Luso-Brasileiros, de 1918, apresentará também Lúcio 
como um «Poeta regionalista», destacando, em seguida, as «inspiradas páginas que nos embalam pela 
harmonia e ritmo» de O Meu Algarve (op. cit., p. 197). 
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II 
 
A recepção por parte da crítica de O Meu Algarve não evidenciará grandes 
diferenças após a morte do poeta, em 1918. Porém, uma tendência parece acentuar-se: 
ao visível menosprezo, por parte da crítica de âmbito nacional, relativamente à segunda 
obra de Lúcio, corresponderá um interesse crescente, do ponto de vista regional, à 
mesma. 
De facto, a esmagadora maioria da crítica parece passar ao lado de O Meu 
Algarve. E quando a mesma não é evitada, acaba por ser reduzida a uma manifestação 
regionalista por parte do autor. Um dos exemplos mais significativos provém, como já 
referimos, de João Gaspar Simões: ainda que distinguindo Lúcio, no âmbito da segunda 
geração simbolista, como uma exceção numa estética onde «a fanfarra tomou o lugar do 
quarteto», o autor não se coibirá de salientar o seu «fanfarrismo», precisamente, em O 
Meu Algarve27.  
A crítica conterrânea de Lúcio cairá, por sua vez, no extremo oposto. De 1918 em 
diante e, particularmente, a partir de 1925, ano em que é inaugurado o monumento 
dedicado ao poeta, falar do poeta João Lúcio significa, como que por analogia, falar da 
província algarvia – ao ponto de Agostinho de Campos, no discurso proferido na 
inauguração do seu monumento, encontrar nos versos do poeta algarvio (ou no seu 
«regionalismo poético», como referirá adiante28) uma expressão regional congénere à 
consciência de nação que nos é intrínseca em Os Lusíadas, de Luís de Camões29. 
Partindo-se deste pressuposto, o monumento erigido ao autor surge-nos como o saldar 
de uma dívida da região30 e a celebração do nome de Lúcio não mais deixará de se 
                                                
27 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 58. Gaspar Simões 
repetirá, de resto, esta mesma ideia num artigo sem assinatura publicado n’O Primeiro de Janeiro (João 
Gaspar Simões, «João Lúcio», suplemento Domingo do jornal O Primeiro de Janeiro, 8 de Março de 
1970, p. 2). A este propósito, vide ainda Joaquim Costa, «João Lúcio», Mulheres e Borboletas. Crónicas 
de Celso, p. 121, onde O Meu Algarve é resumido a uma obra «em que a paleta do paisagista se entreteve 
a aguarelar trechos de céu e mar, com onduladas cristas de montanhas e manchas ridentes de laranjais e 
amendoeiras».  
28 Agostinho de Campos, «O Algarve pelos Algarvios», Correio do Sul, 9 de Julho de 1925, p. 2.  
29 Vide Agostinho de Campos, op. cit., p. 1: «…assim como nós todos, Portugueses, encontramos nos 
Lusíadas o mais alto e fulgente reflexo da nossa consciência de nação, assim o Algarve descobre nos 
versos deste Poeta [João Lúcio] a expressão da sua individualidade regional.». Mário Lyster Franco 
citará, aliás, Agostinho de Campos a propósito do facto de João Lúcio nos ter ensinado «...a amar 
proficuamente a terra em que nascemos» (Mário Lyster Franco, «João Lúcio e Portugalidade», separata 
do Correio do Sul, 1951). A este propósito, vide também Vasco Barbosa Prudêncio, «O Algarve 
impressionista e mole na poesia de João Lúcio» in João Carlos Carvalho e Catarina Oliveira (Coord.), 
Viajantes, Escritores e Poetas. Retratos do Algarve, pp. 213-4. 
30 Vide, por exemplo, «À memória do saudoso Poeta olhanense. O seu monumento em Olhão», A Gazeta 
de Olhão, 25 de Abril de 1920, p. 1: «O Algarve, a linda e bem amada província que o malogrado e 
talentoso poeta, orador e advogado João Lúcio, cantou nos seus versos admiráveis, vai pagar-lhe a dívida 
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reportar, quase exclusivamente, à região algarvia31. Mesmo um autor como Afonso 
Lopes Vieira, que convivera diretamente com Lúcio durante a vida académica de 
Coimbra (e que assistira, portanto, em primeira fila, ao lançamento de Descendo) não 
hesitará em destacar, num texto de homenagem, a circunstância de Lúcio ter «cant[ado] 
o seu Algarve com uma paixão e um sentimento que o colocam entre os mais belos 
poetas regionais portugueses»32. 
Será a partir deste ponto que seremos brindados com os epítetos mais comuns em 
João Lúcio: de «regionalista devotado» 33  (mesmo «o primeiro regionalista» 34 ) a 
«cronista ímpar das belezas desta província»35; de «cantor amoroso magistral» que 
qualquer região portuguesa ambicionaria ter 36  ao poeta da «Bíblia do nosso 
regionalismo» 37  (noção que será, de resto, repetida em diferentes periódicos 
algarvios38). Este caráter referencial da obra, em moldes próximos dos expressos por 
Agostinho de Campos39, parece, progressivamente, tornar indissociável o tríptico João 
Lúcio/Algarve/O Meu Algarve40, o que terá reflexos significativos na publicação de 
poemas e de recensões na imprensa local, sobretudo, a partir de 191841.  
                                                                                                                                          
em aberto, erigindo o seu monumento»; «O que foi o ato de inauguração da estátua de João Lúcio. Breves 
notas de reportagem», Correio Olhanense, 30 de Agosto de 1925 p. 2: «– Mas que fez João Lúcio para 
que Olhão, e com ela todo o Algarve, lhe levantasse essa estátua? – indagará o leitor indiferente. 
Porque ninguém melhor do que ele soube cantar as belezas naturais da terra que o viu nascer». 
31 Veja-se, a título de exemplo, a medalha comemorativa do 1.º Centenário do Poeta João Lúcio, criada 
em 1980, que tem, justamente, gravados os primeiros dois versos do poema «O meu Algarve»: «Oh meu 
ardente Algarve impressionista e mole, / Meu lindo preguiçoso adormecido ao sol». 
32 Vide, Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 137. 
33 José Castanho, «Dr. João Lúcio», O Algarvio, 18 de Maio de 1919, p. 1.  
34 José Victorino, «Dr. João Lúcio», Gazeta de Olhão, 21 de Novembro de 1920, p. 1. A este propósito, 
vide também a referência «profundamente regionalista no Meu Algarve [sic]» em Alma Nova, Abril de 
1915, p. 5. 
35 Vide «João Lúcio», Diário de Notícias, 14 de Setembro de 1967, p. 13. 
36 Vide «A sessão de homenagem à Memória de João Lúcio foi brilhante e imensamente concorrida», 
Gazeta de Olhão, 1 de Janeiro de 1951, p. 4. 
37 Maria Odete Leonardo da Fonseca, «João Lúcio, poeta regional» (2.ª parte), A Voz de Olhão, 30 de 
Setembro de 1980, p. 4. 
38 Vide, por exemplo, «João Lúcio, grande poeta esquecido», Jornal do Algarve, 26 de Outubro de 1968, 
p. 1 e 5: «pequena bíblia de amor à nossa Província, (...) incomparável obra de ricas orquestrações que 
nenhum algarvio devia desconhecer»; «João Lúcio», Correio do Sul, 28 de Setembro de 1924, p. 1: 
«Bíblia do amor a esta linda terra do sul, livro que todos os algarvios deviam ler, ter e expandir.».  
39 Vide nota 29.  
40 Um dos traços mais visíveis desta conceção encontra-se no modo como o poeta é referido em diferentes 
publicações: como o «poeta de O Meu Algarve» (vide, por exemplo, «Nasceu em Olhão o poeta de «O 
Meu Algarve», Folha de Domingo. Órgão da Diocese do Algarve, 28 de Junho de 1959, p. 5; «Dr. João 
Lúcio. Sexto aniversário do seu falecimento», Correio Olhanense, 26 de Outubro de 1924, p. 1; Mário 
Lyster Franco, «A Medalha de João Lúcio e as considerações que ela nos sugere», Correio do Sul, 17 de 
Julho de 1980, p. 1) ou «o sublime cantor do mar algarvio», Alma Nova, 9 de Fevereiro de 1930, p. 1. 
Pela mesma ordem de ideias, veja-se, igualmente, o título de um artigo de Capas Negras (Faro, 1 de 
Junho de 1928, pp. 3-4): «Olhão. Terra de João Lúcio».  
41 Para mais detalhes, vide, a este propósito, Vasco Barbosa Prudêncio, «O Algarve impressionista e mole 
na poesia de João Lúcio» in João Carlos Carvalho e Catarina Oliveira (Coord.), Viajantes, Escritores e 
Poetas. Retratos do Algarve, pp. 215-7.  
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«Onde zumbem as cores, onde transborda a seiva» – A representação da 
paisagem 
 
 
O Meu Algarve marca uma viragem na poética de João Lúcio no que concerne à 
representação do espaço circundante. A mudança não resulta tanto da escolha de 
motivos essenciais, mas antes de modos de ver diferentes: se em Descendo, como 
vimos, a representação da paisagem natural se encontrava de algum modo subalterna às 
preocupações metafísicas de um sujeito em demanda do que de invisível há no mundo, 
na segunda obra de Lúcio, este tipo de inquietação não parece existir nos horizonte do 
sujeito poético. O mesmo não significa, porém, que a representação da paisagem nos 
seja transmitida de um modo linear e inequívoco: com efeito, em poucas passagens de O 
Meu Algarve esta será descrita a partir de uma notação pretensamente «realista». Por 
essa razão, muitos dos motivos desta paisagem – com o mar à cabeça – serão, em 
função da passagem ou poema onde pontificam, elementos com diferentes acepções 
simbólicas, capazes de provocar no sujeito poético sentimentos incertos, intranquilos, 
por vezes contraditórios.  
É justo admitir, portanto, que, em O Meu Algarve, a paisagem natural se 
evidencia, enquanto motivo, em contornos que não serão repetidos nas restantes obras 
de Lúcio. A esta preferência estará subjacente um entendimento da natureza um tanto 
ou quanto elementar em alguns casos, mas que estabelecerá, noutros, relações 
paradigmáticas com diferentes noções – todas ou quase todas afins (tal como, de resto, 
em Descendo) às motivações de um sujeito poético cuja presença é, neste segunda obra, 
bem menos invisível que à partida se supõe.  
 
 
«Terra doirada, aonde as tardes caem mansas» – a representação da paisagem algarvia 
 
Em O Meu Algarve, a natureza – sobretudo a «doce Natureza, idílica e fecunda» 
que explode no poema «As serras»42 – parece ser uma das protagonistas da obra. A 
renovada atenção ao motivo não constitui, porém, novidade absoluta: como já se referiu, 
o elemento será destacado (de resto, até no próprio título) em um soneto publicado, pela 
                                                
42 João Lúcio, Poesias Completas, p. 178. 
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primeira vez, em 190243, e em que se estabelece, desde logo, uma das conexões 
essenciais que iremos encontrar posteriormente na poética de O Meu Algarve: a relação 
da natureza com a arte – em particular, com as artes plásticas e a poesia44; um topos 
clássico repetido por Lúcio mesmo em textos fora do domínio poético45.  
Alguns autores irão assentar, aliás, a base crítica dos seus trabalhos sobre Lúcio 
nesta mesma relação, que terá sido sintetizada, pela primeira vez, num raciocínio de 
Francisco Fernandes Lopes, na conferência sobre o poeta professada em 1921, a partir 
de uma citação de Zola46. As manifestações mais evidentes desta tendência serão 
visíveis, sobretudo, em trabalhos redigidos por autores algarvios47 – não obstante a 
circunstância de a citação de Zola parecer, em rigor, transcender a identificação 
naturalística48.  
Este enfoque da natureza enquanto elemento genealógico, inspirador, não existe, 
porém, no âmbito da poética de Lúcio, no seu estado genérico e abstracto, mas antes 
                                                
43 Vide nota 12. 
44 João Lúcio, «À natureza», Revista Nova, 31 de Janeiro de 1902, p. 257: «Tu [Natureza] que talhas as 
formas impecáveis / E as serenas linhas admiráveis, / No palpitante mármore da vida. // (...) Ensina-me a 
talhar obras formosas, / No mármore das rimas buriladas!».  
45 Veja-se, por exemplo, esta passagem que Lúcio dedica ao trabalho poético de Manuel Alves: «A 
Natureza ensinou-o e deu-lhe impressões para a sua voz moldar. Nos campos, aprende-se a cantar com as 
aves. Quando as sementes tombam para o seio fecundo da terra, os cânticos erguem-se para o azul claro 
do céu. (...) / Trazia a fronte molhada do oiro das alvoradas da Natureza e da Forja e o coração 
mergulhado nos perfumes fortes que se levantam da fermentação vital das seivas. / Espírito intenso e 
reflexivo, observava enquanto cavava e ao mesmo tempo que, semeando, preparava novas colheitas, 
cantando erguia novos versos.» (João Lúcio, «[carta de João Lúcio]», p. 296). 
46 «A Arte é a natureza vista através dum temperamento» (Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o Poeta 
João Lúcio», A Música das Cantigas de Santa Maria e Outros Ensaios, p. 218).  
47 Veja-se, a este propósito, Fernando Cabrita, para quem a eleição da natureza enquanto motivo essencial 
em O Meu Algarve parece ser o que garante uma certa linha de continuidade temática entre a primeira e a 
segunda obra de Lúcio – pesem embora as nítidas diferenças que separam uma e outra: «Mesmo nesta 
primeira fase – claramente simbolista quanto ao fundo (adiante explicaremos melhor esta afirmação) – o 
poeta não se desgosta da natureza. Apenas a acha pouca, insuficiente. (...) «”Oh meu ardente Algarve 
impressionista e mole, / Meu lindo preguiçoso adormecido ao Sol, / Meu louco sonhador a respirar 
quimeras (...)” assim inicia João Lúcio o seu canto à Natureza. Porque ao cantar o Algarve, o poeta não 
canta apenas a «província onde nasceu, amada do luar»; ele exalta a Natureza em toda a sua amplitude 
(João Lúcio e a Poesia Simbolista, pp. 12-3). Para Cabrita, a atenção renovada concedida ao elemento é o 
que ditará, de resto, a adoção de princípios «naturalistas», em detrimento dos pressupostos simbolistas de 
Descendo (op. cit., p. 13: «O Meu Algarve» traça novos rumos no pensamento e na expressão do autor 
algarvio, consagrando um profundo sentimento naturalista, que vimos já ser tão arisco aos poetas 
simbolistas, preocupados como eram em descrer da natureza que se lhes apresentava»), o que propicia a 
própria mudança dos paradigma de verdade nas obras: (op. cit., pp. 16-7: «”O Meu Algarve” é de facto 
um ponto de viragem. Da meia-verdade que era nos versos do “Descendo”, a natureza passa agora a ser a 
verdade total, a realidade inteira, o motivo e a personagem do poema. Aquém e além dela nada existe; o 
próprio poeta deixa de ser exterior à paisagem e nela se insere»). Cabrita acabará por citar, integralmente, 
a segunda estrofe do poema «O meu Algarve» como «definitiva prova» do raciocínio (op. cit., p. 17). A 
este propósito, Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, notas 115-8. 
48 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 108. 
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circunscrito a uma realidade devidamente circunscrita – a paisagem algarvia; elemento 
tipicamente enquadrado enquanto motivo inspirador primordial na poética de Lúcio49. 
Sem que tal implique uma relação de interdependência entre paisagem e o 
fenómeno literário – e assumindo, igualmente, que qualquer noção de paisagem exprime 
um ponto de vista particular sobre um espaço, conforme tivemos já oportunidade de 
destacar50 –, parece-nos importante, neste passo, reter a nossa atenção no modo como, 
na óptica de outros escritores, a representação da paisagem algarvia se distingue das 
suas congéneres nacionais. David Mourão-Ferreira, na introdução que redige à 
colectânea de poesia Antologia da Terra Portuguesa: O Algarve, salientará desde logo, 
no parágrafo de abertura, esta diferença e sobretudo, a estranheza de quem assiste, na 
condição de não-algarvio, à mesma51. A notação será corroborada por uma breve 
passagem do texto que Miguel Torga dedica à província52, documento relevante no 
estabelecimento desta singularização e, curiosamente, intimamente afim de uma certa 
concepção edénica da província que encontramos em múltiplas passagens de O Meu 
Algarve53.  
                                                
49 Vide nota anterior; também José Neves, «O pensamento estético-filosófico do poeta João Lúcio», p. 26: 
«...o espetáculo empolgante do litoral algarvio excitou de tal modo a sua imaginação colorista que, agora, 
ascende ao mundo aparente dos sentidos para no «Meu Algarve» cantar em estrofes maravilhosas, em que 
abundam as imagens da mais requintada sensibilidade». Já antes, o genro de João Lúcio, José Dias 
Sancho, na citada conferência de 1925, reforçara a circunstância de a paisagem algarvia se ter constituído 
uma «revelação suprema» para o poeta, num «enlevo religioso» que ditará a génese de O Meu Algarve: 
«Parece que a Paisagem foi a revelação suprema da Arte de João Lúcio, pois quatro anos mais tarde, 
terminado o curso de Direito, a sua vida definitivamente estabelecida no Algarve, em comunhão com o 
Campo e com o Mar, os extasiados olhos abertos para a delirante cor do sul tocada por este sol alquimista 
que em tudo despeja oiro e em tudo longamente faz tinir a sua luz, da Paisagem especialmente fala, a ela 
especialmente canta, em cada estrofe, em cada verso. / Deste enlevo religioso nasceu O Meu Algarve» 
(op. cit., pp. 33-4).  À imagem de Francisco Fernandes Lopes, Sancho irá justificar esta mudança a partir 
de uma «preocupação naturalista» na poética de Lúcio – de resto, devidamente comprovada, de acordo 
com o autor, pela citação do soneto «À natureza», na mesma página (Vide nota 12), chegando a colocar, 
inclusive, o que o mesmo designa por «ambiente algarvio» – em particular o de Olhão – acima de 
qualquer influência estética no trabalho poético de Lúcio (op. cit., p. 38: «Se João Lúcio foi muito 
influenciado por Musset, como quis Mayer Garção na crítica que fez ao Descendo, ou por Prudhomme, 
Baudelaire, Victor Hugo, Volney, Chanteaubriand e D’Annunzio, como querem outros, não é menos 
nítida a influência de Loti com a paixão das viagens e a de Verlaine no sabor melódico de certas 
composições, frias acima de todas as correntes que podem na literatura agitar a expressão da Beleza d’um 
Artista, acima da tendência penumbrosa para as maravilhas do invisível, o ambiente algarvio, de Olhão, 
avulta [como também brilhantemente já observou o sr. Dr. Lopes] inconfundivelmente no Sensualismo, 
na paixão da Cor e na evocação constante do Mar.»).  
50 Vide Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, notas 285-6. 
51 David Mourão-Ferreira (introdução, seleção e notas) – Antologia da Terra Portuguesa: O Algarve, p. 
7: «Não foi apenas tardia incorporação do Algarve no território português: dir-se-ia ter ficado também um 
tanto incompleta. Neste solar continental, de tão compósita formação, o Algarve conserva, ainda hoje,  
qualquer coisa de ornamental ou de exterior – “terraço aberto” para o Meio-Dia, varanda larga de recreio, 
eirado mourisco (ou jardim de Inverno?) debruçado sobre o Mar. Tal será, pelo menos, em relação a ele, a 
impressão do homem do norte ou do centro do País». 
52 Vide Miguel Torga, «O Algarve» in Ensaios e Discursos, pp. 95-8. 
53 Vide Miguel Torga, op. cit., p. 95: «O Algarve, para mim, é sempre um dia de férias na pátria. Dentro 
dele nunca me considero obrigado a nenhum civismo, a nenhuma congeminação telúrica nem humana. 
 329 
O mesmo Mourão-Ferreira irá aprofundar tal singularização no campo literário no 
estudo «Expressão literária do Algarve»54, a partir do qual o nome de Lúcio será 
invocado a propósito do seu visionarismo, do seu «excepcional talento de intenso 
colorista e incansável perseguidor de sombras»55, bem como no âmbito da atracão 
manifestada «pela fugidia “pintura” das coisas visíveis, mormente pela captação dos 
harmoniosos contrastes da província natal»56.  
Em certa medida, a relação de quase interdependência registada entre província e 
poema é, n’O Meu Algarve, inegável. Os primeiros dois poemas do livro – onde é 
possível destrinçar um certo sentido de homenagem – parecem comprová-lo, ao 
lançarem os vectores essenciais com que, a partir daí, deveremos encarar a 
representação da paisagem algarvia: em «Província onde nasci, amada do luar», os 
cenários soturnos de feição simbolista que pautam muitos dos poemas de Descendo 
darão lugar a cenários marcados, sobretudo, pela cor e pela luz (que, em O Meu 
Algarve, aparecem em contornos menos problemáticos que os apresentados na primeira 
obra de Lúcio). Por outro lado, a envolvência, no sentido físico, do sujeito com o espaço 
é mais evidente: o eu poético que distantemente observa e reflete sobre a metafísica 
oculta das coisas dá lugar a um outro que, sensorial e fisicamente, apreende e vive no 
espaço57; proximidade que parece justificar-se pela aludida noção de homenagem 
subjacente: não tanto o louvor da província algarvia mas, sobretudo, o da sua relação 
com a mesma.  
Esta particularidade será acentuada no poema que dá título ao livro e que 
constitui, sem grandes surpresas, um ensaio de todos, ou quase todos, os motivos e 
                                                                                                                                          
Debruço-me a urna varanda de Alportel e apetece-me tudo menos ser responsável e ético. As coisas de 
Trás-os-Montes tocam-me muito no cerne para eu poder esquecer a solidariedade que devo a quem sofre 
e a quem sua. E isto repete-se com maior ou menor força no resto de Portugal. Mas, passado o Caldeirão, 
é como se me tirassem uma carga dos ombros. Sinto-me livre, aliviado e contente, eu que sou a tristeza 
em pessoa! A brancura dos corpos e das almas, a limpeza das casas e das ruas, e a harmonia dos seres e 
da paisagem lavam-me da fingem que se me agarrou aos ossos e clarificam as courelas encardidas que 
trago no coração. No fundo, e à semelhança dos nossos primeiros reis, que se intitulavam senhores de 
Portugal e dos Algarves, separando sabiamente nos seus títulos o que era centrípeto do que era centrífugo 
no todo da Nação, não me vejo verdadeiramente dentro da pátria. Também me não vejo fora dela. Julgo-
me numa espécie de limbo da imaginação, onde tudo é fácil, belo e primaveril. A terra não hostiliza os 
pés, o mar não cansa os ouvidos, o frio não entorpece os membros, e os frutos são doces e sempre à altura 
da mão.». Sobre a representação edénica do Algarve, vide subcapítulo «Onde os lírios são amigos das 
crianças – A representação edénica da província». 
54 Vide David Mourão-Ferreira, «Expressão literária do Algarve», Tópicos de Crítica e de História 
Literária. 1969. 
55 Vide David Mourão-Ferreira, op. cit., p. 65. 
56 Ibid. 
57 A este propósito, vide Fernando Cabrita, op. cit., pp. 16-7: «“O Meu Algarve” é de facto um ponto de 
viragem. Da meia-verdade que era nos versos do “Descendo”, a natureza passa agora a ser a verdade 
total, a realidade inteira, o motivo e a personagem do poema. Aquém e além dela nada existe; o próprio 
poeta deixa de ser exterior à paisagem e nela se insere.». 
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temáticas subjacentes à representação da paisagem algarvia: a noção edénica e ociosa 
do Algarve; a visão intensamente carnal e erótica da paisagem; a alusão ao plano 
onírico e a outros suportes representacionais (com particular enfoque para a pintura) e, 
sobretudo, a permanente invocação dos elementos definidores desta paisagem: o sol e a 
luminosidade; a natureza em todas as suas diferentes vertentes (num olhar que parte do 
campo genérico – jardins, campos – para o particular – flores) e o mar – elemento 
fulcral e que funciona, aqui e em outros poemas, como perífrase da região. 
«E eis o verdadeiro Algarve! O Algarve, depois da Escola de Sagres, é o poema 
de João Lúcio», dir-nos-á Pascoaes na conferência que dedica ao poeta olhanense58. A 
passagem parece reforçar, para além da importância conferida à poesia na representação 
do real59, a visão do mar enquanto cenário épico, potencial catalisador do heroísmo 
algarvio – ideia que será trabalhada em poemas como «A saudade do mar» ou «O velho 
amigo». No primeiro caso, a breve referência epopeica a propósito dos «marinheiros» e 
«pescadores audazes», «Heroicos como (...) os bravos algarvios»60; sem réstia de 
cobardia e frementes de esperança61, não obstante o teor quase panfletário, converge 
numa noção de mar próxima da de um «Poeta genial de heroica inspiração»62, o que 
permitirá ao sujeito chegar à representação tecida nas últimas estrofes – o mar enquanto 
«moldador» do heroísmo, da épica, da «aventura», do «infinito», do «sonho audaz», da 
«quimera»; em síntese, como «leite que criou a nossa raça» e elemento primordial na 
expressão do infinito63. As relações, quase deterministas, entre paisagem e espectro 
poético são evidentes e serão parcialmente repetidas, de um modo mais dissimulado, em 
«O velho amigo»: neste poema, o desenlace patente na última estrofe acentua 
dramaticamente a relação germinal entre o mar e o Homem (leia-se homem algarvio). O 
sofrimento do pescador64, mais do que transparecer, num primeiro nível de leitura, a 
perda do seu ganha-pão, evidencia, sobretudo, a perda da sua «vida» – a perda da sua 
relação natural e profunda com o mar. 
                                                
58 Teixeira de Pascoaes, João Lúcio, p. 8.  
59 Ibid: «Sim, depois da Escola de Sagres, temos o Poema de João Lúcio. Da Escola de Sagres restam-
mos os Gentios da Guiné; mas os poemas conservam-se intangíveis ao decorrer do tempo. A Poesia é o 
antes e o depois de tudo ou de todas as coisas. E contendo as cores visíveis, também contém as invisíveis 
e como que as revela espectralmente, ampliando as dimensões da vida e da existência: as da vida ou da 
alma, as da existência ou do corpo.».  
60 João Lúcio, op. cit., p. 119.  
61 Ibid: «Dize mar, dize tu, se quando a onda avança / Como líquida asa a procurar o céu, / Se algum deles 
sentiu fraquejar-lhe a esp’rança, / E se houve um só, sequer, cobarde, que tremeu?!».  
62 João Lúcio, op. cit., p. 120.  
63 Ibid.  
64 João Lúcio, op. cit., p. 153: «Pra o marinheiro o barco, esse barco desfeito, / Lembrava-lhe a audácia, 
os filhos, o amor; / Queria arrancá-lo à praia, enterrá-lo no peito». 
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A representação da terra em O Meu Algarve, por seu turno, será sobretudo 
pautada por uma permanente invocação de vida – onde as diferentes vertentes (humana, 
animal, vegetal...) surgem unificadas, como seria de esperar, sob o signo do Algarve. O 
poema «As terras» constituirá, a este propósito, um dos melhores exemplos – desde o 
primeiro verso («Terras a latejar…») até quase ao final («A Natureza inteira, 
apaixonadamente, / No silêncio compõe, debuxa na semente, / Uma haste, uma flor, que 
a terra vão furar, / e cuja alma imensa enche depois o ar»65). Noutros casos,  serão 
estabelecidas conexões com realidades tipicamente algarvias (ou tidas como tal): é o 
que se passa em «As serras», onde serão destacadas referências toponímicas concretas 
da região («Oh serra de Monchique»; «Oh vale de Pisões»; «Subamos para a Foja»...)66 
ou em «Os campos», onde parece haver uma reconversão da descrição bucólica aos 
elementos mais marcantes da paisagem algarvia, particularmente no que concerne à 
vegetação autóctone – as «ridentes laranjeiras» (v. 34); as «alfarrobeiras» (v. 36); os 
«Copados figueirais, bronzeados pinheiros» (v. 42; ambos retomados nos vv. 165 e 175, 
respectivamente); a «amendoeira», cujo desabrochar da flor evoca um «beijo que 
floriu» (vv. 70-1); os «Canaviais» qua cantam (v. 45) ou, quase intrínsecos ao mundo 
vegetal circundante, as «Noras» (v. 38)67. E, neste âmbito, os elementos botanicamente 
distantes das espécies autóctones como as «palmeiras esguias» (v. 44) cumprem o duplo 
propósito de aproximar a paisagem aos «trópicos ardentes…» (v. 46)68 e, por isso, 
relembrar que esta é uma representação pessoal e única da província e não um postal 
paisagístico fidedigno – questão que não impedirá, porém, uma aglutinadora tendência 
em subjugar o Algarve de Lúcio, por parte de alguma crítica, a uma visão 
marcadamente regionalista.  
 
 
                                                
65 João Lúcio, op. cit., pp. 154 e 160-1, respectivamente.  
66 João Lúcio, op. cit., pp. 174-5. Acrescente-se que este será o único poema de O Meu Algarve onde tal 
sucede – pesem embora as nefastas tentativas em se estender esta questão a outros poemas (vide 
subcapítulo seguinte). Neste âmbito, excluímos, naturalmente, as referências de Algarve no poema «O 
meu Algarve» e «Alta noite» (vide pp. 112 e seguintes e 179 e seguintes, respectivamente), que se 
parecem justificar pelo princípio organizativo subjacente: a marcação do início e do fim da representação 
da província.   
67 João Lúcio, op. cit., pp. 163 e seguintes. 
68Ibid. Não obstante esta aproximação ao ambiente tropical (acentuada, de resto, pela transformação da 
paisagem algarvia no final de oitocentos, do ponto de vista botânico, pela crescente introdução de várias 
espécies de palmeiras decorativas), saliente-se que uma espécie de palmeira – a palmeira-anã 
(Chamaerops humilis L.) – é, de facto, considerada uma planta autóctone algarvia. 
 332 
«Mole como um sultão, lânguido e fatalista» – a subordinação regionalista 
 
A problemática relação com uma certa faceta regionalista69 destacada atrás, não 
obstante constituir, em muitos casos, uma espécie de apanágio obrigatório na referência 
à figura de Lúcio (particularmente em periódicos algarvios), deverá ser estendida a um 
plano mais amplo: à ligação estabelecida entre literatura e o fenómeno regional, 
convergente, muitas vezes, na pretensa literatura regionalista.  
Lígia Chiappini, num estudo publicado no volume Nacionalismo e Regionalismo 
nas Literaturas Lusófonas70, abordará a questão de modo pertinente. A autora recordará 
as problemáticas inerentes à noção de obra literária regionalista a partir de algumas 
conexões estabelecidas no século XIX71 (e, em parte, articuláveis com a poética de 
Lúcio), bem como as dificuldades teórico-conceptuais daí decorrentes – com natural 
enfoque para a [difícil] relação com um certo pendor universal genericamente atribuído 
ao fenómeno literário72. Em última análise, a autora parece sustentar que o regionalismo 
só poderá ser considerado factor diferencial se, como qualquer outro mecanismo ou 
tendência literária, manifeste uma dimensão dinâmica 73 . Neste pressuposto, o 
regionalismo literário, por determinar uma perspetiva válida sobre na representação do 
mundo, acaba por problematizar, ou mesma anular, a dicotomia entre o local e o 
universal74.  
                                                
69 Vide, a este propósito, capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio,, subcapítulo 
A faceta naturalista. 
70 Lígia Chiappini, «Do Beco ao Belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura», Nacionalismo e 
Regionalismo nas Literaturas Lusófonas, pp. 133-6. 
71 Lígia Chiappini, op. cit., p. 133: «Daí para a frente [meados do século XIX], este [regionalismo 
literário] começa a viver da tensão entre o idílio romântico e a representação realista, tentando 
progressivamente dar espaço ao homem pobre do campo, cuja voz busca concretizar paradoxalmente pela 
letra, num esforço de torná-la audível ao leitor da cidade de onde surge e para a qual se destina essa 
literatura. À tensão entre idílio e realismo correspondem outras constitutivas do regionalismo: entre 
Nação e Região, oralidade e letra, campo e cidade, estória romanesca e romance; entre a visão nostálgica 
do passado e a denúncia das misérias do presente.». 
72 Lígia Chiappini, op. cit., p. 134: «É compreensível o esforço da crítica para excluir da tendência os 
grandes autores, já que nela o número de obras literariamente menos expressivas talvez seja maior que em 
outras, porque proporcional ao grau de dificuldade que a especificidade da empresa do regionalismo 
literário implica. O argumento da crítica para assim fazer é de que a qualidade literária de suas obras os 
elevaria do regional ao universal. Mas frequentemente ela esquece que é o seu espaço históricogeográfico 
entranhado e vivenciado pela consciência das personagens que permite concretizar o universo. O 
problema não nos parece tanto distinguir os tipos de regionalismo mas distinguir, como em qualquer 
tendência, as obras boas das más, esteticamente falando». 
73 Lígia Chiappini, op. cit., pp. 135-6. 
74 Lígia Chiappini, op. cit., p. 136: «Se o local e o provincial não são vistos como pura matéria mas como 
modo de formar, como perspetiva sobre o mundo, a dicotomia entre local e universal se torna falsa. O 
importante é ver como o universal se realiza no particular, superando-se como abstração na concretude 
deste e permitindo a este superar-se como concreto na generalidade daquele. Desse modo, as 
“peculiaridades regionais” alcançam uma existência que as transcende. Assim, espaço fechado e mundo, 
ao mesmo tempo objetivos e subjetivos, não necessitam perder sua amplitude simbólica.». 
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Não será, porém, esta concepção que permanece na invocação do pendor 
regionalista em O Meu Algarve. Com efeito, a relação de quase subserviência entre os 
poemas que compõem a segunda obra de João Lúcio (ou mesmo todo o seu corpus 
poético) e a sua ligação à terra natal é frequentemente aludida – desde breves entradas 
consagradas ao autor em diferentes dicionários e enciclopédias75, a textos de maiores 
dimensões, que desenvolverão a articulação a partir de diferentes orientações: na 
concepção da província enquanto motivo inspirador76; na relação de fidedignidade 
supostamente existente entre poesia e referente77; na invocação de um certo pendor 
épico em O Meu Algarve78, intimamente ligado à bravura da população algarvia79. Em 
consequência, a leitura da segunda obra de Lúcio, mediante tais pressupostos, acaba por 
ser circunscrita, também ela, a um circuito regional fechado80, local de onde não mais 
sairá – nem durante o período em que a obra é publicada; nem após a morte do poeta, 
não obstante os esforços de alguma crítica por vezes, até, conterrânea de Lúcio81.  
De resto, um dos sinais mais visíveis – senão o mais visível – desta tendência será 
a repetição falaciosamente parcial de um raciocínio proposto por Francisco Fernandes 
Lopes na conferência que dedica ao poeta olhanense, em 1921: partindo do texto de 
                                                
75 Veja-se, por exemplo, o caso da A Enciclopédia (Vol. 12, p. 5254), que notará «a sua expressão lírica 
de raiz muito pessoal (...) inspirada num sentimento de apego à sua terra natal.  
76 Vide nota anterior. 
77 Vide, a este propósito, Elviro Rocha Gomes, «João Lúcio e o tormento da expressão», Correio do Sul, 
página literária mensal «Arraial», p. 5: «Escrito ao gosto junqueirano da época, abundam nele as 
antíteses, as simetrias metafóricas, as hipérboles, as exclamações rítmicas (…) e sucedem-se, acumulam-
se, sobrepõem-se as palavras potentes no seu máximo de sonoridade, fazendo com que a corrente 
irreprimível da inspiração poética do aedo ébrio do Algarve rebente todas as represas da coerência e 
conveniência literárias, como quando, esquecendo-se de que para ele o mar algarvio neva a água dos 
ribeiros e dos lagos e rola o seu alvo fulgor de mármore sobre a serra florida onde os campos são uma 
geleira cromática, diz que detesta a alva graça mortal das campinas do Norte cobertas de neve». 
78 Vide, a este propósito, nota 29. Esta questão será também reforçada por Irene Callapez (A Vibração 
Musical do Algarve na Poesia de João Lúcio, pp. 5-6): «...por detrás da musicalidade do seu verbo tão 
ricamente melodioso e fluente, parece deixar-nos ouvir o imperativo quinhentista do nosso Épico genial». 
Também José Guerreiro Murta estabelecerá uma relação congénere  entre «Província onde nasci, amada 
do luar» e o poema «Camões», de Garrett: «Nas primeiras seis quadras faz a proposição e a dedicatória; 
não segundo o molde clássico, mas numa conceção moderna, como já o tinha feito Garrett, no seu poema 
«Camões» (vide «João Lúcio, poeta e orador», Evocações: Vida Estudantil, Labor Didático, Lides 
Sociais, Perfis do Natural, p. 307). 
79 Vide, por exemplo, Marcos Algarve, «João Lúcio (Na Vida e na Arte)», ABC, p. 6: «O poeta nasceu e 
viveu em Olhão, que é, no Algarve, por excelência, a terra Matriz da liberdade, do heroísmo e da 
aventura. Terra de marinheiros, pescadores, contrabandistas e sonhadores, possuí uma raça típica, 
originária e inconfundível como nenhuma outra desta província lendária e batida pelas águas do mar (…) 
/ João Lúcio descendia, portanto, desta forte linhagem de marinheiros e sonhadores, tendo a agravante de 
circular nas suas veias o sangue materno duma família vinculada por qualidades estéticas – os Pousões».  
80 Vide, a este propósito, nota 22. 
81 A este propósito, cite-se o estudo de Fernando Cabrita «João Lúcio e a Poesia Regional» (A Voz de 
Olhão, 15 de Junho de 1979, pp. 1-2), onde o autor adverte para o caráter reducionista do epíteto regional 
na descrição da poesia de Lúcio. Curiosamente, o mesmo jornal iria publicar, cerca de um ano mais tarde 
(15 de Setembro a 31 de Outubro de 1980), uma palestra de Maria Odete Leonardo da Fonseca, 
professada no salão do Clube Recreativo Olhanense, com o título «João Lúcio, poeta regional», onde a 
autora defenderá, precisamente, o raciocínio oposto. 
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Leonardo Coimbra publicado em 191882, bem como dos pressupostos daí decorrentes 
no que concerne a uma representação da província «vista naturalistamente através do 
temperamento do Poeta»83, o crítico advogará que este «seu Algarve (...) é puro Olhão, 
figurado e transfigurado (...) pura e estonteante alucinação do panorama visual, lendário 
ou sugestivo, de Olhão, e nada mais»84. Daí em diante, como seria de esperar, esta 
relação será repetida por diversos conterrâneos de Lúcio, numa adaptação, porém, na 
generalidade dos casos, elementar e sem as ressalvas, no âmbito da representação 
pessoal da paisagem, propostas por Fernandes Lopes85.  
Semelhante tendência parece ser estabelecida na leitura falaciosa do poema «As 
terras», por parte de alguma crítica. Com efeito, é possível antecipar, em passagens 
distintas, diferentes noções associadas ao lexema terras – desde a referência, numa 
acepção genérica, nos primeiros versos86; passando, depois, a partir décimo primeiro 
verso, por uma acepção de povoamento87, noção repetida depois, no verso 41 e 
seguintes, a partir de uma aproximação ao mar que permitirá a referida especificação na 
terra singular onde o sujeito poético nasceu88. A identificação com a vila de Olhão do 
início do século XX parece ser óbvia (até pelas pistas que nos são dadas, como a 
«límpida ria», no v. 7189); porém, tal representação não pode ser reduzida a uma espécie 
de homenagem inócua à terra natal do poeta ou a uma caracterização expressa do 
Algarve – ou mesmo de Olhão (de resto, não podemos ignorar que a inexistência de 
referências toponímicas no poema, ao contrário do que sucede, por exemplo, em «As 
serras»90). Não terá sido, porém, esta a leitura de diferentes periódicos algarvios que, ao 
longo do século XX, terão citado esta última passagem como se de um poema autónomo 
                                                
82 Falamos, naturalmente, do estudo «João Lúcio», publicado n’A Águia em Out.-Dez. 1918. 
83 Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o poeta João Lúcio», A Música das Cantigas de Santa Maria e 
Outros Ensaios, p. 223. 
84 Ibid. A este propósito, vide também Vasco Barbosa Prudêncio, «O Algarve impressionista e mole na 
poesia de João Lúcio» in João Carlos Carvalho e Catarina Oliveira (Coord.), Viajantes, Escritores e 
Poetas. Retratos do Algarve, pp. 216-7. 
85 Para além da já citada alusão de José Dias Sancho (vide nota 49), encontraremos referências em artigos 
de imprensa publicados por Roberto Nobre («Olhão e os artistas que a souberam ver», Correio 
Olhanense, 1 de Dezembro de 1923, p. 1), O. P. («Porque devemos celebrar o centenário de João Lúcio», 
A Voz de Olhão, 31 de Agosto de 1979, pp. 1-2) ou em obras de maiores dimensões como Quem é Quem 
em Olhão?, de João Villares, publicada em 2004. Em todos os casos, a leitura da segunda obra de Lúcio 
encontra-se agrilhoada a uma visão reducionista que, em nenhuma circunstância, faz jus ao alcance 
poético de O Meu Algarve. 
86 João Lúcio, Poesias Completas, p. 154: «Terras a latejar, brancas, nas alvoradas, / Debruçadas pra o 
mar, nas serras recostadas».  
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 João Lúcio, op. cit., p. 156. 
90 Vide nota 66. 
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se tratasse, acrescentando títulos inexistentes no documento original, e estabelecendo, 
por isso, um paradigma de leitura do poema substancialmente diferente91.  
Face aos exemplos apresentados, é nossa convicção que este Algarve retratado na 
segunda obra de João Lúcio não deve ser entendido, inequívoca e forçosamente, como 
um fotograma da região algarvia, nem a compreensão dos seus textos se pode encontrar 
determinada pelo conhecimento, in loco, da província. Se tal sucedesse, de resto, não 
conseguiríamos distinguir a representação do Algarve em Lúcio da estabelecida em 
outros poemas que se lhe seguirão, em sua homenagem expressa92 ou não93. 
 
 
«Onde a cor dá concertos em sinfonias de oiro» – Cor e luminosidade 
 
 
Ao longo de todo O Meu Algarve, a representação da paisagem parece reger-se 
por dois vectores essenciais: a luz e a cor. É a partir deles que decorrem as efusivas 
imagens alusivas à paisagem e os ambientes anímicos de permanente embriaguez e 
deslumbramento; aspectos a que não deveremos dissociar, também, a enfatização de 
outras arte – com particular enfoque para a pintura. Será esta última característica que 
contribuirá para os epítetos comummente atribuídos a Lúcio: «o ébrio sinfonista da 
Cor», como salientará Marcos Algarve94, ou o «Poeta-Veronês»95, nas palavras tecidas 
                                                
91 Um excerto do poemas «As terras» – precisamente o que parece corresponder à descrição de Olhão, a 
partir do v. 53 – será publicado em diferentes jornais e revistas regionais (Correio do Sul, 3 de Fevereiro 
de 1935, p. 2; 25 de Agosto de 1940, p. 2; Folha de Domingo. Órgão da Diocese do Algarve, 28 de Junho 
de 1959, p. 5; Revista Turismo. Número Especial do Algarve, Janeiro-Fevereiro de 1942, p. 87) com o 
título «Olhão». Tal adaptação – que parece ter, de algum modo, origem no raciocínio de Francisco 
Fernandes Lopes atrás apresentado (vide notas 83-4) – acaba por maliciosamente metamorfosear, quer 
pelo título anteposto (inexistente no original), quer pela transcrição em excerto não explicada, o poema (e, 
consequentemente, a sua leitura). Esta tendência estender-se-á, também, a um outro poema de O Meu 
Algarve, «Província onde nasci, amada do luar», que aparece, em algumas publicações, com o título 
«Algarve» (Correio do Sul, 10 de Dezembro de 1939, p. 2; O Sporting Olhanense, 19 de Outubro de 
1963, p. 3 e 31 de Maio de 1977, p. 7).  Para maiores desenvolvimentos sobre esta questão, vide nota 41. 
92 Vide, a este propósito, José Dias Sancho, «O meu Algarve», Alma Algarvia, 1 e 15 de Setembro de 
1917, pp. 174-5; Branca de Gonta Colaço, «O seu Algarve», A Cidade e o Mar na Poesia do Algarve, p. 
71 (a compilação foi editada em 2005, mas o poema, primeiramente publicado em 1931, data de 1921); 
Armando Lopes, «O Meu Algarve», Notícias do Algarve, 19 de Julho de 1953, p. 3; Manuel Tacão 
Monteiro, «O meu Algarve», Notícias do Algarve. Seminário Regionalista, 26 de Junho 1960, p. 35.  
93 Vide Eduardo de Matos, «Meu Algarve», O Sul, 27 de Outubro de 1912, p. 1. 
94 Marcos Algarve, «Poetas», Mistérios da Praia da Rocha, p. 28. Acrescente-se que, na mesma página, 
Marcos Algarve não hesita em estabelecer, à imagem de outros (vide subcapítulo anterior), uma relação 
de identificação  muito próxima entre uma passagem de um poema de O Meu Algarve (no caso, «As 
praias») e a Praia da Rocha – não obstante o facto de não existir qualquer referência toponímica no poema 
de Lúcio. 
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pelo conterrâneo Emiliano da Costa a partir de um dos mais interessantes poemas 
dedicados ao poeta olhanense.  
Por seu turno, na entrada que dedica ao poeta olhanense na Biblos, Maria João 
Borges salientará a importância da «sensibilidade à cor» na representação pessoal do 
mundo em O Meu Algarve, e que ajuda a reconfigurar a poesia como um «ensaio de 
pintura, numa inextricabilidade feliz de tonalidades e ritmos (variados) de que emergem 
paisagens» – o que parece, segundo a autora, compensar a retórica excessiva de alguns 
versos96. A mesma questão será reforçada, de resto, por Teixeira de Pascoes, ainda que, 
nas palavras do poeta amarantino, a relação entre a explosão cromática e a 
grandiloquência retórica seja estabelecida por afinidade – e não compensação97. 
A importância concedida à luz será, pela mesma ordem de ideias, elemento 
primordial na leitura da representação da paisagem em O Meu Algarve, conforme a 
máxima atribuída a Natércia Freire («Toda a festa de luz que irrompe da poesia de João 
Lúcio é o Algarve»98) parece testemunhar. A proposta, sugerida por alguns autores, de 
                                                                                                                                          
95 Emiliano da Costa, João Lúcio. In Memoriam, p. 9: «E o Sol flameja em tudo e tudo canta! / - Glória à 
Cor! Glória ao Poeta-Veronês!... / e o Algarve a humilde palma lhe alevanta.». No mesmo âmbito, 
Aragão de Barros (Jornal da Europa, número extraordinário dedicado ao Algarve) destacará, em O Meu 
Algarve,  a «evolução diferente, mais livre e ampla, alucinada em pintar alegorias opulentas, alvoradas de 
cor, ruidosas e revoltas como “fundos” de Veronese». 
96 Maria João Borges, «Lúcio Pousão Pereira (João)», José Augusto Cardoso Bernardes et al. (dir.), 
Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, col. 266: «Particularmente visível no 
livro sobre o Algarve, retraçando uma geografia impressionista, afectiva e fiel ao poético passado 
islâmico, é a sua sensibilidade à cor, parecendo a poesia desenrolar-se como ensaio de pintura, numa 
inextricabilidade feliz de tonalidades e ritmos (variados) de que emergem paisagens a que não é estranho 
o mencionado erotismo cósmico, fundamento das sugestões de metempsicose e panteísmo. Talvez a 
paixão pela cor que nos seus versos se inscreve por vezes o redima da grandiloquência retórica de certos 
modos de expressão, porventura consequência da tendência iniciática, alicerçada na evocação repetida de 
abstrações, determinante na sua poesia.». 
97 Teixeira de Pascoaes, João Lúcio, pp. 7-8: «Ora, o nosso poeta é um bosque tropical! Lede O Meu 
Algarve, o Na Asa do Sonho! Que turbilhão de imagens multicolores, onde cristalizam ou se esculpem, a 
cada instante, as formas mais perfeitas da Poesia. O seu verbo tem todas as cores do arco-íris. As suas 
palavras, no papel, são pinceladas numa tela. Não esqueçamos que era tio do poeta o grande pintor 
Pousão. As tintas do tio enchiam-lhe o tinteiro, que as não continha. Extravasaram através de todo o 
Algarve, e deram-nos O Meu Algarve! E eis o verdadeiro Algarve! O Algarve, depois da Escola de 
Sagres, é o poema de João Lúcio». A invocação da pintura enquanto instrumento primordial na 
representação da paisagem em O Meu Algarve será, de resto, salientado por diferentes autores. Ludovico 
de Menezes, por exemplo, destacará (No Paiz do Sol. Vol. II. Perfis I., p. 63) Lúcio, a propósito da sua 
segunda obra, como «um pintor colorista», chegando ao ponto de estender esta definição ao domínio da 
construção poética: «Não talha a sua obra pela profundidade do pensamento, a sua força não é a do 
substantivo, que dá ar grave e majestade à palavra. O estatuário pega no bloco da ideia que arrancou à 
mente, desbasta-o, amolda-o e, abrindo-lhe a jeito feições lindas, lindas a mais no poder ser, envolve a 
imagem assim criada pelo poder ardente da sua fantasia do artista em roupagens finas tecidas com rendas 
ténues e delicadas de adjetivos. A frase voga então, flutua. E como não tenha ainda a precisa expressão no 
todo, vem o pintor e dá-lhe colorido, dá-lhe vida, derramando sabiamente, preciosamente, tintas na tela, 
ora intensas e fortes às mãos cheias, ora fracas e diluídas, suaves, ternas... / Porque o livro todo é, disse-o 
já, um hino à Luz, à Cor, à Harmonia, cântico a este deslumbramento enorme que é o Algarve!». 
98 Vide, a este propósito, Maria de Olhão, «João Lúcio, grande poeta esquecido», Jornal do Algarve, 26 
de Outubro de 1968, p. 5. 
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que tal luminosidade estabelece uma manifesta oposição face aos ambientes 
penumbrosos de Descendo99 parece, em parte, justificar-se: na verdade, esta luz – em 
particular na relação que estabelece com a palavra poética –, não obstante refletir, 
conforme nos notou Nuno Júdice, uma herança simbolista no tratamento sinestésico 
estabelecido, permitirá uma (re)configuração do Algarve de Lúcio por intermédio de 
uma linguagem própria, onde harmonicamente coabitam luz, cor e verbo: 
 
Ao estabelecer esta relação de homologia entre a palavra e os sons e a cor e 
os tons, o poeta torna também possível associar analogicamente a língua e a 
harmonia da Cor. Deste modo o olhar apercebe essa beleza visual que é sugerida 
pela língua, tal como encontra uma sequência frásica na Cor. E uma percepção que 
vai ao encontro das sinestesias do movimento simbolista, mas vai além delas dado 
que João Lúcio sugere na harmonia do mundo e das coisas uma forma construída 
de modo semelhante à linguagem, de onde se pode deduzir a presença de um 
enunciado decorrente de uma voz que, através dessa gramática universal e 
sensorial, exprime a ordem subjacente à Criação.100 
 
 
«A sinfonia oriental das cores» – cromatismos 
 
A importância da cor enquanto vector primordial da representação da paisagem 
em O Meu Algarve será, desde logo, veiculada nos primeiros poemas da obra, com 
particular enfoque para tonalidades que se irão repetir em diferentes passagens da obra, 
o que parece reforçar a definição de uma imagética singular, definidora da paisagem 
algarvia. Neste sentido, em «Província onde nasci, amada do luar», a atmosfera 
azulínea será recorrente101, repetindo-se depois, com maior intensidade, no poema que 
dá título ao livro102. É certo que a tonalidade será enfatizada a partir de elementos que 
não parecem determinar uma leitura problemática (veja-se, por exemplo, o azul do céu 
                                                
99 Vide, a este propósito, José Neves, op. cit., p. 26: «A lua do céu do Algarve que, beijando a Terra e o 
Mar, desdobra sobre as coisas um manto argentino de sonho (...) fez que a mundividência poética de João 
Lúcio, depois de um hino à terra das cores fortes sob a luz meridiana, não tornasse a percorrer o mundo 
subterrâneo do «Descendo». Após ter encontrado no recesso das coisas a Tristeza, vai procurar no Sonho 
um lenitivo para a sua alma dilacerada pela visão tétrica do Inferno a que descera no seu primeiro livro». 
100 Nuno Júdice, «João Lúcio e “O Coração das Coisas”» in João Carlos Carvalho e Catarina Oliveira 
(Coord.), Viajantes, Escritores e Poetas. Retratos do Algarve, p. 106. 
101 João Lúcio, Poesias Completas, p. 111, vv. 3 e 8. 
102 João Lúcio, op. cit., p. 112: «Ouvindo, no azul, o canto das esferas», «No vasto palco azul»; p. 113: 
«...onde é tão terno o mar, / Dum veemente azul em ritmos de veludo», «Costas azuis de sonho», «Canta 
suavemente a água, sob as quilhas, / Com um vago rumor, cetinosa e azul»; p. 114: «Meu belo 
aventureiro azul» [o mar], «Na melodia azul das vagas» «dos lagos azuis deitados entre flores», p. 115: 
«Oh sol que pões no Céu um latejante azul»; p. 116: «Que inundaste [a Natureza imortal] de azul e 
mergulhaste em oiro / Esta suave terra heroica de amores». 
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ou do mar); porém, não será difícil estabelecer, a partir da mesma, a relação de evasão e 
de sonho que viramos já, pesem embora as diferenças significativas, em alguns poemas 
de Descendo103 e que, em O Meu Algarve, se articula com a condição edénica da 
província. 
No mesmo poema, a invocação do oiro parte de um pressuposto semelhante: a 
partir de imagens ligadas, sobretudo, à luminosidade solar104, o sujeito estabelecerá uma 
imagética próxima dos moldes edénicos atrás referidos. Por esse motivo, a região será 
vista como um local «Onde o Sol sensual cansa os nervos das rosas, / Numa volúpia de 
oiro intensa, absorvente…»105: a luminosidade solar, marcada a maiúscula, é pautada 
por uma relação de sensualidade sadia, fecunda, distante do erotismo feroz (se, 
quisermos, dos «nervos das rosa») que encontraremos em alguns retratos femininos 
finisseculares. Assim, a imagem traçada deste oiro parece dever mais às Míticas Idades 
do Homem106 e menos a uma ligação com a acepção finissecular do elemento – não 
obstantes as diferentes pistas lexicais (em particular, no recurso às joias e pedrarias) que 
nos parecem remeter para uma apreensão da lição decadentista107.  
Face ao exposto, a representação do Algarve no poema encontra-se intimamente 
ligada a uma visão cromática não raras vezes explosiva, própria de um sujeito 
embriagado, em eterna surpresa com a paisagem que ele próprio esboça108 – e tal efeito 
de metarepresentação será devidamente reforçado por intermédio de outras linguagens 
artísticas109.  
Esta constituirá a visão subjacente à representação da paisagem nos restantes 
textos de O Meu Algarve. As tonalidades azuis serão retomadas em diferentes poemas, 
com acepções nem sempre congéneres: em «As serras», na descrição de diferentes 
elementos da paisagem (e, por isso, em estreita articulação com a tranquilidade por ela 
sugerida 110 ); em «Os campos», em associação à languidez e sensualidade 
                                                
103 Vide, a este propósito, Capítulo V – Descendo, notas 95 e 140.  
104 Vide João Lúcio, op. cit., p. 112:  «Fez mais belo pra ti o drama em oiro – o Dia», «Terra doirada, 
aonde as tardes caem mansas». 
105 João Lúcio, op. cit., p. 113. 
106 Vide João Lúcio, op. cit., p. 115: «vibrante sol, do meu Algarve de oiro / Que fazes palpitar os peitos e 
os jardins / No mesmo grande amor, fecundo, imorredoiro, / Que rebenta na Vida, em olhos e jasmins». 
107 Ibid: «[Manhãs do Algarve] Feitas de seda e oiro e mármore e rosas»; «Dilúvios de rubis e líquidas 
opalas! / Plo ar imaculado o vosso oiro palpita, / Como um pólen de luz celeste e fecundante». 
108 Ibid: «Manhãs do meu Algarve, auroras grandiosas, / Abrindo pelo Céu girândolas de cores».  
109 Vide João Lúcio, op. cit., p. 113: «Onde a cor dá concerto em sinfonias de oiro». 
110 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 175: «E sobre o hino azul dos ribeiros, das fontes», «Que entende a flor 
azul das vizinhas hortênsias…»; 176: «Colinas acordando, altas e azuladas»;  «[os rios] Líricos e azuis, de 
margens delicadas». 
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constantemente invocadas111; em «O ciúme das estrelas», numa acepção de evasão que 
denuncia alguma intranquilidade anímica112 – tal como em «A saudade do mar», onde, a 
noção de amplitude por vezes sugerida113 não atenua uma certa agitação da paisagem 
que parece remeter para uma inquietude do próprio sujeito114. Por outro lado, em «A 
volúpia do sonho» ou «A paixão da cor», o azul será aproximado ao oiro115, em 
consonância com reminiscências que tanto apontam para uma certa dualidade cromática 
remanescente do lendário arabesco, como para uma conversão do léxico de feição 
decadentista116.  
Outras tonalidades merecerão atenção semelhante por parte do sujeito ao longo de 
O Meu Algarve: o branco e a prata, que serão salientadas, em «A saudade do mar», 
numa posição de algum modo subalterna ao elemento – a primeira na referência ao 
«exame nevado e alado das velas»; a segunda relativa às «ondas cheias de prata», 
próximas de «repuxos de estrelas»117 – e em «As terras» – tanto associadas a elementos 
naturais (tal como em «A lenda de Marim»118, «Flor única»119 ou «As serras»120), como 
humanos121 (por vezes, próximos da atmosfera sexualizada emergente na obra122).   
                                                
111 Vide João Lúcio, op. cit., p. 165: «O lânguido azul faz-se voluptuoso, / O Sol esfolha oiro e esse oiro 
irradia / Na paisagem toda, em cor, em alegria» (vide, também, no mesmo sentido, a evocação do oiro). 
112 Vide João Lúcio, op. cit., p. 142: «Olhos azuis, tão azuis, / Mais azuis que céu e mar, / Dum azul que 
não havia / E não se torna a criar».  
113 Vide João Lúcio, op. cit., p. 118: «Oh mar! só tua azul e fresca amplidão, / Sobre a qual tanta vez os 
meus olhos agito, / Ao espírito dá, e dá ao coração / Uma alta sensação intensa de infinito». 
114 Vide João Lúcio, op. cit., p. 117: «Quem nunca sentiu, oh tormento inefável / Que num suave pranto a 
nossa vista alagas, / Tristeza original, saudade interminável / Da forte orquestra azul das agitadas 
vagas?!».  
115 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 121 («Neblina d’oiro, oh Sonho, árvore de quimeras, / A cuja sombra se 
ergue a alma às coisas belas, / Pra voar no azul, ao lado das esferas, / Como uma estrela nova entre as 
velhas estrelas») 122-3 («Sonhos azuis de amor, que desenhais venturas», «Com esta Luz, com este Sol, 
com este Dia, / Com mais oiro a voar que os mais do Universo, / Que algemas poderão prender a 
Fantasia, / Se até o nosso mar tem o ritmo do verso?!», «província de oiro, embalada de espumas», «Voar 
para o país de eterna primavera, / Pra o país do Ideal, albente e singular, / Pra os campos azuis, onde o 
lírio da Quimera / Abre o corpete de oiro à neve do luar») e p. 124 («Torna a água do mar suave e azulada 
/ E talha, no poente, arquiteturas de oiro»), respectivamente.  
116 Veja-se, a este propósito, a invocação do lírio, símbolo da perversidade finissecular e, particularmente, 
o modo como tal imagem é reconvertida em O Meu Algarve em poemas como «Os campos»: «Vinde 
correr comigo em pequenas viagens / Entre a graça risonha e doce das paisagens, / Molhar vossos perfis 
no oiro latejante / Deste boémio sol forte e hilariante. / Os lírios tremerão com inveja e com zelos, / As 
rosas quererão noivar-vos nos cabelos...». (João Lúcio, op. cit., p. 162, respectivamente). Sobre a 
simbologia do lírio, vide Chavalier, Jean e Gheerbrand, Alain, Dicionário dos Símbolos, p. 413: 
«Huysmans denuncia em La Cathedrale os seus eflúvios pecaminosos: o seu perfume é absolutamente o 
contrário dum cheiro casto; é uma mistura de mel e de pimenta, qualquer coisa de acre e de adocicado, 
de fraco e de forte; tem algo de conserva afrodisíaca do Levante e dos doces eróticos da Índia.». Os 
autores salientaram, ainda, exemplos significativos de Baudelaire e de Mallarmé. 
117 João Lúcio, op. cit., p. 118. 
118 João Lúcio, op. cit., p. 130: «A água cheia de prata, / Cheia de prata a cantar». 
119 João Lúcio, op. cit., p. 134: «O luar, que ama as ruínas, / Lançava-lhe, na esplanada, / As girândolas de 
prata». 
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Ao longo de toda a segunda obra de Lúcio, esta «sinfonia oriental das cores»123 
percorrerá toda a paisagem. O poema «Os campos» constituirá, a este nível, um dos 
melhores exemplos: nele, o sujeito invocará as casas 
 
...na verdura [como] um feixe de açucenas, 
E outras cor de brasa a derramar centelhas, 
Com seus perfis de incêndio, ardentes e vermelhas; 
Algumas com o tom das rosas desmaiadas 
A plagiar ao lírio a cor, as azuladas. 
Nuas umas estão e outras, mais severas, 
Vestem-se com pudor em jasmins e em heras...124  
 
A relação entre cor – que, em outras passagens do poema, será grafada com 
maiúscula125 – e paisagem transcende a mera evidência visual, metamorfoseando-se em 
função do olhar do sujeito que parece, por isso, reconfigurar poeticamente um Algarve à 
sua imagem. A partir deste ponto, percebemos a insistência, ao longo de O Meu 
Algarve, na invocação da pintura e a recorrente harmonização entre linguagem e cor, 
conforme se destacou atrás a partir das palavras de Nuno Júdice126.    
«A paixão da cor» – significativamente dedicado a Manuel Teixeira-Gomes127 – 
surge, neste sentido, como um paradigma da exploração cromática na obra. Na primeira 
estrofe, o sujeito estabelece, desde logo, os motivos essenciais no âmbito da 
                                                                                                                                          
120 João Lúcio, op. cit., pp. 175 («Palra uma cascata aos pés doutra cascata: / A conversa sem fim dessas 
línguas de prata / Tem vocáb’los gentis de finas transparências / Que entende a flor azul das vizinhas 
hortênsias...») e 178 («Já tudo fala e canta: o pomar, a cascata, / – Brandas línguas de seda, alvas línguas 
de prata»). 
121 João Lúcio, op. cit., «As terras», pp. 156-7: «E as pedras, entoando as melopeias rudes, / Se banhavam 
na neve alada da farinha»; 160: «Goteja neve e prata a curva dos espaços. / Alagam-se de sonho as galgas 
dos terraços (...) Curvas da cor do gelo a desenharem ruas»; 161 (a propósito da «minha clara terra») 
«Assim, alva e serena, assim misteriosa, / Como teu lindo perfil de branca intemerata». 
122 Veja-se, por exemplo, a representação das estrelas em «O ciúme das estrelas»: «Tinham corpetes de 
prata / Seios de luz a latejar / E tranças que eram incêndios / D’oiro fulvo a coruscar», relação que será, 
de resto, repetida em «A linda desprezada», na articulação, apenas, com o oiro («Sorve bem o oiro dos 
beijos, / Que poucos tens para gozar», p. 141) e em «O rouxinol trovador» (p. 148) a partir do branco ou 
do roxo, em conformidade com os valores simbólicos de pureza e sofrimento comummente atribuídos às 
mesmas: «Dando [a semente] a flor branca dos beijos / Que a paixão sempre criou, / E a roxa da saudade, 
/ Que na branca se enrolou»; «As lágrimas que deitava [a moira, metamorfoseada em serpente], / Que de 
cada gota trémula / Um lírio desabrochava, / Roxo, tão roxo, dum roxo / Cheio de dor, que perturbava...». 
123 João Lúcio, op. cit., p. 116. 
124 João Lúcio, op. cit., p. 163. No mesmo sentido, a terra será descrita a partir de diferentes matizes em 
função da estação: «...tão vermelha (...) calcinada, / Que parece que a luz ‘stá nela coalhada. / Um dilúvio 
opalino encharca as paisagens....» no Verão (p. 166) e em tonalidades azuis, no Inverno («Embutem-se, 
em azul, lagoas esmaltadas»; «Tem o húmido azul um tom brando e lavado», p. 167). 
125 Vide João Lúcio, op. cit., p. 162: «Oh campos que vibrais na imensa harmonia / Das seivas e da Cor 
que a Natureza cria»..  
126 Vide nota 100.  
127 Recorde-se, a este propósito, a obra Agosto Azul, editada um ano antes [1904] de O Meu Algarve e à 
qual Lúcio dedicará uma recensão («”Agosto Azul”, de Manuel Teixeira-Gomes», O Sul (Semanário 
Regenerador Liberal), 14 de Maio de 1904, p. 2). O texto não apresenta assinatura; em todo o caso, 
parece ser da autoria do poeta algarvio, que era, à data, diretor literário da secção literária do jornal 
citado.  
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representação da cor: a circunstância de esta exprimir uma linguagem, a sua relação 
com a luz e, sobretudo, a noção sinestésica que lhe é subjacente. Daí que o «brilho 
rumoroso» das muitas cores que se encontram presentes no campo128, bem como a 
vibração sonora da cor, «em rubro, sobre os cactos»129, aflua, no final do poema, na 
aludida «permanente orgia (…) [dos] sentidos» 130 , numa das mais conseguidas 
comunhões sinestésicas da poética de Lúcio131. Será, de resto, esta mesma intensidade 
que justifica, também, a relação aparentemente paradoxal projetada na segunda estrofe 
do poema –  o brilho dos campos «ardente de alegrias»132, numa perfusão animicamente 
semelhante ao «amor violento»133 que encontráramos antes em «O meu Algarve» ou ao 
«monstro luminoso» de «A saudade do mar»134. 
Compreensivelmente, a permanente invocação da cor encontra-se também 
associada aos momentos de ascese poética visíveis em diferentes passagens de O Meu 
Algarve, tecidos, sobretudo, por intermédio do oiro, elemento primordial na definição 
da luminosidade afecta à paisagem. No poema «As terras», essa noção será visível nas 
referências às asas e ao voo, real e/ou onírico, da paisagem (ou de seus elementos)135; já 
em «As serras», o permanente ambiente ascético articula-se com um efervescente (e 
voluptuoso) cromatismo136 e uma luminosidade doirada137; com o recurso aos diferentes 
sentidos na apreensão do espaço138 e, sobretudo, com uma certa dinâmica criadora, 
geradora de vida, por parte da «doce Natureza, idílica e fecunda»139 que parece não 
excluir a relação com a criação poética. 
                                                
128 João Lúcio, op. cit., p. 124.  
129 João Lúcio, op. cit., p. 125.  
130 João Lúcio, op. cit., p. 126.  
131 Ibid: «Pra a tua estranha voz [da cor] o olhar tem ouvidos / E as retinas daqui ouvem-te com amor».  
132 João Lúcio, op. cit., p. 124.  
133 João Lúcio, op. cit., p. 113.  
134 João Lúcio, op. cit., p. 119.  
135 João Lúcio, op. cit., pp. 155 («A convivência terna e triste d’arvoredos / Batendo asas, debalde, em 
eternos degredos, / No torturado ar d’aves aprisionadas, / Tentando fracos voos co’as ramagens 
cansadas»; «O idílio entre sol e as verdejantes comas / Feito com asas de oiro e asas d’ aromas») e 156 
(«Quando o céu refulge incandescentemente, / Tendo palpitações rutilantes de brasas; / Quando ondula 
sobre o oiro o ritmo das asas»). 
136 João Lúcio, op. cit., p. 174: «Oh serra de Monchique, oh ninho de impressões, / Oh saturnal da Cor e 
das vegetações / (...) Erguendo o voo sereno a amplo das linhas / E vazando-lhes em cima a volúpia das 
cores»; «Ramos a agitar-se erguendo as verdes asas». 
137 Ibid: «Vertentes que a manhã, com o seu riso loiro, / Enche de oiro, molha de oiro, túnica de oiro, / 
Cheias de fina graça e de meiga doçura, / Com leques de penumbra e leques de verdura, / E cascatas de 
luz a despejarem brasas». 
138 Ibid: «Tremendo a palpitar na luxúria das vinhas, / Em cascata na relva, em murmúrio nas flores»; 
«Oh, vertentes ardendo e fremendo, a rugir»; «Ribeiros a cantar e brancas flores abrindo, / Oh vales 
murmurando, oh vales produzindo». 
139 João Lúcio, op. cit., p. 178.  
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Em outros poemas, a mudança de um cenário diurno para noturno será, mais do 
que ilustrada, determinada por um novo olhar, por parte do sujeito, o que é suportado, 
em grande parte, pela exploração desta noção cromática. Encontramos, a este propósito, 
uma passagem significativa em «As praias» – e que terá sido, inclusive, destacada por 
alguma crítica na época em que a obra é publicada.  
Com efeito, a transposição para um novo período do dia, expressa na segunda 
estrofe do poema citado, implica uma nova paisagem, não obstante o cenário se manter, 
do ponto de vista espacial, o mesmo. Assim, o crepúsculo, longe da simples marcação 
temporal, será visto como um elemento transfigurador do espaço (o que não se encontra 
alheio à correspondente mudança anímica do sujeito que «observa» o mesmo) e tal é 
estabelecido por intermédio da exploração cromática do espaço circundante: da Cor 
que, uma vez mais, aparece, em quase todos os casos, iniciada a maiúscula140.  Nesta 
conjectura, as tonalidades remeterão para tons quentes – por vezes sanguíneos 
(«pórticos cor de sangue», «colossal rubim»,  «repuxos de sangue»,  «[nuvens] 
Toldadas de vermelho»141) ou acompanhadas por motivos que reforçam este mesmo 
caráter: não só as referências à «Luz» e ao «oiro»142, mas também aos «vulcões» (v. 7), 
à «lava ardente» (v. 8), ao «vulcânico ar das nuvens agrupadas» (v. 18)143. 
Este cenário parece, aliás, invocar-nos a terceira parte de «As terras», também 
assente numa dimensão em que o fogo é omnipresente. O episódio, concretização 
relativamente visível da imagética da fénix (a noção de chama será, de resto, enfatizada 
por diversas sibilantes144), parece repetir, de algum modo, a ideia trabalhada em «À 
mesma hora», na primeira obra de Lúcio145; aliás, um pouco à maneira de Descendo, o 
episódio parece revelar-nos a postura vidente do sujeito como elemento privilegiado na 
compreensão profunda do fenómeno ígneo: na apreensão do «imenso lamento / [que] 
Sai da madeira ardendo»146; da «alegria estranha, intensa, singular, / (...) da chama a rir 
e a matar»147. A passagem será, porventura, um dos momentos em que a esfera 
                                                
140 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 170, vv. 2 e 12; 171, vv. 26 e 40. 
141 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 170-1. 
142 Vide João Lúcio, op. cit., p. 170: «...as formas vão mudar, / Nas tragédias da Cor que a Luz sabe criar. 
/ São frotas refulgindo, a levar um tesoiro, / – Navios feitos de chama e velas feitas de oiro». 
143 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 170-1. 
144 João Lúcio, op. cit., p. 159: «Gritam os vegetais: chamas avermelhadas / Vibram no ar em brasa 
assemelhando espadas. / Dobra-se em crispações o fumo negro e lento».  
145 Vide Capítulo V - Descendo, nota 157; é interessante verificar, do mesmo modo, que a passagem 
identificada parece igualmente antecipar (diríamos mesmo preparar) o poema «A marcha do pinhal», de 
Na Asa do Sonho, em que os mesmos espaços, físico e anímico, se repetem. (Vide Capítulo VII – Na Asa 
do Sonho, subcapítulo «Entre a Cinza apagada, inda há claridade» – um real onírico). 
146 João Lúcio, op. cit., p. 159.  
147 Ibid.  
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decadentista mais se faz sentir neste O Meu Algarve (quer pelo léxico escolhido; quer 
pelo forte recurso aos sons líquidos; quer pela própria imagética de algumas noções, que 
parece subverter a tipificada na segunda obra de Lúcio – veja-se a exploração da 
volúpia148). 
A chegada da noite implicará, em um e outro caso149, o final da «tragédia»150. Em 
«As praias», a mudança implicará uma paleta de cores cromaticamente oposta às 
tonalidades quentes151, que parece articular-se com o ambiente onírico que encontrará o 
seu pleno desenvolvimento no poema final de O Meu Algarve, «Alta noite», onde a 
noção de evasão é delineada tanto pelos tons azulíneos152, como pelo branco153 – um 
branco que parece estar mais próximo da serenidade, distante dos moldes desoladores 
do Decadentismo oitocentista. 
 
 
                                                
148 João Lúcio, op. cit., p. 159: «Pressente-se a volúpia, os gozos indizíveis / Dessas línguas subtis, 
lambendo os combustíveis. / Uma luxúria forte, um prazer colossal, / Fá-lo gritar, rugir, mordendo o 
vegetal, / Até ao desfibrar entre os ígneos dentes».  
149 Ludovico de Menezes (op. cit., pp. 64-66) destacará precisamente, na recensão que faz a O Meu 
Algarve, estes dois trechos («as páginas mais brilhantes da obra», dirá), referindo-se aos mesmos como 
«O Pôr do Sol» e o «Incêndio no Estaleiro» (que facilmente se depreende pertencerem a passagens de 
«As praias», pp. 170-2, e «As terras», pp. 159-160, respectivamente). Deles, dirá o seguinte: «No Pôr do 
Sol assiste-se à cenografia completa dos poentes proteiformes, cujas estranhas mutações de um efeito 
fantástico, projetadas ao longe na tela do espaço em ruínas de castelos e cristas de serranias eriçadas de 
rochedos, se vê erguendo no horizonte e desenhando-se bruscas aos nossos olhos, para logo em seguida 
desmoronarem-se velozes, uma a uma e surgirem novos quadros na decoração do céu, igualmente 
assombrosos e igualmente fantásticos, debuxados nas franjas das nuvens pelos raios moribundos do sol ao 
extinguir-se, quando este, exangue, vai descansar a face dormente sobre a lâmina fosforescente das águas. 
Até que termina de todo o drama aéreo, castelos e serranias desabam, a mole das montanhas se desfaz, e 
toda a massa vaporosa das nuvens se some na escuridão com os derradeiros reflexos da luz crepuscular, 
apagando-se nessa névoa geral que envolve os objetos à boca da noite como uma mortalha, impregnando-
os de um tom violáceo!...»; «No Incêndio, está-se na presença do espetáculo soberbo, feroz, das chamas a 
atearem-se vorazes consumindo os madeiros convulsos, que se estorcem em dores e proclamam-se [sic] a 
sua tragédia projetando-se para o espaço o halo do seu clarão como o halo de um meteoro, para depois, 
caindo de tanta altura e abrandada a fúria do fogo, ficar de tudo aquilo... apenas um brilho leve de pupila 
no luzir da última brasa acesa ainda na cinza, e um fumegar quente do rescaldo na treva torva, palpitando 
na noite imensa, profunda e negra!....». 
150 Vide João Lúcio, op. cit., p. 171: «A tragédia acabou: idílios vão nascer. / Há um sereno tom de 
cândidos desejos / Pelo Céu. A Cor tem o afago dos beijos, / A lânguida ternura, a fina proporção: / A 
Natureza mostra agora o coração»; «São cenários de idílio e líricos amores, / Tintas feitas pra Sonho e 
para madrigais». 
151 João Lúcio, op. cit., p. 171, «São cortinas de opala e púrpuras formosas / Cobrindo leitos de oiro 
orvalhados de rosas»»; «[cordilheiras] Estampam no azul as linhas de perfil»; «Há rios cor de lilás»; 172: 
«Na sala azul do Ar»; «chovem cinzas subtis»; «a branca lua fresca», «Parece [a lua] um lírio branco, 
«Passam visões de amor (...) / Riscando o branco voo d’opalas pelo ar». 
152 Vide João Lúcio, op. cit., p. 179: «O luar é como um jasmineiro / Lançando no azul as corolas de 
neve»; «Erram, na languidez azulínea do mar, / Halos sentimentais»; «...a esta hora branda / Em que 
sobre o azul, opalescente e nua [anda a lua]». 
153 Ibid: «Hora branca de paz para um amor primeiro». 
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«Sol ruidoso, ardente, imorredoiro...» – luz e sentidos 
 
A publicação, em 1901, do avulso «O amor d’um meridional», na revista A 
Crónica154, parece deixar antever, na poética de Lúcio, uma relação de algum modo 
distante dos moldes de Descendo (sobretudo, no que concerne ao binómio luz/sombra). 
Com efeito, no poema, a luz – sobretudo a sua acepção solar – surge-nos «vibrante», 
«vigorosa e sadia»155 – muito mais perto de uma noção genesíaca do que da natureza 
ofuscante de alguns poemas do primeiro livro de Lúcio. Por outro lado, a relação de 
interdependência entre essa luz e a paisagem é constante e pautada por muitos dos 
motivos que iremos encontrar, mais tarde, em O Meu Algarve: a sexualidade fecunda156 
e arrebatadora157, o intenso cromatismo e ligação a outras artes158 e, claro, a definição 
de um caráter referencial inexistente nos poemas de Descendo159. Não obstante, não 
deixa de ser interessante que o poema seja publicado precisamente no mesmo ano em 
que Descendo vê a luz do dia, o que parece mostrar, de algum modo, a continuidade do 
trabalho poético de Lúcio na transição entre as obras160.  
Tal concepção de luz será, desde logo, enunciada em «Província onde nasci, 
amada do luar», o poema que abre O Meu Algarve. Nele, a relação luz/sombra 
(concretizada, no caso particular, no binómio dia/noite) será estabelecida num âmbito 
que, recusando os valores meramente opositivos, propõe uma acepção quase fundida 
das noções na representação edénica da província161. 
No poema seguinte, «O meu Algarve», a luz parece constituir-se como o vector 
principal da progressão poética do sujeito, em particular a luminosidade solar e do seu 
valor «ardente»162, cuja violência traduz não tanto um estado anímico de inquietude, 
                                                
154 Vide nota 11. 
155 João Lúcio, «O amor d’um meridional», A Chronica, Agosto de 1901, p. 3. 
156 Ibid: «Oh Sol (...) / Que fazes palpitar os peitos e jardins / No mesmo grande amor fecundo, 
imorredoiro, / Que faz florir na Vida os olhos e jasmins!». 
157 Ibid: «Oh Sol que pões no Mar um brilho violento, / E fazes chamejar ao longe os horizontes: / Que 
pões fogo no Ar e pões fogo no Vento, / E que vás [sic] calcinar a epiderme aos montes!». 
158 Ibid: «Eu amo a tua luz, vigorosa e sadia, / Que torna mais vibrante a música das cores». 
159 Para além do lexema «meridional», logo no título, «Sol do meu Algarve de oiro» (v. 1); «Imortal Sol, 
do meu país do Sul!» (v. 14). 
160 Veja-se, também, a este propósito, o caso do poema «À treva» (vide Capítulo V - Descendo, nota 
102). 
161 João Lúcio, op. cit., p. 111: «Província onde nasci, amado do luar / E do sol ruidoso, ardente, 
imorredoiro...»; «Neste canto imortal de todo o Universo, / De florestas, de sóis, mares e cordilheiras, / 
Tu és, unicamente, um perfumado verso, / Feito em luar dormente, azul e laranjeiras». 
162 João Lúcio, op. cit., p. 112: «Oh meu ardente Algarve impressionista e mole». 
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mas antes de deslumbre perante uma força vigorosa163 – em consonância, aliás, com a 
relação estabelecida por Pascoaes entre a figura de Apolo, deus das artes e da luz, e o 
Lúcio de O Meu Algarve – «esse deus Apolo naturalizado algarvio»164. Não obstante as 
marcas lexicais 165  ou a recuperação de um exotismo paisagístico166  que parecem 
denunciar a influência das estéticas finisseculares, esta noção de luz parece articular-se, 
sobretudo, com uma concepção fecunda167, edénica168, opondo-se, por isso, à «Alva 
graça mortal das campinas nevadas, / Que a natureza fez pra o cinzel imitar», cujo 
encanto «é um encanto de morte»; cuja beleza «é a paralisação»169 – uma analogia que 
parece não excluir uma certa tomada de posição, por parte de João Lúcio, na voz do 
sujeito poético, relativamente à frieza e distância dos moldes estéticos do final de 
oitocentos; como que a redefinir o lugar literário na sua segunda obra poética no início 
do século XX.  
Não só de luminosidade solar vive a segunda obra de Lúcio. Também a lua será 
importante na representação da luz em O Meu Algarve – ainda que, proporcionalmente, 
a sua presença seja menos visível. A importância do elemento parece ser devidamente 
atestada tanto na abertura, como na conclusão da obra.  
Em «O meu Algarve», a luminosidade lunar desempenhará um papel muito 
semelhante ao da solar no mesmo poema: numa e noutra, a luz determina uma 
subalternização – ou uma transfiguração – dos vários elementos que lhe são 
próximos170, estendendo-se, porém, a um campo que não será devidamente explorado 
no âmbito da dimensão embriagante do sol: a invocação do artifício literário171. 
                                                
163 João Lúcio, op. cit., p. 115: «Oh sol que pões no Céu um brilho violento / E fazes chamejar, ao longe, 
os horizontes; / Que pões fogo no ar e pões brasas no vento / E que vais calcinar a epiderme aos montes: / 
Adoro a tua luz vigorosa e sadia»; também a evocativa relação paradoxal na «Ador[ação da] luz vigorosa 
e sadia / (...) Que rega, em nossa alma, os cactos da Alegria». A relação entender-se-á, de resto, às costas 
do Algarve «Espumantes de luz» quando o sol as toca (p. 113) e a diferentes períodos («Manhãs, que 
pareceis incêndios sobre a água»; «alvoradas ardentes», p. 116). 
164 Vide Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 11: «É que ele andava com o sol na cabeça, e não apenas com a 
cabeça ao sol. Tinha sol na alma; esse deus Apolo naturalizado algarvio, esse noivo das amendoeiras e 
figueiras». 
165 Vide, por exemplo, João Lúcio, op. cit., p. 115: «Deslumbrantes manhãs intensas e dramáticas, / 
Dilúvios de rubis e líquidas opalas».  
166 Vide, por exemplo,  João Lúcio, op. cit., p. 113: Sentem-se germinar as raízes e flores, / Na luxúria de 
Luz dos tropicais países». A este propósito, vide também nota 68. 
167 João Lúcio, op. cit., p. 115: «Plo ar imaculado o vosso oiro palpita, / Como um pólen de luz celeste e 
fecundante». 
168 Ibid: «V’lumptuosas manhãs triunfais e supremas, / em que o ar não tem mancha, a luz não tem 
algemas!». 
169 João Lúcio, op. cit., p. 116. 
170 Vide, por exemplo, João Lúcio, op. cit., p. 112: «Onde o luar se orquestra em novas harmonias / E faz 
de neve, em vez das neves de Janeiro…». 
171 Veja-se, por exemplo, os versos  «Terra dos figueirais e das vinhas formosas / Do luar novelesco, 
embriagante, albente…» (João Lúcio, op. cit., p. 113). Não obstante alguns dos objetivos remeterem para 
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Será no poema final «Alta noite» que tal relação será devidamente concretizada, 
abrindo caminho para uma imagética que Lúcio irá aprofundar devidamente na obra 
seguinte, Na Asa do Sonho. Aqui, a lua surgirá quase como confidente da região172 (um 
pouco à imagem do mar no poema «O meu Algarve»173), e, ainda que seja possível 
observar algumas conexões já estabelecidas a partir da luminosidade solar – 
nomeadamente, no que concerne a uma certa dimensão erótica («opalescente e nua»174) 
e lendária («como uma princesa»175) –, a luz da lua surge-nos de algum modo distante 
do «sol ruidoso, ardente, imorredoiro»176. Na verdade, este Algarve noturno apresenta-
se cromaticamente diferente («albente e prateado»177), o que traduz também diferenças 
significativas do ponto de vista anímico («luz singular evocadora e fria»178), propícias, 
segundo o sujeito, ao «fulgor quimérico das lendas»; às «visões longínquas» dos 
«ardentes perfis das huris esquecidas» das «antigas paixões das lindas encantadas»179. A 
manutenção de uma certa preguiça edénica («um lânguido ar dum abandono mole»), 
comum a toda a obra, não atenua um «abandono» ligado não tanto a um sentimento de 
orfandade, mas antes de uma onírica fragilidade que abrirá as portas ao Lúcio mais 
contemplativo, retoricamente menos expansivo de Na Asa do Sonho.  
Percebemos, portanto, a importância que esta concepção luminosa da província 
tem na visão poética de Lúcio. Ela será vector importante em poemas como «Os 
campos» – sobretudo na descrição da paisagem no Verão, de uma intensidade 
ofuscante, ligada à intensidade do mar; à fecundidade da terra e, quase que por 
                                                                                                                                          
elementos explorados na correspondente dimensão solar – a euforia embriagante ou a própria invocação 
lexical simbolista, no que se refere ao «albente» (circunstância que será retomada com «morghot», na 
mesma página, ou no «Luar fluido, de neve, opalas e jasmins», na página seguinte) – o primeiro adjetivo 
parece estabelecer uma afinidade com o artifício literário (à imagem, de resto, da relação que a luz solar 
parece estabelecer com a pintura); relação que irá ser de algum modo repetida no «Romântico luar, 
transparente e divino, / Que inundas de Quimeras as áleas dos jardins»; no «Luar sentimental do Sonho e 
dos amores»; no luar que «Romantiza (...) os cais, as ilhas, as colinas» (p. 114) e que, pelas 
características, estabelece uma relação próxima com o domínio onírico: «Toca-vos o clarão evocador da 
lua / E tendes logo o ar dum sonho desenhado» (p. 115).  
172 João Lúcio, op. cit., p. 179: «Oh meu Algarve claro, a esta hora branda, / Em que sobre o azul, 
opalescente e nua, / E entre os mundos como uma princesa anda, / Para te poder ver, a tua amiga lua».  
173 Vide subcapítulo «Na languidez azulínea» – O mar. 
174 Vide João Lúcio, op. cit., p. 179. 
175 Ibid. 
176 João Lúcio, op. cit., p. 111. A diferença será, de resto, diretamente expressa pelo sujeito do poema 
«Alta noite» (p. 180): «Nesta hora, oh meu Algarve albente e prateado, / Tens um lânguido ar dum 
abandono mole, / Um romanesco ar frágil, apaixonado, / Que evapora, depois, o ruidoso sol». 
177 Vide nota anterior.  
178 João Lúcio, op. cit., p. 180.  
179 Ibid.  
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inerência, à divindade180 – ou «As serras», onde o caráter idílico, ascético, da luz, 
determinado logo nos primeiros versos, será redistribuído pelos vários elementos da 
paisagem181 – o que estabelece, por um lado, uma articulação com uma dimensão 
sexualizada (próxima da noção de fecundidade e de eterna renovação da vida)182 e, por 
outro, uma relação continuamente sinestésica e voluptuosa com o sujeito do poema, que 
não exclui a relação com outras artes183.  
Esta vivência sinestésica será uma das características mais marcantes da segunda 
obra de Lúcio. A insistente convocação, em Descendo, da visão (ou da pupila) – e a 
consequente percepção da sua insuficiência na representação do mundo circundante – 
parece ser substituída, em O Meu Algarve, por todos os outros sentidos, em embriagante 
sinestesia, o que será destacado, desde logo, no primeiro poema  da obra, «Província 
onde nasci, amada do luar», onde a descrição feita pelo sujeito do espaço se socorre 
sobretudo da audição («sol ruidoso»), do olfacto («perfumado verso») ou da fala («Que 
tu lhe tens cantado e tenta repetir»)184.  
A audição e o olfacto parecem ser, aliás, os sentidos mais repetidos ao longo do 
segundo livro de Lúcio. O primeiro será amplamente destacado no poema «O meu 
Algarve», a propósito do embriagante cromatismo da paisagem e em relação estreita 
com a música185 (numa insistência equiparável à que o sujeito estabelecerá, versos 
depois, entre visão e pintura186); em «A lenda de Marim», harmonias e melodias 
acentuam um certo clima sexualizado187; em «O rouxinol trovador», a articulação será 
                                                
180 João Lúcio, op. cit., p. 166: «Tem fulgores de incêndio o mar esbraseado. / Que brilho alucinante e que 
ardente fulgor, / Oh branca luz fecunda, oh clara luz de amor! / Abençoada luz sobre a terra a zumbir, / 
Para a fazer procriar, para a fazer florir.». 
181 João Lúcio, op. cit., p. 173: «Serras cheias de luz, oh idílicos cumes»; também «Montanhas 
murmurando altivamente belas, / Sob as águias de luz que chamamos estrelas». 
182 Ibid: «Imensa e alta voz que rola diluída / Dando a orquestração infinita da vida, / Onde há tudo o que 
ri, onde há tudo o que chora, / Onde há tudo o que nasce e fecunda e implora, / Tudo o que rumoreja, 
amando, a procriar: / As sementes no chão, as aves pelo Ar, / (...) «Tudo sobre que que passa o sopro 
criador / Do perpétuo, fecundo e infinito amor! / (...) Que grandiosa paz e que fecundo amor». 
183 Ibid: «[Serras] Ardendo na volúpia alada dos perfumes»; «A escutar a voz da Natureza inteira, / Voz 
em que tudo fala, em que tudo palpita».  
184 João Lúcio, op. cit., p. 111. Acrescente-se que, mais uma vez, a relação é mediada por intermédio de 
outras artes («Ele [O Meu Algarve] é singelamente uma canção ligeira, / Que tu lhe tens cantado e tenta 
repetir», ibid). 
185 João Lúcio, op. cit., p. 113: «Campos dum verde álacre, onde zumbem as cores»; «Encantado jardim 
fremente de matizes, / onde a cor dá concertos em sinfonias de oiro»; «As líquidas canções, as finas 
baladilhas / Deste mar sonhador, do meigo mar do sul». 
186 Vide notas 330-2. 
187 Vide João Lúcio, op. cit., p. 128: «Pôs Alá nas brandas curvas / Do teu seio uma harmonia… / Abre o 
rendado corpete / Pra que eu oiça a melodia. / «Se estivesses nos meus braços, / Sob os beijos, a vibrar, / 
Ser-te-ia o corpo uma harpa / Que se poria a tocar». Encontramos relações semelhantes, com outros 
sentido, em «Porque chora a fonte» (a visão em «Se a moira linda e cativa, / Com beijos de luz, tocava / 
Alguma retina, a fonte, / Com ciúmes, ululava», p. 133) ou «A linda desprezada» (a fala em «Porque a 
linguagem dos beijos / só pode a boca escutar», p. 139). 
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estabelecida por intermédio da natureza – do poder do canto do rouxinol sobre esta188; 
em «As terras», a música constitui atributo essencial da paisagem189 – algo que se 
repetirá depois em «Alta noite»190 e que se acentua ainda mais em «Os campos», em 
clima de efervescente sexualidade e de permanente sinestesia com outros sentidos (em 
particular, com o olfacto)191. Já o olfacto pontificará em «A volúpia do sonho»192; «As 
terras»193 ou «Os campos»194, articulando-se, tendencialmente, com o perfume, tópico 
importante, de resto, já em Descendo195; porém, na segunda obra do poeta, ele parece 
distanciar-se de perversidade notada196, para se concretizar como um elemento fulcral 
na representação ou da paisagem, ou de personagens que nela se integram, ou da relação 
estabelecida entre espaço e sujeito. Por esse motivo, em poemas como «A lenda de 
Marim»197,  «Um amor de dois perfumes»198 ou «O ciúme das estrelas»199, o perfume 
salienta-se como atributo essencial das personagens femininas, potenciando, 
naturalmente, o caráter sexual que lhes é inerente; algo que, em «Alta noite», será 
transposto para a paisagem circundante, onde a apreensão do espaço, estabelecida por 
                                                
188 Vide João Lúcio, op. cit., p. 148, vv. 52-61. 
189 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 155 («Terras de beira-mar zumbentes de alegria») e 156 («Cada onda a 
fulgir, cantando nas areias, / Tem a cetínea voz dormente das sereias»). A este propósito, veja-se também 
«A marinhagem canta: a voz corta o espaço / Com gritos de metal, duma rijeza d’aço, / Tendo o vigor de 
som que estonteia e espanta: / O ar forte do mar, faz de bronze a garganta» e «Quando a água cantava, em 
baixo, nos açudes, / E as pedras, entoando as melopeias rudes» (ibid). 
190 João Lúcio, op. cit., p. 180: «Ouve-se ainda o som das baladilhas quentes / Que guardam, em segredo, 
as pregas do teu ar, / E o ritmo subtil desses beijos frementes / Dados para enlouquecer e sufocar». 
191 João Lúcio, op. cit., p. 162: «Do sonho que adormenta este berço de flores, / E canta na nossa alma e 
canta em vossas cores», «Vinde ouvir com a alma a música esquisita / Do campo que procria, estremece e 
palpita. / Cada flor, no subtil concerto da campina, / É uma nota olorosa a vibrar em surdina.»; e 163: 
«Vinde ouvir e sorver o perfumado hino... / Dentro de cada rosa existe um violino / Que toca sem cessar 
os trechos sedutores / Da valsa genial do Aroma e das Cores». A este propósito, vide também subcapítulo 
«“... sol sensual [que] cansa os nervos das rosas” – O Algarve enquanto personagem sensual».  
192 João Lúcio, op. cit., p. 122: «Quantos perfis trazeis do fundo do mistério, / Albentes no palor da vossa 
claridade, / Em que há não sei o quê de lânguido e de etéreo, / Que a nossa alma, assim como um aroma, 
invade». 
193 João Lúcio, op. cit., pp. 154: «Oh aldeias da serra, oh suaves modestas, / Que adormenta e perfuma o 
bafo das giestas»; 155: «O idílio entre o sol a as verdejantes comas, / Feito com asas de oiro e com asas 
d’aromas», «Terras da beira-mar zumbentes de alegria, / Cheirando ardentemente à brava maresia»; 161: 
«Um hálito de sonho, ardente e perfumado, / Que levanta as visões dormentes do passado...» 
194 João Lúcio, op. cit., pp. 162: «Alegres campos rindo, olorosos, fecundos»; 163: «Ridentes laranjais 
que são perfumarias» 
195 Vide capítulo anterior. 
196 Vide nota 116. 
197 João Lúcio, op. cit., p. 129: «Pra perfumar as montanhas / Não são precisas as flores / Roça nelas o 
cabelo / Que as deixas tontas de olores». 
198 João Lúcio, op. cit., pp. 137: «Um trovador que ela amava, / Certo dia a quis beijar; / Da visão se 
evaporaram / As formas tão olorosas, / Deixando toldado o Ar / Com um perfume de rosas»; 138: 
«Beijou-a, evaporou-se, / Ficou também encantado... / Dois perfumes que voaram / Nessa noite alva e 
serena...». 
199 João Lúcio, op. cit., pp. 143: «Árvores tinham vertigens / De prazer, ao aspirar. / As flores queriam 
prendê-la / Pra o perfume lhe roubar»,  145: «Mas o perfume tem asas». 
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intermédio do olfacto, será marcada por um ambiente de contornos eróticos 200 
(indissociável, de resto, da simbologia de castidade inerente ao perfume da flor da 
laranjeira201).  
Longe da mera evidência sensorial, os diferentes sentidos do sujeito parecem, 
assim, ser determinantes na representação da paisagem em O Meu Algarve. As efusivas 
e embriagantes sinestesias, em estreita comunhão com uma particular vivência 
cromática, constituem-se como o único modo de apreensão possível do cenário 
circundante. O poema «A paixão da cor» parece constituir-se, nesse âmbito, como o 
exemplo mais paradigmático: logo na primeira estrofe, o sujeito indicar-nos-á, no 
âmbito da percepção da cor, não só a circunstância de esta exprimir uma linguagem, 
mas, sobretudo, o caráter sinestésico associado à sua apreensão202. Não surpreende, por 
isso, que, no final, o mesmo descreva esta tripla relação – que é, afinal, comum à 
representação da paisagem que o mesmo tece ao longo de todo o livro – como a já 
aludida orgia de sentidos203. 
 
 
«Onde os lírios são amigos das crianças» – A representação edénica da 
província 
 
 
Em função do que temos vindo a expressar, é possível conceber o Algarve que 
João Lúcio descreve na sua segunda obra como um Éden particular, pautado por uma 
intensa e fecunda vivência sexual da paisagem. Tal imagem não se encontra muito 
distante da representação do mundo estabelecida antes de Pandora abrir a «sua» caixa e 
libertar todos os males do mundo.  
                                                
200 João Lúcio, op. cit., p. 180: «Ressurge-te, esta luz, as espáduas nevadas / Que tremeram outrora em 
frémitos de amor: / Erram pelo azul as tranças perfumadas: / Inda gira no ar o seu vibrante olor. Reforce-
se, igualmente, a constante recorrência, neste tipo de quadros, da tonalidade azul (vide notas 110-6). No 
poema «As serras», encontraremos uma articulação semelhante: «Se o teu colo grácil desejas perfumar, / 
Para o dares a beijar depois, ao teu amor, / Desaperta o corpete e deixa entrar o ar, / Esse ar que o campo 
torna um aroma em vapor» (op. cit., p. 164). 
201 João Lúcio, op. cit., p. 179: «Vazam os laranjais seu aroma no ar: / Vai-se desapertando o corpete das 
flores.»; »Nesta hora em que a luz do teu colo te inunda / E se infiltra de leve em ti como um perfume, / 
Agora que a raiz das paixões é mais funda».  
202 João Lúcio, op. cit., p. 124: «A Cor, filha da Luz, é uma língua em tons / Que fala, sem rumor, à curva 
da retina... / Como há para o ouvido a palavra e os sons, / Nasceu para o olhar esta harmonia fina.». 
203 João Lúcio, op. cit., p. 126: «Em permanente orgia estão nossos sentidos / Bebendo o teu vibrante e 
imortal fulgor: / Pra a tua estranha voz o olhar tem ouvidos / E as retinas daqui ouvem-te com amor.». 
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Tal concepção não deve ser dissociada da concepção pessoal da paisagem descrita 
ao longo de toda a obra, não obstante a notação expressa de um referente claro, o 
Algarve. É certo que uma leitura desatenta da dedicatória expressa a Augusto de Castro, 
no início do livro, nos poderá indiciar do contrário204; porém, é indubitável que o 
Algarve mostrado não é, desde logo, entendido como a província – algo, de resto,  
acentuado pelo uso do possessivo, que determina, desde logo, a eleição de um ponto de 
vista particular.  
É a partir deste pressuposto que nos propomos trabalhar a representação da 
paisagem algarvia na obra, nomeadamente no que concerne aos motivos e temáticas que 
determinam a aludida concepção edénica da província.  
 
 
«O dulcíssimo aspecto ingénuo das crianças» – A província enquanto Caixa de Pandora 
 
Conforme se destacou atrás, em O Meu Algarve, muitos dos traços 
caracterizadores da paisagem – a sexualidade fecunda que emana da terra; a voluptuosa 
preguiça; a dimensão onírica subjacente – convergem numa representação muito 
próxima de um paraíso terrestre – noção que determina, também, a reação embriagante 
e eufórica do sujeito perante o seu «meio». 
Uma vez mais, «Província onde nasci, amada do luar» parece constituir-se como 
exemplo paradigmático: nele, a representação do espaço parece, em diferentes 
passagens, transportar-nos para um Éden muito particular, onde o «oiro», como já 
referimos, se distancia da acepção decadentista205 (repetida até ao limite, poucos anos 
depois, na poética de Sá-Carneiro206), para recuperar uma referencialidade próxima do 
universo das Míticas Idades do Homem. Nesta concepção, a vivência do espaço, pela 
doce preguiça que traduz uma harmonia anímica207, pela pureza expressa a partir do 
«…rir jovial e a bonomia calma, / O dulcíssimo aspecto ingénuo das crianças»208, 
                                                
204 Vide João Lúcio, op. cit., p. 109: «Augusto: / Na íntima e inolvidável camaradagem de Coimbra, falei-
te, um dia, do meu Algarve e prometi mostrar-to. / Cumpro, hoje, a promessa. 
205 João Lúcio, op. cit., p. 111: «Província onde nasci, amada do luar / E o sol ruidoso, ardente, 
imorredoiro … / Lírio fresco e azul deitado à beira-mar, / Com o cálix gentil a orvalhar-se em oiro…». 
206 Consultar, neste âmbito, Vasco Prudêncio, Auto e Hetero-representação em A Confissão de Lúcio, de 
Mário de Sá-Carneiro, subcapítulo 9.4. «Cor, luz, sentidos».  
207 Ibid: «Tu és [província], unicamente, um perfumado verso, / Feito em luar dormente, azul e 
laranjeiras».  
208 João Lúcio, op. cit., p. 111. 
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parece distanciar-se do mundo repressivamente ativo e industrializado que encontramos 
na passagem do século XIX para o XX.   
Parece ser a partir desta concepção, aliás, que se justifica a definição, desde logo, 
dos dois vectores-chave para a representação da província expressos no primeiro verso 
do poema seguinte, «O meu Algarve» – «impressionista» e «mole». O primeiro 
estabelece relações do foro estético que abordaremos adiante209; já o segundo parece 
reforçar a preguiça edénica atrás aludida, depois reforçada em diferentes versos do 
poema: «Meu lindo preguiçoso adormecido ao sol» (v. 2); «Para te adormecer, Deus 
pôs-te perto o mar» (v. 6) ou «Algarve, onde os perfis, romanescos, dolentes / Têm um 
ar de sonho e de fadiga mole, / E parecem abrir-se em curvas indolentes» (vv. 18-20)210. 
Tal acepção será de tal forma repetida no segundo livro de Lúcio, que em certos pontos 
parece atingir a paráfrase: com efeito, a passagem «Acordando [o sol] de manso as 
sonolentas flores»211, de «O meu Algarve», parece ser repetida – pese embora a 
mudança do agente – numa outra passagem de «O rouxinol trovador»: «A trança loira 
passava / Sobre os campos sonolentos»212.  
Porém, tal condição edénica da província não se construirá apenas a partir desta 
moleza. A pureza da província será reiterada, por diversas vezes, a partir de uma 
evocação de um universo infantil – representação derradeira do universo de Pandora – 
em poemas como «Os campos»213 ou «As praias»214, bem como de uma condição 
genesíaca que encontramos, por exemplo, em «As serras», onde a condição ascética da 
paisagem será, desde logo, destacada pela forte luz e os «idílicos cumes» patentes no 
primeiro verso215 e repetida, versos depois, quer na evocativa e quase paradoxal imagem 
das «Montanhas murmurando altivamente belas»216, como na referência ao «voo sereno 
e amplo das linhas [das serras] / (...) vazando-lhes em cima a volúpia das cores»217. 
Neste âmbito, diferentes elementos presentes no espaço parecem corroborar, 
simbolicamente, a aludida ideia de ascensão: as «águias de luz que chamamos 
                                                
209 Vide subcapítulo «Onde o luar se orquestra em novas harmonias» – O devir artístico. 
210 João Lúcio, op. cit., p. 112.  
211 João Lúcio, op. cit., p. 115.  
212 João Lúcio, op. cit., p. 149.  
213 João Lúcio, op. cit., p. 163: «Casas a espreitar por entre o arvoredo, / Com um ar de recato e de amor e 
de segredo, / Como caixas gentis de confeitos, pequenas»; «E sobre tudo um ar de branda comoção, / Um 
ar sentimental de sonho e de paixão, / Uma risonha graça em que há ternuras mansas, / A graça que Deus 
põe nos olhos das crianças…».  
214 João Lúcio, op. cit., p. 169: «Grutas aonde a água esconde lindas fadas, / (...) Com os beijos que deu, o 
mar rendilhou tudo. / «Há grutas com cristais, pequeninas e mansas, / Com um ar infantil de prendas pra 
crianças».  
215 João Lúcio, op. cit., p. 173.  
216 Ibid.  
217 João Lúcio, op. cit., p. 174.  
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estrelas»218; as «eléctricas flores / Dos relâmpagos» que caem «Sobre a (...) altivez» das 
serras219. A própria digressão narrativa do sujeito enfatiza uma noção de crescente 
altitude, a partir da segunda estrofe, com a subida para a Foja, uma zona mais 
elevada 220; circunstância que parece, de algum modo, justificar a utilização dos 
topónimos expressos no poema: mais do que criar um laço de referencialidade, eles 
enfatizam o discorrer poético.  
Tal visão das serras converge, neste sentido, em uma condição divina relativa, em 
primeira instância, à natureza – à «orquestração infinita da vida»221 – e, em segunda, à 
paisagem algarvia – noção que, de resto, não parece ser exclusiva do poema citado222. É 
nesta perspetiva que podemos justificar o constante reforço de um certo caráter sexual, 
comum a grande parte dos poemas de O Meu Algarve e intensamente explorado em «As 
serras»: o que parece estar em causa é o reforço de uma noção geradora de vida, e que, 
na associação que estabelece com o divino, converge numa sexualidade 
simultaneamente  carnal e espiritual223.  
Esta representação edénica da província algarvia perdurará, para o bem e para o 
mal, como um dos traços identificadores da poética de Lúcio. Não deixa de ser 
interessante, porém, verificar que tal acepção se repetirá na pena de outros escritores: 
neste âmbito, não resistimos a recuperar, novamente, o texto citado de Torga224, 
nomeadamente na embriagada visão da província enquanto «paraíso terrestre, onde o 
homem possa viver feliz ao natural»225.  
 
 
                                                
218 João Lúcio, op. cit., p. 173.  
219 João Lúcio, op. cit., p. 174.  
220 João Lúcio, op. cit., p. 175.  
221 Vide notas 181-3; vide também João Lúcio, op. cit., p. 175: «Oh estrofe de Deus em vegetais 
dispersos». 
222 Veja-se, por exemplo, os poemas «O meu Algarve» e a referência ao «intenso poder do teu [Natureza 
imortal] génio fecundo» (op. cit., p. 116) e «As terras», na passagem: «Aldeias infantis, pouco maiores 
que rosas, / Que Deus, quando vos vê com medo das procelas, / Para vos sossegar, acende logo estrelas. / 
Essa vida campestre, húmida das montanhas, / Dá ao vosso perfil as doçuras estranhas, / As canduras 
macias, a ingénua pureza / Que lentamente cai das mãos da Natureza» (op. cit., p. 154).  
223 João Lúcio, op. cit., p. 173: «Tudo o que rumoreja, amando, a procriar: / Tudo sobre que passa o sopro 
criador / Do perpétuo, fecundo e infinito amor! / (...) Que grandiosa paz e que fecundo amor». 
224 Vide notas 52-3. 
225 Miguel Torga, op. cit., p. 97: «Pela manhã, passada a embriaguez, a razão alarma-se e protesta. É 
impossível que tudo seja tão doirado e perfeito! Há de por força haver uma realidade mais dura por detrás 
do biombo! Os sentidos mentiram. Deixaram-se embebedar pelo vinho capitoso das aparências. / (...) Às 
duas por três, uma onda de luz envolve toda a suspicácia num abraço de amor e a bebedeira recomeça. 
(...) / Não, eu não consigo ver o Algarve senão como a miragem dum céu deste mundo, sem nenhum dos 
atavios que aviltam a condição dum céu. A ideia que tenho dum paraíso terrestre, onde o homem possa 
viver feliz ao natural, vem-me dali». 
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«... sol sensual [que] cansa os nervos das rosas» – O Algarve enquanto personagem sensual 
 
A exploração da sexualidade no âmbito da poética de Lúcio parece, na sua 
segunda obra, ganhar contornos de algum modo distantes dos que assistíramos em 
alguns poemas de Descendo: aos moldes tensos que marcam, esporadicamente, algumas 
das personagens visadas na obra de estreia do poeta226, a dimensão sexualizada – ligada 
intrinsecamente à paisagem – parece-se constituir-se, em O Meu Algarve, como um dos 
seus motivos essenciais. A circunstância não terá passado despercebida, de resto, a 
alguma crítica da época227.    
É em «O meu Algarve que tal questão se salientará de um modo mais visível. 
Com efeito, parece existir, em todo o poema, uma ideia de sexualidade latente, fértil e 
luminosa, de algum modo distante dos modelos castradores oitocentistas. A relação 
intensamente carnal da paisagem, que será equiparada a um «Romântico torrão de 
doidas fantasias, / Namorado gentil, sensual e troveiro»228, «...[n]um distender ameno / 
De mulher sensual, fecunda e preguiçosa»229, implica uma noção de saudável volúpia – 
ao ponto de um dos símbolos-chave da perversidade decadentista, o lírio, ser, de algum 
modo, reconvertido aos moldes trabalhados na segunda obra de Lúcio.230 Neste cenário, 
os poucos laivos de violência refletem apenas o sentimento de paixão arrebatadora que 
perpassa o verbo do sujeito poético231.  
Este mesmo tipo de relações parece ser invocado, também, no poema em «As 
terras», onde o caráter fecundante da paisagem é continuamente evidenciado232, numa 
                                                
226 Vide os poemas de «A louca» ou «Os lívidos». A este propósito, consultar Capítulo V – Descendo. 
227 Vide, por exemplo, esta passagem de José Dias Sancho (op. cit., p.  39) alusiva a O Meu Algarve: «A 
Paisagem do Algarve acordou-lhe o sensualismo, foi ela que trouxe à sua emoção transida de mistérios e 
de ansiedades agudas a cálida sensação do Feminino.».  
228 Ibid. 
229 João Lúcio, op. cit., p. 113. 
230 João Lúcio, op. cit., p. 112: «E onde os lírios são amigos das crianças / Numa amizade sã, divina, 
imaculada». Na página seguinte, num sentido semelhante, será referido: «Onde o Sol sensual cansa os 
nervos das rosas, / Numa volúpia de oiro intensa, absorvente…». Sobre a simbologia do lírio, vide nota 
116. 
231 João Lúcio, op. cit., p. 113: «Algarve das paixões, do amor violento, / Que fana, quando passa, as 
bocas, de desejos». 
232 João Lúcio, op. cit., p. 154: «Cada árvore pra vós abre o seio olorante / O mar, a vossos pés, com 
ternuras supremas». 
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dimensão que não exclui nem a volúpia imorredoira e arabesca233, nem o caráter divino, 
genesíaco que se lhe encontra associado234. 
A articulação entre paisagem (ou, episodicamente, outros temas235) e corpo 
feminino parece, de resto, constituir uma das concretizações mais comuns da aludida 
sexualidade fecunda, repetindo-se de modo breve em poemas como «A volúpia do 
sonho»236 ou, de um modo mais ténue,  «A saudade do mar»237. Nos poemas em 
redondilha – «A lenda de Marim», «Porque chora a fonte», «Flor única», «Um amor de 
dois perfumes», «A linda desprezada», «O ciúme das estrelas» e «O rouxinol trovador»  
–, ligados ao imaginário mourisco, ela será motivo comum: no primeiro, a relação entre 
o elemento feminino e a paisagem é concretizada por intermédio do perfume238 (depois 
repetida em «Um amor de dois perfumes» e «O ciúme das estrelas»239) ou em estreita 
articulação com a música240; em «A linda desprezada», através da imagem de uma 
montanha nevada (estabelecendo-se, por sua vez, um contraste com o «ardente sol dos 
beijos»241); em «Flor única», pela manifestação, por oposição, da esterilidade do cenário 
– o que justifica a simbólica inexistência de «ninho[s]»242.  
                                                
233 João Lúcio, op. cit., pp. 155-6: «Tens ruas brancas que se torcem e coleiam / Dando a impressão que 
com volúpia ondeiam, / (...) Onde há não sei o quê de morno e sensual, / Um bafo de serralho ardente, 
oriental»; 160: «Curvas da cor do gelo a desenharem ruas,  / Têm alvores sensuais lembrando espáduas 
nuas... / Uma volúpia doce, astral, desfalecente, / Dissolve-se no ar embriagante e quente...» 
234 João Lúcio, op. cit., p. 156: «[ondas] De formas sensuais, latejantes e belas, / Onde vão mergulhar as 
primeiras estrelas», / Como beijos em fogo, alados e fecundos, / Beijos que têm em si o gérmen dos 
mundos.». 
235 Veja-se, por exemplo, o poema «A paixão da cor», onde a cor é salientada, também, no âmbito do 
sexualizado corpo feminino:  «Embebe [a cor] em larga vida as figuras geladas: / Das bocas nos rosais faz 
crepitar desejos: / Desdobra no olhar frémitos d’alvoradas: / Põe nos seios que aveluda um ar de pedir 
beijos» (op. cit., p. 125). Cor, volúpia e sexualidade parecem, assim, surgir como elementos 
indissociáveis nesta representação da província algarvia, como nos parece evidenciar a última estrofe do 
poema: «...Que razão nos acorrentará / Ao teu manto brilhante, ao teu manto fulgente?! / A volúpia, 
talvez, que dentro de ti há, / Minha linda pagã, sensual e ardente!» (op. cit., p. 126). 
236 João Lúcio, op. cit., p. 123: «Se a paisagem mostra uma meiguice doce, / Um lindo ar pagão de 
sensualidade / Um modo de agitar o seio, como se fosse / Uma terna mulher de álacre mocidade?!». 
237 João Lúcio, op. cit., p. 118: «Mar das grutas sem fim, cheias de pedrarias, / Das sereias de neve e 
conchas cor de gelo, / Dos naufrágios, da Dor e das lindas baías, / Com as ondas iguais às ondas dum 
cabelo». 
238 Vide nota 197. 
239 Vide notas 198-9. 
240 João Lúcio, op. cit., p. 128: «Pôs Alá nas brandas curvas / Do teu seio uma harmonia… / Abre o 
rendado corpete / Pra que eu oiça a melodia. / «Se estivesses nos meus braços, / Sob os beijos, a vibrar, / 
Ser-te-ia o corpo uma harpa / Que se poria a tocar».  
241 João Lúcio, op. cit., p. 140: «Sempre que a estava a beijar / Nos brancos Alpes do seio / Essa boca, a 
chamejar, / Milhões de agulhas de fogo: / Sentia-se incendiar. / O ardente sol dos beijos / Punha o seio a 
degelar».  
242 João Lúcio, op. cit., p. 134: «[o moinho] Já não tinha nem um ninho, / Nem uma asa poisada: / As aves 
fugiam dele». Na página seguinte, porém, voltaremos a encontrar pistas relativas à articulação entre 
personagem feminina (no caso, a «Branca moira delicada») e elementos da paisagem: «Adejavam 
borboletas / Junto a ela, em revoada, / Presas à luz dos seus olhos, / Olhos finos de balada, / Zumbia-lhe, 
a rondar o seio, / Alguma abelha enganada».   
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Por outro lado, em poemas como «As serras», seremos confrontados com uma 
visão ciclicamente fecunda da natureza, o que contribui para um acentuar da dimensão 
sexual da paisagem243. Tal questão será particularmente visível a partir da segunda 
estrofe –, onde a descrita sexualidade casta, virginal, reforça tanto o caráter edénico do 
local244, como a noção de procriação cíclica – uma constante renovação da vida 
acentuada pelo iniciar de um novo dia245 e que a chegada da noite parece não atenuar246. 
A perplexidade manifestada pelo sujeito perante tal mudança 247  determina uma 
transferência de traços anímicos para a paisagem, estratégia que parece não ser, de todo, 
invulgar em O Meu Algarve, como veremos em textos como «O velho amigo» (embora 
nem sempre com o caráter erótico anterior mente referido248) e «Os campos» (onde a 
contemplação atribuída às «perspetivas / Doces e joviais, ternas» dos campos parece 
remeter para o sujeito poético249). 
Será, de resto, nestes dois últimos poemas que assistimos às mais visíveis 
articulações entre paisagem e personagem. Em «Os campos», paisagem e elemento 
feminino fundem-se numa emergente digressão sexual que nos parece remeter para o 
                                                
243 Vide, por exemplo,  os últimos versos de «A lenda de Marim» («A sinfonia da Vida / A amar e 
fecundar.», p. 131); o início de «Porque chora a fonte» («Tudo palpita em desejo / Tudo estremece e 
procria», p. 132; a este propósito, saliente-se também as noções de vitalidade e fertilidade inerentes à 
imagética da fonte).   
244 João Lúcio, op. cit., p. 176: «Esse aroma que sai ardente e sensual / Dos lençóis de verdura e leito 
virginal / Da Natureza, que é, como a mãe de Jesus, / Virgem mesmo depois que cria e que produz»; não 
obstante, a circunstância não eliminará uma certa noção de desejo, como será visível nos rios «Líricos e 
azuis, de margens delicadas, / Cantando mansamente, em surdina, os desejos, / Da água, que torneia as 
flores com os seus beijos».   
245 Ibid: «É o Dia que se ergue, a Luz que se levanta, / Tudo estremece e ri e um contentamento / Agita 
cada ramo, ainda sonolento, / Num frémito de amor. A terra enternecida / Sente a seiva engrossar e 
germinar a Vida».   
246 João Lúcio, op. cit., p. 177: «Há segredos de amor pelas relvas sombrias. / Sentem-se latejar beijos nas 
penedias. / Um hálito fecundo estira-se no ar: / É a terra a gerar, a seiva a procriar…»; relação que se 
mantém na página seguinte e até ao final do poema: «As túmidas paixões, os finos galanteios, / Começam 
a tecer idílicos enleios: / Núpcias dos vegetais e beijos das folhagens, / Abraços sensuais das trémulas 
ramagens, / Desmaios de ternura entre as rochas em gumes, / Amores a que não chega a cinza dos 
ciúmes». 
247 João Lúcio, op. cit., p. 177: «Que transfiguração! A serra deslumbrada / Enche-se dum fulgor musical 
de balada. / O arvoredo vibra em sonhos, em delírios». 
248 Este tipo de transferência será visível logo no primeiro verso do poema, a partir da «praia devastada» 
que parece remeter, acima de tudo, para o estado anímico do pescador, personagem a partir do qual se 
desdobra o poema. A descrição que o sujeito faz desta acentua, aliás, de modo antagónico, a sua dor: o 
pescador é representado como uma figura hercúlea («titã imortal de epopeia», repetição da articulação 
entre os pescadores algarvios e os heróis/navegadores da antiguidade, conforme visto em «A saudade do 
mar» [vide notas 60-2]), porém solitário («Correra [...] / Por essa solidão infinita das águas») e «Chorando 
sobre o barco em destroços na areia»; a acentuada diferença entre as imagens contribui para um 
evidenciar do sofrimento do pescador (vide op. cit., p. 150). 
249 João Lúcio, op. cit., p. 162. Saliente-se, também, na mesma linha, a relação entre paisagem e 
personagem no poema «As terras» (op. cit., pp. 156-7): «E as pedras, entoando as melopeias rudes, / Se 
banhavam na neve alada da farinha, / Enquanto, o coração da fresca moleirinha, / Moía então também 
saudades dum amor, / Chorando pra no peito a mó girar melhor».  
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universo de alguns poemas de Cesário (em particular «De tarde» 250 ): desde a 
animização expressa no primeiros verso do poema («Alegres campos rindo, olorosos, 
fecundos»251), passando pela identificação entre corpo feminino e paisagem («Cada 
colina tem esse tremendo anseio. / Que ergue sob o corpete o vosso branco seio.»252) e 
por imagens que enfatizam o referido caráter fecundo (a metafórica evocação do 
«ninho» – que será, de resto, decifrada pelo próprio sujeito, nos versos seguintes253; o 
desabrochar de flores254...) e culminando, enfim, na invocação da volúpia como 
condição suprema desta edénica e fecundante vivência da sexualidade255.  
Por seu turno, em «O velho amigo», a paisagem parece moldar-se ternamente à 
figura do pescador256. Tal relação parece enfatizar a estreita ligação da personagem com 
o mar, não obstante a natureza intempestiva do mesmo determinar um desenlace 
distante dos moldes afetuosos destacados. Tal variação encontra-se intimamente ligada 
com a natureza multifacetada do mar em O Meu Algarve, que irá funcionar, em alguns 
casos, como elemento catalisador da paisagem terreno, conforme iremos destacar 
adiante257. Neste ponto, interessa-nos reter, pelas relações estabelecidas com uma 
                                                
250 Vide Cesário Verde, Obra Completa, p. 157.  
251 João Lúcio, op. cit., p. 162.   
252 João Lúcio, op. cit., p. 163.   
253 João Lúcio, op. cit., p. 163: «As aves vão fazer ninhos no arvoredo, / Como os sonhos de amor 
constroem em segredo, / No vosso coração, os ninhos de desejos, / Onde nascem depois largos bandos de 
beijos...». Atente-se, ainda, no destinatário expresso, versos antes, do poema: as «leitoras gentis, brancas 
musas serenas» (op. cit., p. 163). Esta estratégia, pouco comum na poesia de Lúcio, parece justificar-se 
pelo caráter amoroso e sexual que percorre todo o poema – à imagem, aliás, do que se passa no avulso «O 
Garrett gentil». Veja-se, ainda, a partir da figura das aludidas leitoras, a enfatização da relação entre 
paisagem e personagens, na invocação da inveja ou zelo das flores face às mesmas («Vinde [...] / Molhar 
vossos perfis no oiro latejante / Deste boémio sol forte e hilariante. / Os lírios tremerão com inveja e com 
zelos, / As rosas quererão noivar-vos nos cabelos», ibid). 
254 João Lúcio, op. cit., p. 164: «A amendoeira abre a branca flor gentil, / Que dá a impressão dum beijo 
que floriu / E traz manchas da cor da boca onde se abriu. / (...) Quando essa flor se abre, Oh pálida leitora, 
/ Se a tua fina alma os aromas adore, / se o teu colo grácil desejas perfumar, / Para o dares a beijar depois, 
ao teu amor, / Desaperta o corpete e deixa entrar o ar». 
255 A propósito da chegada da Primavera, refere-se que os «pomares vibram já num delicado amor» e que 
«Há um morno abandono uma volúpia mole, / Nas plantas desnudando, ao fecundante sol, / O seio, a 
pedir, em lúbricos desejos, / À luz que o incendeie com rajadas de beijos». As diferentes imagens que 
ajudam a construir esta visão de sexualidade fecunda (as aves a «pôr ninhos e amores»; as abelhas «cor 
d’oiro, a fulgir como brasas...) parecem ser sintetizadas na passagem «Um murmúrio de amor e de 
quentes desejos, / Rumoreja no campo em sonatas de beijos…» (op. cit., pp. 164-5). 
256 Vide João Lúcio, op. cit., p. 151: «Era mais doce o mar: o vento tinha olores, / Como se, todo o ar que 
nele marulhava / Tivesse repousado entre os braços das flores, / Nalgum bacanal que Pã abençoava». A 
passagem antecipará, de resto, uma outra relação com a sexualidade nas estrofes 12 e 13, onde se refere a 
existência do «fecundante amor», em que o desabrochar de flores parece metaforizar a relação do 
pescador com a mulher e o nascimento dos seus filhos («O fecundante amor, terna plante fina / Que 
mergulha na alma o raizame d’oiro, / Abriu em cada ramo uma flor pequenina, / Balbuciante flor com o 
cabelo loiro. // E Ela, assim como as roseiras mimosas, / Desabrochou, floriu, fecunda e criadora: / O seu 
ventre espargiu um dilúvio de rosas / Com boquinhas gentis a escorrer aurora»). 
257 Vide subcapítulo Onde as línguas do Ar murmuram aos ouvidos, com vocáb’los de sonho, as histórias 
das fadas – Imagéticas /«Na languidez azulínea» – O mar. 
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dimensão sexualizada, a transfiguração da paisagem imprimida pelo elemento em «As 
praias». 
 Com efeito, este parece ser um dos poemas onde assistimos a uma maior 
transfiguração do espaço envolvente, circunstância que não nos parece desligada da 
natureza inconstante do mar, que nos é apresentado, logo nos primeiros versos, ora 
como portador de uma «voz estranha e colossal, / Que é o forte clamor do negro 
temporal»; ora como «fremente de desejos, / [que] Põe flocos de espuma e espumas de 
beijos»258; caráter bicéfalo que se manterá nos versos seguintes, na invocação do seu 
«azul profundo», que, não obstante a sua condição «volumptuos[a] e doce», o faz 
assemelhar ao «colo do lírio (...) engana[ndo] a abelha»259 – uma das poucas passagens 
de O Meu Algarve onde a perversão decadentista se superioriza à imagem de 
fecundidade260. 
A progressão do poema mostrar-nos-á, também (à imagem do que acontece com 
«As terras» ou «As serras») uma mudança temporal que comporta, mais do que a 
constatação da passagem do registo diurno para noturno, uma mudança anímica do 
sujeito, e que irá projetar-se em visíveis alterações na representação da paisagem. 
Assim, a chegada da noite implica não só uma mudança de tonalidades261, mas, com ela, 
uma espécie de suspensão onírica262 que não exclui a referência à criação poética263 e a 
manutenção de um leve clima erótico264 – aspectos que parecem antecipar, em todos os 
passos, o ambiente anímico de «Alta noite», que acaba por funcionar, nestes e noutros 
aspectos, como o poema-síntese de O Meu Algarve: na representação intensamente 
sexual e voluptuosa da paisagem («...o bafo das giestas, / Faz o ar veludoso e mole e 
sensual, / E tremem de volúpia as múrmuras florestas, / Na sua languidez fecunda e 
                                                
258 João Lúcio, op. cit., p. 168: «Oh praias, a ouvir as soluçantes mágoas, / Que diz o alarido estertoral das 
águas, / Escutando essa voz estranha e colossal, / Que é o forte clamor do negro temporal; / Praias aonde 
o mar, fremente de desejos, / Põe flocos de espuma e espumas de beijos». 
259 João Lúcio, op. cit., p. 168. Sobre a simbologia da abelha em O Meu Algarve, vide notas 141, 242 e 
255. 
260 João Lúcio, op. cit., p. 169: «Amplas grutas estão nos rochedos cavadas, / (...) Com os beijos que deu 
o mar rendilhou tudo. / Há grutas com cristais, pequeninas e mansas, / Com um ar infantil de prendas pra 
crianças». 
261 João Lúcio, op. cit., pp. 171-2: «Apagam-se os clarões e cores derradeiras»; «Já tudo se desfez: 
chovem cinzas subtis»; «a branca Lua fresca (...) / Parece um lírio branco»; «De sonhos, o luar, vai pondo 
as ondas rasas, / Riscando o branco voo d’opalas pelo ar»; notar também a permanência de algumas 
tonalidades frias, em particular do azul («Na sala azul do Ar», p. 172). 
262 João Lúcio, op. cit., p. 172: «...o Sonho alargou as asas sobre o mar... / Passam velas ao largo e vão 
transfiguradas: / Nos seus mastros a rir há quimeras poisadas...». 
263 Ibid: «A Lua está beijando o seu novo poeta»; «Poetas, apanhai os versos que [a lua] derrama!». 
264 Ibid: «Aperta-se em cetins o colo delicado [da lua], / – Colo de gelo e luz, quem te terá beijado?!». Já 
antes (p. 171), o principiar da mudança de cenário indiciara este ambiente: «Há um sereno tom de 
cândidos desejos / Pelo Céu. A Cor tem o afago de beijos, / A lânguida ternura, a fina proporção: / A 
Natureza mostra agora o coração»; «São cenários de idílio e líricos amores…». 
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vegetal»265); na relação entre representação da paisagem e pintura («Que o pincel do 
luar a tudo transfigura, / E, em beijos, coalha, entre os ramos, o vento»266) e, também, 
música267 e, particularmente, na dimensão onírica e ascética, com estreitas afinidades 
com a criação poética («Nesta hora, em que génio alado dos artistas / Corta o seu voo 
mais alto acima das esferas»268).   
 
 
«Os sonhos são como as aves: Param pouco num lugar» – A dimensão onírica 
 
As noções atrás destacadas parecem reforçar que esta representação edénica, 
quase divina, da província em O Meu Algarve é conseguida por intermédio de um 
espaço onírico que, não raras vezes, se imiscui na representação da paisagem. 
O poema «O meu Algarve» parece partir, justamente, deste pressuposto: a 
representação pretensamente «realista» da província deduzida numa primeira leitura 
desvanece-se lentamente perante a imersão de um plano onírico que parece tomar, 
pouco a pouco, o seu legítimo lugar na visão deste Algarve. Por esse motivo, em 
diferentes passagens, o sujeito destacará o sonho como um atributo congénito da 
província; em outros casos, o tal atributo é transferido para o domínio do objecto 
representado (veja-se, a este propósito, a referência ao Algarve enquanto «...louco 
sonhador a respirar quimeras»269), o que determina o sonho enquanto agente, processo e 
objecto representado; tríade repetida até ao final do poema citado270 e em «A saudade 
do mar», na associação do mar à «quimera» e ao «sonho audaz»271; em «A paixão da 
                                                
265 João Lúcio, op. cit., p. 180. Acrescente-se, porém, que, por vezes, esta dimensão sexual parece afastar-
se do típico caráter fecundo e puro: «Ouve-se (...) / E o ritmo subtil desses beijos frementes / Dados pra 
enlouquecer e para sufocar» (ibid). 
266 Ibid. 
267 Vide nota 190. 
268 Ibid. 
269 João Lúcio, op. cit., p. 112. 
270 Vide João Lúcio, op. cit., p. 113: «Onde as línguas do Ar murmuram aos ouvidos / Com vocáb’los de 
sonho, as histórias de fadas…»; «Canta suavemente a água (...) / As líquidas canções, as finas baladilhas / 
Deste mar sonhador, do meigo mar do Sul.»). 
271 João Lúcio, op. cit., p. 120: «O leite que criou a nossa raça era, / Pela espuma que tens, muita vez 
temperado: / Continha um sonho audaz: tinha muita quimera, / Um prazer de aventura, enorme, ilimitado. 
// (...) E queremos-te mais, por ver que o Infinito / Só o exprimes tu, dentro da Natureza». Sobre a 
simbologia do mar em O Meu Algarve, vide subcapítulo Na languidez azulínea – O mar. 
 359 
cor», na estreita relação que se parece estabelecer com a questão cromática272 e n’«Os 
campos», no âmbito da caracterização da paisagem natural273. 
Esta vivência onírica será particularmente visível nas (poucas) ocasiões em que 
acedemos a ambientes noturnos em textos de O Meu Algarve. O momento mais 
evidente será em «Alta noite», o poema onde tal dimensão é plenamente assumida como 
parte integrante, imprescindível na representação deste Algarve274; porém, a questão 
será igualmente desenvolvida nos poemas finais da obra: em «As terras», na referência 
à languidez, «...dormente magia / Que abre nos corações a flor da fantasia» e ao «hálito 
de sonho, ardente e perfumado» da terra275; em «As serras», à notada transfiguração 
quimérica do espaço físico276 e em «As praias», ao cenário noturno onde, mais uma vez, 
o plano onírico se entrecruza com o plano da criação poética277, numa metamorfose do 
espaço que resultará, no final, na harmonização entre sujeito (ou personagens278) e 
paisagem, e que converge na relação ascética, entre céu e mar, patente nos últimos dois 
versos do poema: «E cada vaga pede ao Céu que lhe dê asas / E quer-se levantar, quer 
subir, quer voar!...»279.  
Será, porém, em «A volúpia do sonho» que o domínio onírico será elevado à 
condição de leitmotiff. Aqui, tal dimensão será explorada na sua dimensão evasiva, 
estabelecendo-se uma íntima relação com o próprio sujeito que converge, por sua vez, 
sem grandes surpresas, com a figura do poeta – ou dos «artistas»280. Será este modelo de 
representação que irá figurar nas estrofes seguintes – sobretudo ao abrigo do par 
real/ideal; exceção feita à terceira quadra, momento em que o sujeito recentra a questão 
no âmbito de O Meu Algarve – enquanto condição definidora da «raça do sul, duma 
ardente bravura»281.  
                                                
272 Vide a referência à «asa transparente» na terceira estrofe (op. cit., p. 124): «Em toda a parte põe [a cor] 
a asa transparente: / No mar, nos vegetais, nos montes, nos palores...». 
273 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 162: «Eu amo ardentemente as vossas perspetivas / Doces e joviais, 
ternas, contemplativas, / Cheias do mesmo sonho em que nós mergulhamos»; 164: «A paisagem tem 
perspetivas supremas, / par’cendo um sonho astral desenhado com gemas…»). 
274 Vide João Lúcio, op. cit., p. 179: «Sentem-se os sonhos ir vagarosos voando, / No silêncio da Vida, 
invisíveis, dispersos: / Aonde irá poisar esse longínquo bando?! / Que poeta será que o prenderá em 
versos?! // Erram, na languidez azulínea do mar, / Halos sentimentais, quiméricos palores». 
275 João Lúcio, op. cit., p. 161. 
276 Vide nota 247. 
277 Vide notas 262-4. 
278 Ibid: «Sobe da Natureza um carinhoso amor, / Com os astros conversa a voz do pescador». 
279 João Lúcio, op. cit., p. 172. 
280 João Lúcio, op. cit., p. 121: «Sonho que ao coração dás ânsias imprevistas, / Quimérica volúpia 
evocadora, astral.../ Oh velho companheiro íntimo dos artistas, / Que pões no lago – a Vida, o nenúfar – 
ideal». 
281 João Lúcio, op. cit., p. 121. Na página seguinte, décima quarta estrofe, será tecida uma invocação 
semelhante: «Corações que floris neste vergel do Sul».  
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Em todo o caso, parece ser o sonho, enquanto noção, que constitui o motivo 
central do poema; e pesem embora as articulações que se estabelecem com a imagética 
trabalhada na segunda obra de Lúcio (a começar pela «volúpia» referida, desde logo, no 
título), em alguns momentos, o texto parece convocar o universo de Descendo282 – em 
particular na convergência do plano onírico com um caráter ascético («suave e 
infinito»); distante do que é «mau, banal ou imperfeito». O raciocínio será, de resto, 
sintetizado pela máxima «E sonhar, é voar» – evidenciada, no corpo do texto, pela 
própria métrica adoptada (verso único de seis sílabas métricas entre alexandrinos283) e 
estabelecida, a avaliar pelo julgamento de alguma crítica, não sem um certo facilitismo 
retórico284.  
Progressivamente, o raciocínio do sujeito irá estender-se a outros domínios: a 
partir da relação do sonho com o individuo, serão invocados elementos que, pela sua 
invisibilidade, se constituem como de algum modo afins ao plano onírico – o «mistério» 
e o desconhecido285; o olfacto286; a música287 – e que contribuem para a transfiguração 
(de caráter deleitoso, «narcótico»288) do mundo. Pouco a pouco, o sonho passa a 
constituir parte integrante do real – e não a sua oposição: 
 
Como poder fugir às quimeras doiradas?! 
Aos sonhos, às visões como os abandonar, 
Se são sonhos da Cor as nossas madrugadas, 
Se é um sonho de prata este nosso luar?! 289 
 
O uso dos possessivos não é inocente: como iremos perceber na estrofe seguinte, 
a intenção do sujeito não finda na imagem atrás estabelecida. A dimensão real que lhe 
interessa não remete para uma qualquer abstração, mas para a província edénica que 
constitui, afinal, a temática do livro. Por esse motivo, o mar (o «nosso mar», mais uma 
                                                
282 Veja-se, a este propósito, a sétima estrofe (op. cit., p. 122) e a relação estabelecida entre sonho e 
elementos naturais (no caso, flores), a invocar, de algum modo, passagens de «O cemitério das noivas» 
(vide Capítulo V – Descendo, nota 59): «Sonhos da madressilva e dos lilases finos, / Dos jasmins, dos 
rosais, das magnólias em flor, / Sonhos leves, cortando em voos argentinos, / O lânguido luar, num 
perturbante amor».  
283 João Lúcio, op. cit., p. 121. Na décima terceira estrofe (p. 122), voltaremos a encontrar esta dimensão 
ideal do sonho, sobretudo na sua vertente, mais do que de evasão, quase «curativa»: «Pra os corações tu 
és um bálsamo astral / Que vem amortecer a dor que os fere e cansa». 
284 Vide Capítulo V – Descendo, nota 426.  
285 João Lúcio, op. cit., p. 122: «Quantos perfis trazeis do fundo do mistério, / Albentes no palor da vossa 
claridade, / Em que há não sei o quê de lânguido e de etéreo, / Que a nossa alma, assim como um aroma, 
invade». 
286 Vide nota anterior. 
287 João Lúcio, op. cit., p. 122: «E dentro de nós então uma outra alma brota, / (...) Que é sentimental, 
assim como uma nota / De música em surdina esvaindo canções». 
288 Ibid: «Original prazer, volúpia de sonhar, / Que transfiguras tudo em fulgências estranhas, / Oh 
narcótica luz!». 
289 João Lúcio, op. cit., p. 123. 
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vez, marcado pelo possessivo) tem «o ritmo do verso»290. É este o Algarve que interessa 
a Lúcio: uma província edificada pelo sonho, que só pode existir na pena do poeta, mas 
que, por isso, não deixa de ser menos uma realidade.  
Pelo raciocínio apresentado, «A volúpia do sonho» acaba por se constituir como 
uma perífrase de grande parte dos motivos presentes em O Meu Algarve. Sob a égide do 
sonho, a representação do espaço estende-se a uma dimensão sexualizada291, de onde 
não se exclui a experiência da divindade292 ou a designada volúpia congénita da 
província293 – que nasce, significativamente, de um sonho da própria natureza294.  
Esta última noção parece ocultar, porém, um sentido mais profundo: na verdade, o 
voo para «...os campos azuis, onde o lírio da Quimera / Abre o corpete de oiro à neve do 
luar»295 não resulta tanto do poder hipnótico e idílico da Natureza, mas do papel do 
sujeito poético na concretização de tal poder. A conclusão tecida na última estrofe 
deverá, por este motivo, ser invertida: não é esta «Fantasia do Sul […] / Que transfigura 
(...) tudo onde os meus olhos ponho»296, mas o próprio criador – o sujeito, figuração do 
poeta – que o faz.  
 
 
«Onde o luar se orquestra em novas harmonias» – O devir artístico 
 
 
À imagem do que sucede em Descendo, também em O Meu Algarve, a relação 
entre mecanismos de representação e objecto representado é constantemente entrosada 
pela invocação quase permanente do artifício artístico – literário, mas também de outras 
artes. Na segunda obra de Lúcio, esta questão será particularmente visível no domínio 
da pintura; porém, também a escultura e a música (ainda que sem o fulgor de alguns 
poemas de Na Asa do Sonho) marcarão presença. 
Na notação do devir artístico em O Meu Algarve, parece-nos importante destacar, 
igualmente, a invocação do domínio divino, que parece cumprir, na obra, e para além 
                                                
290 Ibid. 
291 Vide nota 236. 
292 João Lúcio, op. cit., p. 123: «Abelhas que Deus fez para os Jardins de Sonho». 
293 Ibid.: «Esta indolência enorme, este morno cansaço, / Que vem adormentar toda a nossa energia, / É o 
prazer do Sonho, a ânsia do Espaço, / Onde quer, entre os sóis, voar a Fantasia». 
294 Ibid.: «...esta província de oiro, embalada de espumas, / Nasceu dum lindo sonho audaz da Natureza». 
295 Ibid. 
296 Ibid. 
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das relações já aludidas, o propósito de salientar um papel genésico que, não obstante se 
central em Deus como figura tutelar, parece também reverter para a figura do sujeito-
poeta como a de um criador de mundos. 
 
 
«O idílio entre o sol e as verdejantes comas» – Criação e divindade 
 
Como já foi destacado em diferentes passos, a invocação divina constitui parte 
integrante da representação da paisagem na segunda obra de Lúcio. No presente 
subcapítulo, focaremos a nossa atenção nos momentos em que tais referências se 
efetivam na relação com o domínio artístico. Nesta perspetiva, não contemplaremos o 
destaque concedido à figura divina no grupo de poemas em redondilha, de inspiração 
arábica, onde a mesma, visível na alusão a Deus (ou «Alá», como é referido em alguns 
casos em que a coerência temática assim o exige297), nos surge na sua acepção mais 
imediata: enquanto entidade criadora ou «supervisora» do mundo dos Homens. Na 
mesma linha, não consideraremos, igualmente, a figura do Deus Ex-Machina que atua 
em favor do pescador (e dos seus filhos) em «O velho amigo»298.  
Teremos de aguardar, efetivamente, até aos poemas finais de O Meu Algarve para 
que esta invocação divina se estenda a outros domínios.  
No poema «As terras», a referência à figura divina articula-se, à imagem dos 
casos referidos, com a noção de Deus criador (articulada, por sua vez, com a 
representação edénica da província algarvia)299; contudo, subsiste também, ao longo da 
primeira parte do poema, uma ideia de ascese divina à qual podemos associar o domínio 
da criação poética300. Em «Os campos», o movimento parece ser feito em sentido 
contrário: após o olhar relativamente disperso, livre por entre os vários elementos do 
campo, a partir do v. 67 o sujeito reorienta o seu raciocínio à luz das estações do ano – e 
                                                
297 Vide, a este propósito, os poemas «A lenda de Marim», pp. 128 e seguintes; «Porque chora a fonte», 
pp. 134; «Um amor entre dois perfumes», p. 138; «O ciúme das estrelas», pp. 144 e seguintes ou «O 
rouxinol trovador», pp. 147 e seguintes. 
298 Vide João Lúcio, op. cit., p. 152.  
299 A este propósito, interessa também salientar também a referência ao vocabulário de cariz científico 
(«Nesta hora fecunda e doce como um verso, / Em que se sente mais por todo o Universo / Germinar o 
Amor – esse pólen bendito, / Que num átomo cabe e abrange o infinito», p. 161); tendência que, como 
vimos relativamente a alguns poemas de Descendo (vide Capítulo V – Descendo, subcapítulo Ver com 
precisão»: o racionalismo científico como vão suporte da verdade), se justifica pela circunstância de nos 
encontrarmos num contexto de (re)criação do mundo.   
300 Vide nota 139.  
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em função dos meses301. A progressão, que não deixa de salientar, pela sua natureza 
cíclica, a noção de criação e de eterna renovação da vida (em articulação com uma já 
citada representação edénica da paisagem302), parece, porém, também enfatizar uma 
certa relação de decadência, como que a invocar as míticas Idades do Homem (até pela 
própria referência a diferentes metais: no Verão, reforça-se o «bronze dos pinhais»; no 
Outono, o vento com «mão de ferro e de aço das rajadas»303). Por esse motivo, a 
chegada do Outono será equiparada a um «sopro de ruína»304 e a do Inverno a «arrepios 
de mágoa»305, num cenário desolador306 que só se irá modificar a partir do ponto em que 
o ciclo vital se reinicia307. 
Na relação entre divindade e ciclo de vida, nenhum poema se parece equiparar a 
«As serras», o momento de O Meu Algarve onde a questão se parece revelar de um 
modo mais veemente. Porém, será possível depreender, igualmente, ao longo do texto, 
uma estreita conexão com a criação artística, próxima de contornos humanos308. 
Justifica-se, assim, a referida «...febre de criar, de erguer, de produzir», que se parece 
articular tanto com a criação poética («Com a frescura doce e lírica das matas»309), com 
outras artes plásticas («[vertentes] Riscadas pela nudez escura dos sobreiros», / Com 
preguiças de relva e rendas de pinheiros»310) ou com ambas («Vale para passar as 
núpcias doiradas / Para poder esculpir um poema sem fim, / «Com beijos de cetim em 
colos de cetim»311). 
Na mesma perspetiva, em «As praias», a humanização das rochas das praias 
estabelece tanto uma afinidade com a escultura (ou com a arquitetura312), como com um 
domínio divino que se encontra implicitamente associado ao trabalho esculpido. Neste 
quadro, as referências à divindade estabelecer-se-ão em sentido diverso: quer a 
                                                
301 João Lúcio, op. cit., p. 164: «Janeiro: – é um bouquet  de húmidos lilases». 
302 João Lúcio, op. cit., p. 166: «Abençoada luz sobre a terra a zumbir, / Pra a fazer procriar, para a fazer 
florir. / Por ti, Deus manda ao campo a paz, a f’lecidade, / Imaculada luz, serena claridade».  
303 João Lúcio, op. cit., p. 166.  
304 Ibid. Já no final da descrição, a representação do Outono parece ser amenizada («Este outono não é a 
agonia estranha / Que crispa os vegetais, os desgrenha e arranha / E numa massa turva a campina reduz»), 
não deixando, porém, de constituir «somente um desmaio entre festins de luz» (Ibid).  
305 João Lúcio, op. cit., p. 167.  
306 Ibid: «Escorre a clara chuva entre a gaze do ar, / E em lágrimas cai dos ramos a chorar. / Desgrenha o 
vento aos pinhais as verdes cabeleiras / e nuas, tendo a cor dos ossos, as figueiras, / Braços hirtos pra o 
Céu, desoladas e mudas, / Parecem esperar o baraço de Judas». 
307 João Lúcio, op. cit., p. 167: «o inverno chuvoso, / Que te faz sofrer também te põe formoso…».  
308 Vide nota 139.  
309 João Lúcio, op. cit., p. 174.  
310 Ibid.  
311 João Lúcio, op. cit., p. 175.  
312 João Lúcio, op. cit., p. 168: «Um vincado cenário esculpido em granito... / Colunas a subir entre 
rochas sombrias, / Com pórticos que dão pra negras arcadias, / E palácios que o mar abriu e rendilhou».  
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propósito das «ermidinhas de neve, a dominar as águas, / [que] Pedem a Deus que afaste 
os naufrágios, as mágoas…»313, invocação de uma noção divina enquanto atuante no 
mundo dos Homens (um pouco à imagem do que acontece em «O velho amigo»314); 
quer nas alusões diretas a Deus ou a símbolos da cristandade (veja-se, por exemplo, o 
dilúvio, a pomba...315), que reforçam uma imagem de divindade pouco pacífica, de 
algum modo próxima das sugeridas no Antigo Testamento. Tal variabilidade de 
acepções parece justificar a profunda mutabilidade do espaço físico representado, em 
particular das grutas – descritas, neste ponto, como «negras e colossais», com o 
«soturno ar das velhas catedrais», onde prevalece uma tonalidade negra 316 , 
contrapondo-se assim tanto às anteriores «grutas com cristais, pequeninas e mansas, / 
Com um ar infantil de prendas pra crianças» aludidas versos antes317; cenário que será 
depois repetido em «As serras»318.  
 
 
«O pincel da Aurora a debuxar rosas» – Paisagem e pintura 
 
A pintura, como será amplamente repetido por parte de alguma crítica, constitui, 
no âmbito da representação da paisagem, a arte mais nomeada em O Meu Algarve. O 
raciocínio, que será desenvolvido, em alguns casos, para além do âmbito da segunda 
obra de Lúcio319, será repetido por Pascoaes, que não hesitará em nomear esta arte como 
um elemento volitivo na sua poética: 
                                                
313 João Lúcio, op. cit., p. 169.  
314 Vide nota 298.  
315 João Lúcio, op. cit., p. 169: «Piedade – Senhor, pra os marinheiros velhos! / Piedade – Senhor, pra as 
frágeis crianças! / (...) Piedade – Senhor, pra os que vão em noivado» (interessante notar, também, neste 
âmbito, a humanização das aves que rogam a Deus, que «...imploram de joelhos» [ibid., sublinhado 
nosso]); 170: «Oh pombas, que ouvis os trágicos lamentos / Da voz de Dor, que há nas ondas e nos 
ventos, / (...) Vós fazeis-me lembrar o dilúvio, as mágoas / Do mundo estrebuchando entre as garras das 
águas, / Nos tempos em que o Céu, em luta desmedida, / Queria estrangular sinistramente a Vida, / Até 
que uma irmã vossa, abençoada e mansa, / Trouxe à Arca, no bico, o ramo da Esp’rança».   
316 João Lúcio, op. cit., p. 170: «Pairam sombras rondando os negras arcarias, / Espectro que o pavor 
lançam [sic] nas penedias, / Formas vagas de estranho e negro pesadelo, / Fantasmas cujo olhar nos 
corações põe gelo».   
317 Vide nota 214.   
318 João Lúcio, op. cit., p. 175: «Arcadas colossais, catedrais de verdura / Cheias pelo clamor forte dos 
vegetais».  
319 Vide, a este propósito, Sousa Martins, Correio da Manhã. Página Regional, 5 de Outubro de 1927, p. 
1: «Como poeta regionalista, – observando o nosso céu, montanhas, campos e mar, com a sua 
extraordinária retina de pintor, – fez da pena uma mágica paleta, e ofereceu-nos essa tela sublime que é: 
“O Meu Algarve”, — onde há a tonalidade forte, e a claridade luminosa desta linda província». Um outro 
autor, Edmundo Augusto Louza, publicará, no Correio Olhanense, um artigo onde relacionará 
brevemente o trabalho poético de Lúcio com a pintura («João Lúcio e a pintura», 12 de Fevereiro de 
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Sim, e verdadeiro Poeta é escultor, pintor e músico. Nuns, predomina a 
escultura, corno em Antero do Quental; noutros, a música, como em João de Deus; 
e noutros, a pintura, como no João Lúcio. É que ele andava com o sol na cabeça, e 
não apenas com a cabeça ao sol. Tinha sol na alma; esse deus Apoio naturalizado 
algarvio, esse noivo das amendoeiras e figueiras, a mesma árvore sagrada, que rio 
coração de cada figo aparece uma amêndoa, para delícia do nosso paladar.320 
 
Por esse motivo, no poema «O meu Algarve», a pintura surge quase como um 
motivo programático da representação espacial, desde logo a partir do primeiro verso, 
onde o adjetivo «impressionista»321 remete tanto à experiência sensorial provocada pela 
paisagem, como para o movimento artístico (a que a figura do tio, Henrique Pousão, não 
será alheia322). As artes plásticas parecem, assim, constituir parte integrante, natural, dos 
cenários algarvios – algo que será devidamente desenvolvido ao longo de todo o poema, 
em diferentes passagens323. 
Deste ponto em diante, a presença da pintura irá repetir-se em diversos poemas: 
em «As praias», a tendência parece processar-se em dois sentidos de algum modo 
interdependentes: tanto na relação entre paisagem e artes plásticas324, como no facto de 
o sujeito, perante a intensidade cromática da mesma, reclamar, à imagem do que 
sucedera em «O meu Algarve», a presença da arte enquanto condição essencial para 
uma efetiva apreensão ou decifração da paisagem325 – uma vez mais é enfatizada a 
importância da figura do artista (pintor e/ou poeta) na representação do espaço. De 
resto, o mesmo tipo de convocação será repetido em «As serras», não só no âmbito da 
                                                                                                                                          
1955, p. 4): «A Luz e a Cor caminham de braço dado com a rima e a métrica dos seus versos adquirindo 
tonalidade e perspetiva jamais alcançados entre poetas. A consubstanciação orquestral daqueles 
elementos elevam no [sic] ao pedestal onde repousam os grandes génios, e onde só tem cabimento uma 
plêiade restrita de eleitos que a Providência suscitou. (...) / Alguém o apelidou [João Lúcio] de Ébrio da 
Cor, e o cognome assenta-lhe intimamente porque os seus versos rescendem a vapores de orgia luminosa 
e estão impregnados de embriaguez pela fantasia caleidoscópica do litoral algarvio»; no mesmo âmbito, 
Virgílio Passos não resistirá a citar a obra do poeta (bem como a incluir, no artigo, uma foto do mesmo) 
na relação com o trabalho do pintor Falcão Trigoso («Falcão Trigoso. O pintor apaixonado do Algarve», 
Correio do Sul, 20 de Dezembro de 1962, p. 5: «Comparemos a pintura de Falcão Trigoso com a poesia 
de João Lúcio, poesia que pela música, exuberância e cor nos sugere as telas de mestre Trigoso. / João 
Lúcio, o poeta lmpressionista do Algarve, quer que a natureza imortal do seu país do sul, ensine algum 
pintor a fixar na tela esse brilho, essa cor, inéditos. / Falcão Trigoso pinta o mágico colorido da paisagem 
algarvia, na época das amendoeiras floridas, tal como o enternecido Poeta canta os Campos».   
320 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 11.  
321 João Lúcio, op. cit., p. 112. 
322 Vide nota 24; vide também Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, 
subcapítulo A faceta impressionista. 
323 João Lúcio, op. cit., pp. 115-6: «Manhãs, que pareceis incêndios sobre a água, / Quem me dera um 
pincel pra vos poder pintar!»; 116: «Ensina algum pintor a fixar nas telas / Este brilho, esta cor, inéditos, 
diversos, / E põe a mesma luz que chove das estrelas / Na pena que debuxa estes humildes versos.». 
324 João Lúcio, op. cit., p. 171: «Em cada onda está pintada uma aguarela»; «Esse escultor da vaga, o Mar, 
é plagiário». 
325 João Lúcio, op. cit., p. 171: «Oh pintores; molhai, nesses largos painéis / Que faz o pintor Sol, as 
almas e pincéis! / Vinde ver um poente aqui sobre este mar: / Só um pintor de génio o pode copiar». 
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pintura326 (numa alusão que não exclui a noção divina da criação327), mas também da 
escultura (passagem, aliás, enfatizada do ponto de vista formal, pela mudança de 
esquema rimático).  
«A paixão da cor» parece ser, porém, o momento em que esta relação se 
concretiza de um modo mais visível. Partindo-se da transfiguração que a cor imprime 
nos objetos328 (algo que será, aliás, depois repetido no poema-síntese da obra, «Alta 
noite»329), o sujeito evidencia, mais uma vez, a relação entre criação artística e 
representação da paisagem, a partir de uma invocação pormenorizada da pintura («É [a 
cor] a rútila amante eterna dos pintores, / Que nas palhetas vai desnudar-se e cantar, 
rebentando os pincéis, como os jardins, em flores / E prendendo na tela as convulsões 
do mar»), que, não obstante atingir, em certo ponto, contornos de um academismo 
desnecessário330, será reenquadrada numa dimensão íntima do poeta – neste passo, 
plenamente identificado com o próprio João Lúcio: «Oh Cor, que vais correr pelas veias 
das flores, / Voluptuosa cor que adora o algarvio, / Que foste muita vez, em ardentes 
amores, / O colo desnudar nos braços de meu tio»331. A relação de parentesco 
identificada, depois desenvolvida nas estrofes seguintes332, determina, à semelhança do 
que se passara no poema introito de Descendo, um duplo sentido: simultaneamente uma 
homenagem e a constatação de uma certa herança estética333. 
Pelas relações aludidas, compreendemos as linhas estabelecidas no final do 
poema, nomeadamente no modo como a concepção da cor surge indissociável dos 
restantes motivos de O Meu Algarve: não só do permanente clima sinestésico334, mas 
também da voluptuosa sexualidade, inerente, aos olhos do sujeito (ou dos próprios 
algarvios, como nos é evidenciado pelo recurso à primeira pessoa do plural335) à 
                                                
326 João Lúcio, op. cit., p. 176: «Imerge do negrume, em frescas aguarelas, / O campo a acordar»; 
«Esboçam-se de leve em tintas desmaiadas, / Colinas acordando, altas e azuladas».  
327 João Lúcio, op. cit., p. 177: «Vibra a cor. A vista, em gozo, tem delírios: / Na flor, fachas de Sol são 
como as mariposas: / Anda o cinzel de Deus a contornar os lírios, / O pincel da Aurora a debuxar as 
rosas…».  
328 João Lúcio, op. cit., pp. 124: «Torna a água do mar suave e azulada / E talha, no poente, arquiteturas 
de oiro»; 125: «vibra, em rubro, sobre os cactos: / Tem um ar de saudade, em roxo, nas violetas: / É 
meiga no azul dos lagos e regatos, – / As asas de cetim salpica às borboletas». 
329 Vide notas 266-7. 
330 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 125-6, estrofes 12-15. 
331 João Lúcio, op. cit., p. 126. 
332 João Lúcio, op. cit., p. 126: «E preso nesse sonho interminável de arte, / Na doce escravidão onde tu 
ias vê-lo, / Meiga e risonha Cor, nunca deixou de amar-te: Molhava o seu pincel no teu áureo cabelo. // 
Amo-te como ele. É a mesma paixão / Que ressuscita em mim, enorme e singular». 
333 Vide Capítulo V – Descendo, notas 74-80. 
334 Vide nota 203. 
335 João Lúcio, op. cit., p. 126: «Que razão nos acorrentará / Ao teu manto brilhante, ao teu manto 
fulgente?!». 
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paisagem. Tal fusão converge numa das imagens mais paradigmáticas de O Meu 
Algarve: a visão da cor como uma «...linda pagã, sensual e ardente»!»336. 
 
 
«Sinfonias de Cor mais vivas, mais dispersas» – Paisagem e música 
 
A hegemónica presença da pintura no domínio da representação da paisagem não 
anulará, porém, a presença de outros domínios artísticos, em particular da música, 
ligada à apreensão sonora da paisagem. 
 Esta questão começa, desde logo, por ser salientada nos primeiros poemas da 
obra. Em «Província onde nasci, amada do luar», o «livro» (O Meu Algarve) será 
apresentado «singelamente [como] uma canção ligeira»337, noção repetida na invocação 
de elementos paisagísticos a partir de lexemas como «concertos», «sinfonias», 
«canções» ou «baladilhas»338 e articulável com a aludida representação do espaço por 
intermédio de outros sentidos para além da visão – no caso, a audição, que será 
enfatizada a partir dos «Campos dum verde álacre, onde zumbem as cores»339.   
Ao longo de O Meu Algarve, encontraremos, porém, outras articulações que 
parecem transcender a destacada relação com a paisagem: em «A saudade do mar»340, 
«A volúpia do sonho»341, «A lenda de Marim»342 ou «O ciúme das estrelas»343, a 
música será salientada a partir das ligações que estabelece com estado anímico do 
sujeito ou de suas personagens; no caso de «O meu Algarve», a ligação será relacionada 
com outras artes, como a escultura344 ou a poesia345; em estreita articulação com a 
                                                
336 Vide nota 235. 
337 João Lúcio, op. cit., p. 111. 
338 Ibid: «Encantado jardim fremente de matizes, / onde a cor dá concertos em sinfonias de oiro»;  «As 
líquidas canções, as finas baladilhas / Deste mar sonhador, do meigo mar do sul». 
339 Ibid. 
340 Vide João Lúcio, op. cit., p. 117, onde  a «tristeza original» dos «corações do sul» resultante da 
distância do mar é pautada pela «forte orquestra azul das agitadas vagas». 
341 Vide nota 290. 
342 João Lúcio, op. cit., p. 128: «Músicos apaixonados, / Tinham tentado fixar / Os ritmos que ela criava» 
/ quando se punha a andar». 
343 Vide João Lúcio, op. cit., p. 144, a propósito da personagem feminina (e da sua articulação com a 
paisagem): «Orquestras de rouxinóis / Cansavam-se a ensaiar / Sonatas nunca escutadas / Só pra ela os 
escutar...»; na página seguinte, será ainda salientado o «cristalino cantar» das aves. Relação semelhante 
será estabelecida, aliás, em «O rouxinol trovador», onde a música se reveste de um poder transfigurador 
da paisagem: «Que delicada harmonia / Dessa voz se derramava: / Alguma rosa indolente, / Que 
adormecera, acordava. / Nas árvores que a ouviam, / Nos ramos em que tocava, / Uma harmonia de 
flores, / Parecia que levantava» (op. cit., p. 148).  
344 Vide João Lúcio, op. cit., p. 115: «E esculpe [a luz] na semente os bustos das flores». 
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vivência sinestésica e cromática que marca a representação do espaço na obra346. O 
mesmo tipo de relação será depois repetido no poema «As serras»347.  
A artifício literário será, aliás, repetidamente invocado em diferentes passagens da 
obra, numa alusão que, para além de reforçar a presença do discurso poético como parte 
integrante e imprescindível da representação da paisagem em O Meu Algarve, não 
parece excluir a relação indissociável entre poesia e música.  
Neste sentido, em «A paixão da cor», o elemento retratado será caracterizado 
como uma «língua» com que ele [Deus] faz as odes do poente, / (...) com que ele faz a 
xácara das flores»348 – numa articulação que, até pela recorrência à divindade, não 
exclui a importância da figura do poeta no processo. Já em «Os campos», as conexões 
estabelecidas entre poesia e música atingem um nível metapoético: o desejo do sujeito 
«em rimas veludosas, / Cantar galantemente os madrigais das rosas» num «poema azul» 
(e note-se, mais uma vez, as implicações conotativas, associadas à dimensão onírica e à 
evasão, da tonalidade) ilustra uma ação que já está, de facto, a decorrer349. 
Esta afinidade expressa entre diferentes domínios artísticos parece sugerir-nos, 
aliás, uma inseparabilidade com outros motivos centrais da obra. Por esse motivo, em 
«A paixão da cor», música e cor surgem-nos indissociáveis, ao ponto de um mundo sem 
cor «T[er] uma nota só pra dizer ao olhar»350, e, em «Os campos», a música da 
paisagem, que começa por ser definida como «esquisita», articula-se estreitamente com 
o olfacto, a cor e a sexualidade imanente dos campos351. Esta última conexão parece ser, 
                                                                                                                                          
345 Vide João Lúcio, op. cit., p. 116: «Esta suave terra heroica dos amores, / Que lançaste sobre ela o canto 
imorredoiro / que vibra a sinfonia oriental das cores».  
346 João Lúcio, op. cit., pp. 112: «Onde o luar se orquestra em novas harmonias»; 113: «Onde a cor dá 
concerto em sinfonias de oiro» e 115 «Adoro a tua luz vigorosa e sadia, / Que modula no campo a música 
das cores».  
347 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 175: «Vale para passar as núpcias doiradas / Para poder esculpir um 
poema sem fim, / Com beijos de cetim em colos de cetim»; 176: «Onde ressoa mais esse hino fecundo / 
Do sol, que talha em oiro a túnica do mundo?!...».  
348 João Lúcio, op. cit., p. 125.  
349 João Lúcio, op. cit., p. 165. Acrescente-se, neste âmbito, igualmente, as breves alusões à poesia e a 
outros registos literários no grupo dos poemas em redondilha: «Um vinha à noite cantar-lhe / Versos de 
seda e de oiro» («A lenda de Marim», p. 128); «...tinha o oiro da lenda [o moinho] / Dentro de si 
encerrada», («Flor única», p. 134); «Lua, ajuda a minha pena, / Diz o que viu teu olhar: / Rima os raios da 
tua luz! / Faz versos do teu luar! / Conta os abraços que deram, / Os beijos que viste dar, / Quando ao 
cume das montanhas / Subias para espreitar!...» («O ciúme das estrelas», p. 143).  
350 João Lúcio, op. cit., p. 125; vide também, na mesma página, «Sonoramente vibra [a cor], em rubro, 
sobre os cactos». 
351 João Lúcio, op. cit., pp. 162-3: «Vinde ouvir com a alma a música esquisita / Do campo que procria, 
estremece e palpita. / Cada flor, no subtil concerto da campina, / É uma nota olorosa a vibrar em surdina. / 
Vinde ouvir e sorver o perfumado hino... / dentro de cada rosa existe um violino / Que toca sem cessar os 
trechos sedutores / Da valsa genial do Aroma e das Cores». Encontraremos, na p. 164, uma relação 
semelhante, onde olfacto, visão e audição (por intermédio da música) convergem pacificamente na 
representação da paisagem: «A paisagem tem perspetivas supremas, / (...) É neve sobre neve, o luar sobre 
as comas, / Uma que deita luz, outra que deita aromas, / E que às retinas vão prendê-las, deslumbrá-las. / 
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de resto, uma das mais frequentes, repetindo-se depois em «A lenda de Marim» (na 
referência à harmonia originária do seio da princesa352) ou em «As serras», onde a 
referida natureza fecunda se articula tanto com a poesia353, como com a música354 – 
constituintes, afinal, essenciais para a concepção da mesma como uma «orquestração 
infinita da vida» ou uma «orquestra que toca a ópera imortal»355.  
 
 
«Onde os perfis, romanescos, dolentes, têm um ar de sonho e de fadiga 
mole» – Para um representação pessoal da paisagem  
 
 
Os vectores que temos vindo a destacar permitem-nos distinguir uma enfatização 
de um cunho marcadamente pessoal na representação e vivência da paisagem em O Meu 
Algarve por parte do sujeito, e que anula, pela mesma ordem de ideias, qualquer ideia  
ilustrativa, pretensamente fidedigna, da mesma. É nesta linha que Leonardo Coimbra 
sugerirá que, em o Meu Algarve, a representação local estabelecida na obra se amplia, 
por via do discurso poético356, a uma esfera universal357; raciocínio que parece ser 
repetidos por Pascoaes, na conferência que o mesmo dedicará ao poeta olhanense, a 
                                                                                                                                          
Como orquestra que toca uma valsa de opalas»; o referente musical marcará também a chegada das 
estações, em particular da Primavera («Um murmúrio de amor e de quentes desejos, / Rumoreja no 
campo em sonatas de beijos...», p. 165) e do Verão («Onde o rubro estridente e forte das papoilas / 
Destaca, como um som de metal, entre os finos / E soluçantes sons dos meigos violinos», ibid; «Faz-te 
belo, a cantar, o Verão e a Alegria», p. 167). 
352 João Lúcio, op. cit., p. 128: «Pôs Alá nas brandas curvas / Do teu seio uma harmonia… / Abre o 
rendado corpete / Pra que eu oiça a melodia. / «Se estivesses nos meus braços, / Sob os beijos, a vibrar, / 
Ser-te-ia o corpo uma harpa / Que se poria a tocar». 
353 João Lúcio, op. cit., p. 175: «Vale para passar as núpcias doiradas / Para poder esculpir um poema sem 
fim, / «Com beijos de cetim em colos de cetim». 
354 João Lúcio, op. cit., p. 176: «E sinfonias da Cor mais vivas, mais dispersas, / Onde ressoa mais esse 
hino fecundo / Do sol, que talha em oiro a túnica do mundo?!...»; «Uns [rios] dão a impressão de rios de 
baladas, / Líricos e azuis, de margens delicadas, / Cantando mansamente, em surdina, os desejos». 
355 João Lúcio, op. cit., pp. 173 e 177, respectivamente.  
356 A este propósito, veja-se, por exemplo, a referência às «saudades do “seu” Algarve, que nunca (...) 
[visitou]; mas de que (...) [guarda] a imagem ideal, vista no fundo dos seus versos.» (op. cit., p. 151); vide 
também Vasco Prudêncio, op. cit., p. 219. 
357  Vide Leonardo Coimbra, op. cit., p. 155: «A grande Unidade, que no princípio e no meio do livro é a 
tentação nirvânica dum monismo de pura identificação, faz-se na poesia – «O Silêncio» – a grande 
presença Divina, a Unidade amorosa das almas que comunicam, aquele grande amplexo que sentimos 
sustentar-nos e fixar as estrelas no cristal do firmamento. / Assim o Poeta, desenhando o abraço exterior 
que cingisse os mundos, chega ao invisível centro de amor, donde eles receberam a graça da existência. / 
É assim que o seu Algarve é depois um livro, que, colocando a sua província na beleza natural do planeta, 
a coloca igualmente na beleza espiritual do Universo». 
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propósito das relações, no âmbito da representação estética, entre artista e objecto358. 
Este será, de resto, o ponto de partida para uma certa atualização crítica do discurso 
tecido a propósito da segunda obra de João Lúcio por autores como Nuno Júdice, no 
artigo amplamente citado359, ou António Cândido Franco, que salientará, na introdução 
que redige às Poesias Completas de Lúcio, o devir poético como parte constitutiva 
essencial da representação da paisagem na obra, numa perspetiva universalizante 
próxima dos conformes estabelecidos por Leonardo Coimbra360.  
Cabe-nos, portanto, neste ponto perceber o modo como esta visão pessoal será 
estabelecida na obra, quer a partir dos motivos centrais que a constituem, quer no 
âmbito das estratégias retóricas que se lhe encontram subjacentes.  
 
 
 
 
 
 
                                                
358 Vide Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 8: «As coisas primeiramente foram cantadas, no infinito, e 
depois esculpidas no espaço. Melhor: o infinito antede o espaço, como o Nada antecede o Tudo. Do Nada 
saiu Tudo. E do ingrávido não resulta a gravidade? Como é que o imponderável se ponderaliza? Tocamos 
a origem das coisas, que tanto preocupa atualmente o Einstein! / O Não convertido em Sim! ... Tal virtude 
será interior ou exterior à Negação? Eis o grande problema, o Problema, enfim. Teremos ou não teremos 
Cantor e Canto no  mesmo som, Escultor e Escultura no mesmo mármore?». Páginas depois, Pascoaes 
parece adotar o mesmo raciocínio no âmbito de Lúcio e da sua visão do Algarve: «...adoro este Algarve, 
onde a própria paisagem é faladora! O Cabo de Sagres discursa panegiricamente, dia e noite, acerca do 
Infante Dom Henrique. E no vento algarvio murmuram versos e verses de João Lúcio. E nas ondas deste 
mar azul, e nas manhãs em que a sua frescura é abrangida pela curva do nosso olhar tão poeticamente 
calculada pelo poeta do Meu Algarve! Que a Poesia é urna Supra-Geometria. O metro de Euclides é a 
Lira de Orfeu reduzida a uma centena de centímetros... Enquanto o metro não sai do espaço, a lira 
prolonga-se no infinito, pois a lira está no som das suas cordas, como a criatura humana nas ondas da sua 
voz. E essas ondas indefinidamente se propagam... Conheço uma donzela da minha aldeia que parece 
feita do metal da sua voz. Vê-la e ouvi-la é o mesmo. Encantadora rapariga!» (op. cit., p. 13). 
359 Vide Nuno Júdice, op. cit., p. 106:  «É este conhecimento das coisas que o leva a uma adesão ao 
mundo natural que tem um momento fusional em O Meu Algarve que, apesar do que uma leitura 
apressada poderia concluir do título, nada tem de um livro provinciano ou de urna visão regionalista (...). 
Isto não significa que a província (...) não o fascine; mas é sobretudo o ponto de partida para um exercício 
de cores, perfumes, sensações auditivas e visuais, que realizam em total plenitude uma paleta poética em 
que todas as cores se harmonizam». Vide, também, a este propósito, nota 100. 
360 Vide António Cândido Franco, op. cit., p. 19: «O que interessa a João Lúcio é, ampliando o olhar e 
transfigurando o individual, passar do local ao universal, já que este é o invisível, O que lhe importa não é 
o Algarve, mas o infinito, mesmo que infinito dele, Algarve. A realidade histórica ou social em João 
Lúcio é desmantelada e substituída por uma (ir)realidade imaginativa, fruto da sua criação interior ou do 
esforço da sua vidência. Se existe uma verdade superior à vida na poesia deste poeta, ela é a imaginação, 
que vimos ser uma questão de expressão poética, ainda que expressão que não se confunde no imediato 
com a técnica das formas. Formas poéticas e formas do verso podem nem sempre coincidir». 
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Onde as línguas do Ar murmuram (...) as histórias das fadas – Imagéticas  
 
«Na languidez azulínea» – O mar 
 
No âmbito da exploração do espaço em O Meu Algarve, o mar constitui-se como 
o elemento nuclear. São vários os motivos que o colocam nessa posição privilegiada: 
por um lado, a paisagem terrestre parece ser, em muitos casos, reconfigurada em sua 
função, num nível de quase subalternidade, como parece acontecer em «As terras»361; 
por outro, a natureza extremamente mutável do elemento – ora benfazeja, ora 
intempestiva – determina uma variação simbólica registada não só de poema para 
poema, mas, por vezes, a um nível intrapoético. 
De elemento pouco notado em Descendo362, o mar começa a assumir-se como 
elemento central da poética de O Meu Algarve logo no poema introito, «Província onde 
nasci, amada do luar», sendo citado em praticamente todas as estrofes363. A repetição 
contribui para que se crie um referente poético na obra, longe da mera identificação 
geográfica que uma primeira leitura possa suscitar: um «mar d’esp’ranças»364 próprio de 
uma visão paradisíaca e divinizada da província, marcada pelo «dulcíssimo aspecto 
ingénuo das crianças»365; um «mar sonhador» algarvio que, oposto ao «sinistro oceano 
escuro e ardiloso / Que esmaga os navios para os poder roubar!» e que «assassina, rindo 
/ Noivos a viajar, poetas, marinhagem»366, é capaz de fazer «…adormecer sobre o 
barco, cantando, / O pobre pescador cansado de remar…»367, como se refere no poema 
seguinte, «O meu Algarve»; um mar que, enfim, se constitui, aos olhos do sujeito, como 
um efetivo confidente368.  
                                                
361 Vide, a este propósito, nota 398. 
362 Vide, a este propósito, Capitulo V – Descendo, nota 303. 
363 João Lúcio, op. cit., p. 111: «Lírio fresco e azul à beira-mar» (primeira estrofe); «De florestas, de sóis, 
mares e cordilheiras» (segunda estrofe); «Rimando montes, céus, oceanos e mundos» (terceira estrofe); 
«Fala-te o céu de amor; fala-te o mar d’esp’ranças» (quarta estrofe); «Quando os astros (...) / Vierem 
mergulhar nas águas do teu mar» (sexta e última estrofe). 
364 Vide nota anterior. 
365 Ibid. 
366 João Lúcio, op. cit., p. 113. 
367 João Lúcio, op. cit., p. 114. Confronte-se, neste âmbito, esta imagem com a exposta em «O velho 
amigo» (vide nota 64). 
368 João Lúcio, op. cit., p. 114: «Quando perto de ti as namoradas choram, / Meu belo aventureiro azul, 
vais consolá-las; / Por isso, lindo mar, elas tanto te adoram: / Abrem-te o coração, sempre que tu lhes 
falas…». Vide, também, a este propósito, Vasco Barbosa Prudêncio, op. cit., p. 225. 
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Facilmente se percebe, deste modo, a associação do elemento a um certo cariz 
lendário, mítico369; próximo da noção de amplidão que se salientará efusivamente no 
poema seguinte, «A saudade do Mar»370, onde se estabelece uma íntima ligação entre o 
elemento e os «corações do Sul» («Está preso à tua água o nosso coração»371), sob a 
égide de uma atmosfera onírica cuja privação determina uma «estranha mágoa»372. É 
certo que tal referência [aos «corações do Sul»] parece estabelecer um destinatário 
específico: o sujeito algarvio ou meridional (se quisermos considerar o soneto, escrito 
anos antes da publicação de O Meu Algarve, «O amor d’um meridional»373); porém, tal 
invocação constitui, antes de mais, uma falaciosa estratégia retórica – pois se esta 
saudade se descreve como congénita aos homens do sul, o poema destinar-se-á, sim, a 
todos aqueles que não a compreenderão (num raciocínio, portanto, oposto ao expresso 
por Ludovico de Menezes a propósito da ideia de que O Meu Algarve é um livro para 
ser lido, apenas, por algarvios374).  
Neste sentido, a relação com o mar dificilmente se poderá reduzir uma «paisagem 
autêntica»375 de caráter meramente antropológico. Com efeito, a procura da sua «voz» e 
«alma»376 põe, afinal, a descoberto uma tendência iniciada em Descendo: a busca do 
lado invisível das coisas – o que reverte, tal como no primeiro livro de Lúcio, para uma 
importância concedida ao sujeito, na condição de poeta, como decifrador do que de 
oculto há no mundo.  Neste pressuposto, a insistência na tradução da linguagem do 
elemento parece antes evidenciar uma construção de nível metapoético, à imagem do 
que acontece em outras passagens de O meu Algarve: 
                                                
369 João Lúcio, op. cit., p. 114: «Meu lindo mar do Sul, oh mar da Fantasia, / Da Aventura, do Amor, da 
Lenda e das Baladas!». 
370 João Lúcio, op. cit., p. 118: «Oh mar! só tua azul e fresca amplidão, / Sobre a qual tanta vez os meus 
olhos agito, / Ao espírito dá, e dá ao coração / Uma alta sensação intensa de infinito». José Dias Sancho, 
destacará, de resto, esta passagem no âmbito da representação do mar na obra do poeta: «...o Mar (...) em 
João Lúcio (que nasceu em Olhão, à beira do Atlântico), enche-lhe toda a Obra d’um épico clamor, torna-
se paixão violenta, fonte maravilhosa de conceitos e imagens» (José Dias Sancho, op. cit., p. 24). No 
mesmo âmbito, saliente-se ainda a relação de oposição, no âmbito da ideia de infinito, que se estabelece 
com as «montanhas», que «Fazem o horizonte estreito e limitado, / E roubam-nos à vista o que fica atrás 
delas» (p. op. cit., 117).  
371 João Lúcio, op. cit., p. 118.  
372 João Lúcio, op. cit., pp. 117: «Oh mar! longe de ti, uma impressão amarga / Perturba os corações que 
ensinas a bater, / Porque onde te não vê a vista, não se alarga, / Nem pode abrir um voo enorme para 
correr»; 118:  «A alma que nasceu junto da tua água, / Que a ouvia murmurar, gritar e soluçar, / Não 
pode, sem que sinta uma estranha mágoa, / Afastar-se de ti, oh empolgante mar»; «Está preso à tua água o 
nosso coração».  
373 Vide nota 11. 
374 Vide nota 21. 
375 Vide, a este propósito, Elviro Rocha Gomes, op. cit., p. 5; também Vasco Prudêncio, op. cit., p. 225. 
376 João Lúcio, op. cit., p. 119: «Alma estranha do mar, alma imensa, ignota, / Erguendo para os sóis a 
voz ardente e brava, / Quem me dera entender, em cada alada nota / Da tua língua forte, a luz duma 
palavra!».  
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Quem me dera poder traduzir a conversa  
Que manténs com o Céu, mist’riosa e suprema, 
Moldar essa canção genial e dispersa, 
Para erguer para o mundo um colossal poema.377 
 
Os dois poemas seguintes seguem uma linha de raciocínio semelhante no que 
respeita aos domínios onírico («A volúpia do sonho») e cromático («A paixão da cor»). 
Neles, deparamo-nos com uma tripla e indissociável relação (mar/sonho/cor) que 
sintetiza a representação deste Algarve – cenário único onde realidade e fantasia podem 
efetivamente coexistir.  
Este mar onírico, quase indolente, não será o único a marcar presença, porém, da 
segunda obra de Lúcio. Uma certa noção intempestiva, feroz, será igualmente 
desenvolvida em passagens de «O sonho do mar» ou de «O pescador que o mar 
enfeitiçou»378. Em O Meu Algarve, a faceta mais visível de tal acepção encontra-se em 
«O velho amigo»379; encontraremos, porém, igualmente, laivos desta tendência em 
poemas como «A saudade do mar» (onde esta dimensão tempestuosa convive 
pacificamente com outras – oníricas, fantasiosas, tenuemente sexuais) ou «As praias», 
não só a partir da «voz estranha e colossal» traçado logo no início do poema380, como, 
depois, na sua ação sobre 
 
Os barcos que mergulha e tritura e esmaga, 
Os corações que gela, as pupilas que apaga… 
Noivos presos num beijo e marinheiros bravos,  
Que ele esmigalha como uma leva de escravos 
Sem justiça e sem dó, em sangrentos desejos: 
A uns rouba o valor, a outros furta os beijos…381 
 
Será, de resto, este tipo de sentimento que se parece encontrar subjacente à 
circunstância de, em «As terras», a simples referência do mar «gela[r]»,  num cenário 
invulgarmente soturno em O Meu Algarve, em que se exprime, com toda a plenitude, o 
lado mais mortífero do mar, e, por inerência, a dualidade do elemento382. A acentuá-lo, 
a imagem de decrepitude das casas dos pescadores, a luz das suas candeias, «exangue, / 
[que] Sobre as paredes põe uns arrepios de sangue»383 e, sobretudo, a referência ao 
                                                
377 João Lúcio, op. cit., p. 119.  
378 Vide, a este propósito, Vasco Prudêncio, op. cit., p. 226. 
379 Vide nota 64. 
380 Vide nota 366. 
381 João Lúcio, op. cit., p. 169. 
382 Vide João Lúcio, op. cit., p. 157: «O mar! Ouvida assim, esta palavra gela, / Entre as sombras da noite 
e uivos de procela!». 
383 Ibid. 
 374 
«Jesus, meigo e crucificado», figura que parece destacar o caráter sacrificial dos 
pescadores e, indiretamente, a própria intempestividade do mar384. Em outros casos, esta 
ferocidade parece ser transferida para um elemento afim, como acontece em «A lenda 
de Marim», na referência à fonte cujas «brancas mãos (...) / Também sabiam matar»385. 
Neste âmbito, é preciso salientar, porém, que a descrição do mar como «monstro 
luminoso / Sacudindo com raiva os seus flancos de aço»386 contribui não só para ilustrar 
a sua força e ferocidade, mas, sobretudo, a sua relação com a dimensão literária: não só 
no que concerne a uma certa amplitude onírica («Compõe-te a glauca voz muito verso 
formoso, / Com asas pra correr um gigantesco espaço»387), como à sua nomeação a 
partir da invocação de diferentes estruturas poéticas («Dizes a cada estrela uma romanza 
nova, / Tendo ritmos subtis no verso que adormenta, / E tragédias sem fim de cadáv’res 
sem cova»388 ) e à proximidade com um certo temperamento artístico («Fazendo 
arripiante o génio da tormenta»389). Em função de tais conexões, a relação entre mar e 
sujeito, sob a égide da poesia, conforme salientámos antes, encontra-se plenamente 
justificada390.  
Face a esta complexidade, não surpreende que o mar se constitua enquanto um 
elemento referencial na paisagem do Algarve de Lúcio, ao ponto de, em algumas 
circunstâncias, todos os outros elementos [naturais] lhe serem inferiores. É o que se 
passa nas primeiras estrofes de «A saudade do Mar», onde a referência à limitação do 
horizonte traçado pelo desenho das montanhas contrasta em absoluto com o caráter 
infinito do mar391; é o que acontece, também, de um modo mais pormenorizado, em «As 
terras», onde a presença do elemento quase se sobrepõe ao leitmotiff do poema. 
De facto, ao longo de todo o poema, não só nos deparamos com uma permanente 
invocação do mar, como também de uma quase subalternização das terras ao elemento: 
pela sua importância referencial na paisagem (logo no segundo verso, as terras serão 
enquadradas como «Debruçadas pra mar»392); pela sua condição quase maternal face às 
terras («Terras que o mar criou e que o mar alimenta»; «Terras que o mar encanta e 
                                                
384 Ibid: «Da lâmpada, ao clarão trémulo e macerado, / A destacar, Jesus, meigo e crucificado.». 
385 João Lúcio, op. cit., p. 131. 
386 Ibid.  
387 Ibid.  
388 Ibid.  
389 Ibid.  
390 João Lúcio, op. cit., p. 120: «Uma intensa paixão, a ti me leva e prende, / Poeta genial de heroica 
inspiração, / Se o nosso ouvido a voz, oh mar, te não entende, / Há ouvidos pra ti dentro do coração!».  
391 Vide nota 370. 
392 João Lúcio, op. cit., p. 154. O poema seguinte, «Os campos», é iniciado, também, com uma referência 
semelhante («Alegres campos rindo, olorosos, fecundos, / Ouvindo o mar cantar sob a ronda dos 
mundo»). 
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fascina e embala»)393. Tal questão será particularmente desenvolvida na segunda 
estrofe, momento em que se verificará uma relação de subalternidade transfiguradora, 
onde todos os elementos que compõem as terras nos surgem como reconfigurados pela 
presença do mar, numa relação de quase subserviência394.  
No mesmo poema voltará a haver um reforço da relação entre os homens do mar 
algarvios e os heroicos navegadores portugueses do passado. A passagem tem início 
num verso cuja adjetivação das terras («Turbulentas, sadias, enérgicas, vibrantes»395) 
parece remeter, indiretamente, às pessoas que nela habitam. A partir deste ponto, grande 
parte das referências às ditas terras serão, antes, caracterizadoras de tais gentes que, de 
resto, e como é indicado no próprio poema, dependem anímica e profissionalmente da 
relação com o mar396. Em última análise, conforme veremos em «As serras» e «Os 
campos»397, o enaltecimento destas terras «fortes de heróis, pátrias de mareantes»398 
convergirá no desejo, expresso pelo sujeito em ver narradas, num poema épico, tal 
heroísmo399 – desejo que exprime, afinal, uma condição metapoética.  
Acima de todas as acepções, a noção de liberdade parece ser a que mais 
facilmente associamos ao mar no âmbito da segunda obra poética de Lúcio. Nesse 
âmbito, o poema «As terras» apresenta uma variação interessante: a ação humana como 
contributo de tal. É o que acontece na passagem referente à escravidão dos pinheiros à 
beira-mar400, onde a liberdade dos mesmos é conseguida mediante a sua corporização 
em navios e sucessiva libertação no mar401, num momento em que se parece tanto 
invocar a plantação, por D. Dinis, do pinhal de Leiria e a sua relação com o advento das 
descobertas, como uma certa condição heroica dos pinheiros: pois a sua «esplêndida» 
                                                
393 João Lúcio, op. cit., p. 155; saliente-se, igualmente, o reforço desta condição na referência à água [do 
mar] ser «...uma escrava azul que te [a terra] vai embalando» (op. cit., p. 156). 
394 João Lúcio, op. cit., p. 158: «Perto do oceano, o campo é belo e bravo / E perde esse ar humilde e 
tristonho de escravo»; tal condição de servidão será, aliás, enfatizada pela imagem significativa dos 
pinheiros à beira-mar: «À terra os prendeu a Natureza. Ao chão / Ligou cada raiz a sua escravidão. / E 
florescendo assim, tristes e prisioneiros, / Bebendo ar e sol, nos longos cativeiros, / Até que os homens 
vão à sua soledade, / Cortar-lhes a grilheta e dar-lhes liberdade…» (op. cit., p. 159). É difícil não notar, 
nesta aludida escravidão, um contraste com o exemplo facultado na nota anterior. A incongruência parece 
justificar-se pelo caráter ativo do mar no primeiro exemplo: é ele que, de facto, «embala» a terra, numa 
certa noção de «controlo» (que não exclui, porém, a manifesta relação de afecto), facilmente articulável 
com os exemplos da segunda estrofe.  
395 João Lúcio, op. cit., p. 155.  
396 Ibid: «Terras que o mar criou e que  e que o mar alimenta, / Sem medo aos vagalhões e às raivas da 
tormenta».  
397 Vide notas 347 e 349, respectivamente.  
398 João Lúcio, op. cit., p. 155.  
399 João Lúcio, op. cit., p. 157: «...e vendo esse heroísmo, / Quanta vez não desejo e não penso e não 
cismo / Num poeta imortal, cuja lira suprema / Os erguesse, pra a luz, nas dobras dum poema». 
400 Vide nota 394.  
401 Vide João Lúcio, op. cit., p. 158. 
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morte cumpre, em estreita articulação com a condição sacrificial dos heróis de epopeia, 
um fim épico – no caso, a transformação em barco402. 
 
«Como uma grácil moira voluptuosa» – O imaginário árabe 
 
O imaginário árabe parece constituir um dos motivos mais visíveis na poética de 
O Meu Algarve. O modo como o mesmo é interpretado por parte da crítica apresenta, 
porém, duas tendências díspares, que, como seria de esperar, se distinguem pela 
clivagem nacional/regional. Óscar Lopes, por exemplo, distinguirá, no âmbito das 
tendências falhadas na poética de Lúcio, a «série de lendas em redondilhas de mouras 
encantadas e outros encantamentos lunares mouriscos, que preenchem de pretenso 
mistério uma parte de O Meu Algarve»403; ideia que será posteriormente enfatizada por 
Etelvina Santos404. 
Em contrapartida, este designado imaginário mourisco será um dos traços mais 
salientados pela crítica tecida em território algarvio. A circunstância não é 
surpreendente, se considerarmos que um dos propósitos mais visíveis ligados à 
exploração de tal imaginário é o de fortalecer uma espécie de herança histórico-estética 
que parece ser determinante para a sua representação do Algarve. Por esse motivo, tal 
herança será frequentemente aludida, quer na relação que parece estabelecer, 
pretensamente, com determinadas vivências biográficas de João Lúcio405, quer na 
leitura do seu trabalho poético – o que será visível em algumas propostas de José 
                                                
402 Vide João Lúcio, op. cit., p. 158: «Troncos sem epiderme, achas, mutilações, / De forma que parece 
haver cada oficina / Feito sangrentamente uma carnificina; / Ou que se dá, ali, uma brava batalha / E que 
esses membros são partidos pela metralha...»; «Mas que esplêndida morte essa dos vegetais! / Em quilhas 
vão tornar-se os corpos colossais.». 
403 Óscar Lopes, op. cit., p. 113. 
404 Vide Etelvina Santos, op. cit., p 285. 
405 Veja-se, a este propósito, a publicação, por parte de Ludovico de Menezes, num artigo de homenagem 
ao poeta, («In memoriam, Diário da Manhã, 15 de Fevereiro de 1932, p. 6), a reprodução de um postal 
com uma imagem do Alcazar de Sevilha, enviado pelo próprio Lúcio a Menezes, aquando da sua estadia 
em Sevilha, em 1913. A relação deste episódio com a poética de Lúcio será, neste âmbito, óbvia aos olhos 
do autor: «É um elemento altamente preciso e absolutamente inédito, em que se acha fotografada toda a 
personalidade do excelso poeta, que em versos admiráveis e de suprema beleza cantou a sua província, 
alma cheia de sentimento da paisagem do Algarve, transbordando em orgias de cor e de luz. / O postal 
revela essa mesma feição colorista do requintado artista, de tão delicada e fina sensibilidade, já pela 
escolha do motivo, a renda peregrina do Alcazar de Sevilha, já pelos dizeres do texto, que é na realidade 
um vigoroso hino à luz!». Alguns anos mais tarde, a 22 de Agosto de 1957, será publicada, no Correio do 
Sul («João Lúcio – «Príncipe Mouro», p. 1), uma fotografia do poeta vestido, como o próprio título 
indica, de nobre árabe (e que será posteriormente reproduzida na capa da obra João Lúcio. Evocação de 
um Poeta, de Edgar Pires Cavaco).  A propósito da mesma, referir-se-á o seguinte: «A fotografia é 
curiosíssima e – vamos lá – serviria também para ilustrar aquele estudo por fazer, a que nos referimos a 
propósito de Cândido Guerreiro vestido de “muezim”, e que poderia intitular-se “A influência árabe no 
espírito algarvio...”» 
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Guerreiro Murta406 ou Ludovico de Menezes, que, dois anos depois da edição de O Meu 
Algarve, salientará a importância dos cenários históricos árabes e todas as questões tidas 
como inerentes – a arte, a luminosidade, a voluptuosidade e a sexualidade407 – na 
formação artística de Lúcio408 – ao ponto de encontrar, entre ambos, uma relação quase 
hereditária409.  
Nem sempre, porém, tal invocação de cenários arabescos será lida no sentido  
atrás expresso. Para Leonardo Coimbra, o conjunto de poemas em redondilha 
(particularmente, «A lenda de Marim», que chegará a inspirar uma peça de Miguel 
Ayres com o mesmo nome410) encontra-se inefavelmente associado a uma noção de 
memória; portanto, longe de uma função meramente decorativa; mais próxima dos 
pressupostos saudosistas defendidos por si próprio e Pascoaes no que concerne à ideia 
de memória (ou saudade) como elemento ativo, constitutivo do mundo411. É neste 
sentido que compreendemos, na associação à figura do sujeito poético, a recuperação da 
                                                
406 Vide José Guerreiro Murta, op. cit., p. 310: «As suas oito lendas e pequenos romances de amor só um 
grande versador com toda a facilidade de poetar, com arte imaginativa, podia pô-las em verso. / Com elas, 
A Saudade do Mar, A Volúpia do Sonho e A Paixão da Cor, define ele a alma algarvia». 
407 Vide Ludovico de Menezes, No País do Sol II. Perfis I, p. 60. 
408 Ludovico de Menezes, op. cit., p. 62: «Como poeta, a sua poesia não obedece precisamente à 
orientação moderna, porque sem dúvida como resultado da ascendência remota a que nos referimos, o seu 
verso é um jorro de cor e fluxo do luz, rendilhado como um motivo de estilo árabe, recordando um trecho 
de Alhambra com os seus muros coloridos de azulejos e com os seus lanços de arcaria revestidos de 
iluminuras na curva sinuosa dos arabescos. E para que nada falte à comparação, nem mesmo deixam de 
se esvoaçar pelas páginas do livro, adejando leves como visões rosadas do crianças, sonhos de princesas 
encantadas, adormecidas à sombra dos castelos em ruínas, que a fantasia do poeta não se esquece do 
acordar numa evocação alegre dos seus sonos lendários e povoar com elas os rios, as fontes, os lagos, os 
moinhos, namorados dos seus beijos». 
409 Ludovico de Menezes, op. cit., p. 61: «É lícito agora perguntar: / Acaso, por um fenómeno do 
atavismo, não viverá em João Lúcio essa remota tendência do árabe para a cor? / Tudo leva a crer que 
sim, num confronto flagrante. / No poeta a linha do rosto é uma oval alongada como no árabe, a mesma 
fronte larga e espaçosa, altiva, o mesmo brilho negro no olhar, nariz direito, saliente, e um poder de 
sugestão que emana do seu todo, insinuante poder bem acentuado no timbre claro da sua voz, alegre e 
sonora. Todo O Meu Algarve lido por mim jamais me dá aquela impressão emocionante, deliciosa, que 
experimentei quando assisti à leitura do manuscrito no seu gabinete».  
410 De facto, e não obstante a dita Lenda de Marim pré-existir no imaginário tradicional algarvio, o texto 
de Miguel Ayres parece partir, na sua essência, do poema de Lúcio, conforme será referido no Correio do 
Sul de 1 Maio de 1921 (p. 2): «A Lenda de Marim é um drama em 3 atos que o escritor olhanense sr. 
Miguel Ayres de Mendonça, inspirado em versos do malogrado poeta regional João Lúcio, escreveu para 
ser representada por amadores da sua terra. A peça foi à cena na pitoresca e vizinha vila de Olhão e em 
Tavira, tendo obtido um verdadeiro sucesso». Sobre a peça em questão, consultar ainda o Correio do Sul 
de 4 Outubro de 1923 (p. 2) ou a Gazeta de Olhão de 7 de Outubro de 1923 (p. 1). Saliente-se 
igualmente, neste âmbito, a intertextualidade proporcionada pelo texto de Lúcio, visível no poema «Outra 
lenda de Marim», por Morais Lopes (Vide Morais Lopes, «Outra lenda de Marim», A Voz de Olhão, 15 de 
Outubro de 1987, p. 6). 
411 Leonardo Coimbra, op. cit., p. 156: «O Algarve cobre-se de brancas flores de amendoeira tapetando o 
corpo da terra, enquanto perfumes das árvores e das almas se evolam juntos no Espaço. / Nesse livro tem 
o Poeta as suas mais perfeitas composições, onde paisagens de memória e paisagens do Algarve se 
fundem em imaculado corpo de beleza. São as lendas – como essa preciosíssima de Marim, que se 
acabasse no verso “Andam ambos a cantar” seria mais perfeita e com mais razão o que já é – uma das 
mais autênticas belezas da poesia lusitana».  
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figura de Orfeu como alguém que, de um modo vivo, fresco («Orfeu da Frescura, como 
fresca é a recordação infantil das moiras encantadas no solo de Portugal!»412), resgata 
esse passado.  
«A lenda de Marim» e todos os outros poemas em redondilha («Porque chora a 
fonte», «Flor única», «Um amor de dois perfumes», «A linda desprezada», «O ciúme 
das estrelas», «O rouxinol trovador») distinguem-se do restante corpus poético de O 
Meu Algarve não só pelo imaginário lendário algarvio que se lhes encontra subjacente, 
como por uma diferença formal visível, face aos restantes poemas, que enfatiza tal 
condição, e que não se parece encontrar desligado do renovado olhar etnografista (e 
correspondente predileção por esquemas tradicionais, como a redondilha) que Seabra 
Pereira destacará a partir das tendências neo-românticas lusitanistas413. Neles, o fundo 
histórico árabe (de onde se distingue quase sempre, explícita414 ou implicitamente, a 
figura da moira encantada), é tido como leitmotiff, o que não acontece nos restantes 
poemas, onde que tal noção surge numa dimensão como apenas um de entre os vários 
motivos definidores da paisagem algarvia (veja-se, a título de exemplo, poemas como 
«Os campos», «As praias» ou «As serras»415). 
No final de «As terras», porém, esta temática parece transcender o aludido caráter 
ilustrativo. Neste poema, o sujeito concretizará o ambiente onírico que retém da 
paisagem numa imagem que, por «levanta[r] as visões dormentes do passado»416, parece 
reforçar a noção de Leonardo Coimbra citada417. A comparação da «clara terra»418 como 
«uma grácil moira voluptuosa, / Rebuçada, ao luar, no seu morghot de prata»419 (que 
retoma, aliás, uma imagem congénere registada versos antes420) aglomera, em si, todos, 
ou quase todos, os elementos comuns na representação da paisagem em O Meu Algarve: 
a volúpia, a dimensão onírica e a importância dos diferentes sentidos na apreensão da 
mesma (patente, por exemplo, na invocação do olfacto em «Um hálito de sonho, ardente 
                                                
412 Leonardo Coimbra, op. cit., p. 156. 
413 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, nota 165. 
414 Vide, a este propósito, João Lúcio, «O rouxinol trovador», op. cit., p. 147. 
415 João Lúcio, op. cit., pp. 164 («A amendoeira abre a branca flor gentil, / (...) dá a impressão dum beijo 
que floriu»; «Todo o campo parece arrendado de neve» – subtil invocação da Lenda das Amendoeiras em 
Flor), 168-9 («...palácios que o mar abriu e rendilhou, / Com sereias de neve encheu e povoou»; «Grutas 
aonde a água esconde lindas fadas, / E tem um murmurar langoroso de lendas») e 175 («Oh perturbante 
vale, oh palácio de fadas»), respectivamente. 
416 João Lúcio, op. cit., p. 161. 
417 Vide nota 411. 
418 João Lúcio, op. cit., p. 160. 
419 João Lúcio, op. cit., p. 161. 
420 Vide João Lúcio, op. cit., p. 160: «Oh minha clara terra, a esta hora vaga, / Em que a luz te opaliza, 
esmaece e alaga, / Em que és como uma huri coifada de açucenas». 
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e perfumado»421). Tal relação será estabelecida em um cenário noturno, calmo, longe 
dos cenários ruidosos e luminosos que marcam a maior parte do O Meu Algarve; quadro 
retomado no último poema da obra – tanto na «luz singular evocadora e fria», como na 
imagem lendária que irrompe por diferentes passagens422. Por esse motivo, o desejo, em 
«Alta noite», que o sujeito manifesta em «ver passar (...) / As árabes gentis, negras e 
olorosas» deve ser entendido como um modo de concretização da sua visão pessoal e 
particular da paisagem algarvia – e onde convivem pacificamente o lendário árabe, a 
moleza, a languidez, a sexualidade e a criação artística (em particular, poética) – como a 
décima sétima estrofe, momento particularmente feliz da representação paisagística em 
O Meu Algarve, o parece demonstrar: 
 
Eu quero ver erguer-se aquele Algarve moiro, 
Mole como um sultão, lânguido e fatalista, 
Aos campos do Amor roubando os frutos de oiro, 
Pra na lenda os tecer – sensual e artista.423 
 
A partir desta passagem, compreendemos a singularidade da invocação lendária 
árabe patente na segunda obra de Lúcio: ela não só evidencia marcas provenientes de 
uma certa herança decadentista (e de onde não se exclui esta apetência pelos cenários 
longínquos, orientais, faustosos), como as reconverte como traço identificador de uma 
paisagem regional. 
 
Montanhas murmurando altivamente belas – estratégias retóricas  
 
A reconversão exposta no último parágrafo constituirá o nosso ponto de partida 
para o presente subcapítulo. Neste ponto, iremos procurar entender o modo como as 
estratégias retórico-estilísticas presentes em O Meu Algarve contribuem para a 
enfatização dos motivos acima aludidos, bem como perceber a aproximação e distância 
que as mesmas estabelecem relativamente às expressas em outras obras poéticas de 
Lúcio.  
A questão não deve ser desligada do modo como a crítica se tem debruçado sobre 
as questões do foro linguístico na poética de Lúcio. A este propósito, será pertinente 
recordar as palavras de David Mourão-Ferreira expressas na entrada que dedica ao 
                                                
421 João Lúcio, op. cit., p. 161.  
422 Vide notas 172 e seguintes.  
423 João Lúcio, op. cit., p. 181. 
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poeta no Dicionário de Literatura organizado por Jacinto do Prado Coelho, 
nomeadamente no que concerne à «...vocação de prodigioso colorista, [à] força 
torrencial do seu verbo [e aos] ináltiplos recursos da sua imaginação ardente e 
alucinada» como forma de iludir um regionalismo que, de acordo com o crítico, não se 
encontra totalmente ausente no poeta424. Tal postura parece contrapor-se à expressa 
maioritariamente pela crítica conterrânea de Lúcio, para quem O Meu Algarve espelha 
uma grandiloquência verbal mais próxima do atributo, que do defeito425. 
No mesmo âmbito, Óscar Lopes, nas já citadas páginas que dedica ao poeta, 
salientará a renovação da imaginaria poética patente na poética de Lúcio, e que parece 
transcender uma herança tanto romântica, como decadentista (visível, sobretudo, no 
âmbito lexical, como de resto temos vindo a salientar). A ideia será atestada pelo crítico 
a partir de diferentes exemplos; muitos deles retirados, precisamente, de O Meu 
Algarve426. 
O poema inicial de O Meu Algarve, «Província onde nasci, amada do luar», 
parece desde logo antecipar uma visível mudança estilística relativamente a Descendo. 
Com efeito, o fundo simbolista e decadentista que marca a primeira obra de Lúcio 
parece desaparecer, numa primeira leitura, quase por completo, sendo substituídas por 
uma visão declaradamente menos soturna. Tal mudança não determina, porém, um total 
desaparecimento de marcas finisseculares: com efeito, é possível subentender algumas 
reminiscências no recurso a léxico de feição decadentista (veja-se, por exemplo, «lírio», 
                                                
424 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 124. 
425 Vide, a este propósito, José Dias Sancho, op. cit., pp. 16-7 («João Lúcio [...] doutra forma refractou 
esse ambiente prodigioso, derramando pela grandiloquência dos seus versos as fragrantes baladas onde se 
debuxam calidezes de haréns e rompem dum jacto flores de maravilha, levando-nos a surpreender uma 
evocação moirisca nos detalhes mais comezinhos e até na argila da própria linguagem em que o verso se 
molda»); em seguida, será citada uma passagem «As terras» – aliás, a esmagadora maioria dos poemas 
transcritos no estudo pertencem a O Meu Algarve.  
Em todo o caso, a tendência não parece ser, no âmbito regional, totalmente consensual. A este propósito, 
salientem-se as palavras de Elviro Rocha Gomes no estudo «João Lúcio e o tormento da expressão» (op. 
cit., pp. 4-5): «Trata-se dum apaixonado demais para ser artista ou dum demasiado artista para insuflar 
paixão? / As duas coisas, se isso pode ser: demasiada arte (e às vezes artifício) e demasiada paixão (às 
vezes cega). / O seu grande amor pela sua terra fá-lo dar nos um Algarve de lenda onde o ar é de sonho, o 
mar é sonhador, os cais são romantizados pelo luar, as vagas têm uma melodia azul, enfim, onde tudo é 
transfiguração logo irrealidade, pois faltam as figuras reais de carne e osso e a seiva real e a paisagem 
autêntica (...) É por isso que eu assinalo neste poeta o tormento da expressão e o delírio da palavra como 
característica mais à mostra do seu hino à sua terra, hino que lhe brota dum jacto, sem mudança de ritmo, 
quase sem um ponto final a descansar dos sucessivos pontos de exclamação». 
426 Óscar Lopes, op. cit., p. (…): «Outro resultado feliz dessa tensão transcendentalismo-impressionismo 
é uma certa renovação da imaginaria poética. De facto, entre um espesso estrato estilístico ainda 
romântico e um léxico de simples moda decadente (opalescer, marmorizar, aromal, albente, por exemplo), 
encontramos em João Lúcio muitas ousadias de valor mais permanente: zumbem as cores, os cactos da 
alegria, o pólen da luz, brilho rumoroso, o frio da dor, olhos cinerários, olhos de musgo à chuva, uma 
tristeza molhada de doçura, voz cheirando a lendas, uma languidez cinzenta, etc.».  
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«cálix» ou «oiro»427); porém, reconvertidas ao universo imagético de O Meu Algarve. É 
neste sentido que compreendemos a acepção fresca do lírio (ou «amigo (...) das 
crianças», conforme se destacará no poema seguinte, «O meu Algarve»428), bem como a 
articulação do oiro enquanto metonímia da intensa luz diurna 429 , como será 
reforçadamente destacado depois em «O meu Algarve» («o drama em oiro» que é, 
afinal, «o Dia»; «Terra doirada, aonde as tardes caem mansas»; «Onde o Sol sensual 
cansa os nervos das rosas, / Numa volúpia de oiro intensa, absorvente»; «Onde a cor dá 
concerto em sinfonias de oiro»430) ou em «A paixão da cor» («...talha, no poente, 
arquiteturas de oiro»431), «As terras» («Reflectido, a boiar, o lindo sol taful, / É uma 
esponja d’oiro numa bacia azul»432) ou «Os campos» (onde o «oiro» do perfil das 
«Leitoras» é equiparado à luminosidade do sol «boémio [...] forte e hilariante» da 
paisagem433).  
Não surpreende, por isso, que os cenários faustosos (ou a simples referência de 
lexemas afins, como as «pedrarias»434, os «rubis»435, as «safiras»436, os «mármores»437, 
os «cetins»438, o «cálix»439/«cálice [dos lírios, dos sóis]»440 ou mesmo os «delírios»441 
ou «incêndios de gemas / E alvoradas de opalas»442), de cunho decadentista, sejam 
reconfigurados no mesmo âmbito, como nos poemas em redondilha, onde sua invocação 
parece mais enfatizar uma ideia de construção de identidade regional assente num 
exotismo de feição mourisca, e menos uma forma de restituir o original poder criador e 
mítico da palavra poética443, conforme parece ser o propósito de Eugénio de Castro no 
recurso aos designados vocábulos raros444.  
                                                
427 João Lúcio, op. cit., p. 111. 
428 Vide nota 230; a este propósito, vide também os poemas «A lenda de Marim» («Mais bem talhada que 
os lírios», op. cit., p. 128; «Irritado, o rei pegou / Na princesa e com vigor, / Como quem joga um lírio, / 
Jogou-a ao trovador», p. 130) e «Um amor de dois perfumes» («Se ao lírio Deus desse o canto / E desse 
voz à estrela, / Nunca, a estrela ou o lírio / Cantariam como ela», p. 137).    
429 Vide subcapítulo A sinfonia oriental das cores – Cromatismos. 
430 João Lúcio, op. cit., pp. 112-3. 
431 João Lúcio, op. cit., p. 124. 
432 João Lúcio, op. cit., p. 156. 
433 Vide nota 116.  
434 João Lúcio, op. cit., pp. 118 e 124. 
435 João Lúcio, op. cit., pp. 124 e 125. 
436 João Lúcio, op. cit., pp. 125 e 142. 
437 João Lúcio, op. cit., p. 124. 
438 Ibid. 
439 João Lúcio, op. cit., pp. 111 e 138. 
440 João Lúcio, op. cit., p. 118. 
441 Ibid. 
442 João Lúcio, op. cit., p. 133. 
443 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, nota 83. 
444 Veja-se, por exemplo, «Da chuva de oiro das estrelas», «pelas brancas noites doces, / Da Lua o alvo 
cabelo / Arrastava-se de manso / Nas ameias cor de gelo» ou mesmo a sugestão da loucura na «moira 
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À medida que caminhamos para os poemas finais, tal relação com o cunho 
decadentista-simbolista parece complexificar-se. No poema «As terras», a par das 
referências lexicais com laivos decadentistas445, o oiro – quase sempre em estreita 
intimidade com a tonalidade azulínea – será associado tanto à luminosidade solar, como 
a uma ideia de ascensão que percorre todo o poema (a que não será estranha, como já se 
referiu, a relação com a criação poética)446, tendência aliás repetida em «Os campos»447. 
Já em «As serras», o sujeito recorrerá, de modo quase obstinado, ao ouro e a outros 
metais, como a prata e o bronze, para representar metaforicamente o espaço448, – ainda 
que o recurso aos mesmos não pareça seguir o percurso descendente que víramos em 
«Os campos»449. 
Em qualquer dos casos, a veiculação de uma certa reminiscência decadentista-
simbolista em O Meu Algarve parece obedecer a uma tendência comum: a sua aplicação 
numa representação da paisagem liberta dos ambientes soturnos e melancólicos que 
marca o Simbolismo Português na passagem para o século XX – incluindo uma parcela 
significativa da poesia publicada pelo próprio Lúcio em Descendo. A «hora branca de 
paz», destacada em «Alta noite», será a derradeira concretização desta tendência450. 
 
*  
                                                                                                                                          
[que] endoidara» («A lenda de Marim», pp. 127 e 130); «Gotejando-lhe nas tranças, / Para poder enfeitá-
las / Fingia incêndios de gemas / E alvoradas de opalas» («Porque chora a fonte», p. 133). 
445 Veja-se, por exemplo, a seguinte passagem: «Olhai o esplendor desta límpida ria, / Que é, para o nosso 
olhar, uma joalharia / Com lavores de luz e clarões a voar. / Agita pedrarias a água a crepitar / Em 
revérberos de fogo, intensos e vivazes, / Modelando jasmins, debuxando lilases», «Quando ondula sobre 
o oiro o ritmo das asas, / Os terraços esguios escorrem pedrarias – Ânforas para o olhar, derramando 
ambrósias» (op. cit., p. 156). 
446 Vide nota 135. Na terceira estrofe, encontramos uma nova referência nos mesmos conformes; porém, 
grafado como ouro (notação pouco comum na poética de João Lúcio; o fechamento da vogal parece, aqui, 
julgamos, parece servir propósitos rimáticos): «Tomba serena a noite, e essas cinzas pretas / Têm mais 
desolação ao fulgor dos planetas, / Que abrem pelo azul suas retinas d’ouro» (op. cit., p. 160). 
447 Vide nota 111; no mesmo âmbito, saliente-se igualmente a invocação das pedrarias em: «Linhas 
brancas d’estrada entre o campo riscando, / Como sulcos de opala, o verde fresco e brando»; (op. cit., p. 
163); «Vestem os figueirais túnicas de esmeralda» (op. cit., p. 165); «Paisagens d’inverno aonde os 
troncos nus / Cintilam em clarões irradiando luz, / E, molhados do pranto em que a chuva se esfia, / 
Levantam para o Céu chamas de pedrarias; / Paisagens em que há graças originais, / Fogos de diamante, 
alvores de cristais» (op. cit., p. 167).  
448 João Lúcio, op. cit., pp. 174 («Sob a pele da terra, a seiva a cachoar, / Desenrolando ao sol os pálios de 
verdura, / Criando o bronze ao cedro», «Vertentes que a manhã, com o seu riso loiro, / Enche de oiro, 
molha de oiro, túnica de oiro»); 175 («[Vales] Com relevos de cobre e rendas de esmeralda», «Folhas 
cuja epiderme é como a dos metais», «A conversa sem fim dessas línguas de prata»). Este último metal 
será, aliás, amplamente repetido ao longo do poema: «Repuxa sobre a rocha a água em estilhaços, / Como 
um manto de prata a rasgar-se em pedaços»; «E deita [o luar] sobre a serra e vaza sobre os ninhos / Sua 
urna de prata e seus festões de arminhos, / Ou se rola por sobre alvas nuvens ligeiras, / Como um trenó de 
prata a percorrer geleiras» (op. cit., p. 177); «Já tudo fala e canta: o pomar: a cascata, / – Brandas línguas 
de seda, alvas línguas de prata» (p. 178).  
449 Vide notas 301-7. 
450 Vide nota 153. 
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Como ficou expresso no início do presente capítulo, a recepção da segunda obra 
poética de Lúcio será pautada por duas tendências contraditórias: uma devotada e 
regionalista facção, capaz de fazer ascender O Meu Algarve ao mais inspirado momento 
poético do autor e uma crítica que, ao negar (e com razão) esta constatação, parece 
negar, também, por vezes, o alcance poético da obra. O erro resulta, em ambos os casos, 
em uma concepção diminuta, quase panfletária, de O Meu Algarve que não se parece 
articular com o que o sujeito poético nos propõe logo em «Província onde nasci, amada 
do luar»: a noção de estarmos perante uma descrição da sua (leia-se, do sujeito) relação 
íntima, pessoal, com a mesma, como podemos depreender, de resto, nos últimos dois 
versos do poema («Vai ler-lhes mansamente [aos astros da noite] estes humildes versos 
/ Pra que digam a Deus como te sei amar»451).  
Neste sentido, a noção referencial que encontramos subjacente a O Meu Algarve 
não se apresenta como condição sine qua non para entender a obra como uma tentativa 
de reprodução realista da mesma. É a experiência poética, pessoal, do sujeito a melhor – 
ou a única – argamassa na construção de um Algarve que é, acima de tudo, íntimo. 
Tal acepção será devidamente reforçada no último poema de O Meu Algarve. 
«Alta noite» parece constituir-se, com efeito, como o poema-síntese da segunda obra de 
Lúcio – não obstante a evidente mudança de registo relativamente aos poemas 
anteriores, patente logo na primeira estrofe (o cenário noturno; as imagens alusivas a 
uma natureza exótica, distante das espécies autóctones452; uma tranquilidade na vivência 
amorosa que não parece encontrar eco na exaltação luminosa e embriagante do amor 
dos primeiros poemas 453 ). Neste quadro, a representação voluptuosa, sensual da 
paisagem algarvia454 articula-se de modo estreito com a dimensão onírica e ascética da 
criação poética455, mostrando-nos um Algarve transfigurado, assente, sobretudo, nos 
mecanismos de construção poética («Porque antes de encerrar o livro em que tentei / 
Modelar-te o perfil, desejo ainda ver, / Se fostes no passado assim como eu sonhei, / E 
                                                
451 João Lúcio, op. cit., p. 111. 
452 João Lúcio, op. cit., p. 179: «Alta noite. / O luar é como um jasmineiro / Lançando no azul as corolas 
de neve». Vide também, a este propósito, notas 66-7.  
453 João Lúcio, op. cit., p. 179: «Hora branca de paz para um amor primeiro, / Um delicado amor 
imaculado e leve». 
454 João Lúcio, op. cit., p. 180: «Agora que, na serra, o bafo das giestas, / Faz o ar veludoso e mole e 
sensual, / E tremem de volúpia as múrmuras florestas, / Na sua languidez fecunda e vegetal».   
455 João Lúcio, op. cit., p. 180: «Nesta hora, em que génio alado dos artistas / Corta o seu voo mais alto 
acima das esferas, / E dos montes da Vida às levantadas cristas, / Vão, em bandos, poisar as esquivas 
Quimeras».  
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não te consegui erguer e descrever»456). Daí que os últimos dois versos da obra («Se 
quiseres saber como eu te tive amor, / Não abras este livro: abre-me o coração»457) 
reforcem, precisamente, o caráter pessoal e parcial desta representação do Algarve – de 
um Algarve que é, afinal, para todos os efeito, o seu. 
                                                
456 João Lúcio, op. cit., p. 181. 
457 Ibid. 
 
 
 
 
 
VII – Na Asa do Sonho 
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I 
 
Na Asa do Sonho será a última obra poética a ser publicada por João Lúcio em 
vida, em 1913, oito anos após a edição de O Meu Algarve. 
Ao longo intervalo de tempo que decorre entre uma e outra, parece corresponder 
uma aparente mudança de temas e cenários. Existem, de facto, ao longo de toda a obra, 
marcas que parecem destacar Na Asa do Sonho das restantes obras, nomeadamente, e 
em primeira instância, a representação do outro, na vertente feminina, e a 
correspondente relação com o sujeito, motivo raro na poética de Lúcio até então. É 
possível conceber, porém, que se prolongam, também, no terceiro livro, alguns vectores 
já ensaiados no poesia de Lúcio: a percepção sinestésica do real circundante; a 
permanente invocação do artifício literário e/ou artístico; a enfatização das variações 
cor e da luz (e decorrentes alterações anímicas). Estas e outras questões surgem-nos 
subalternizadas uma noção transversal a toda a obra: o primado do sonho e a sua 
importância na representação do mundo. 
A publicação de Na Asa do Sonho parece restabelecer algum equilíbrio no que 
concerne à recepção da obra por parte da crítica. Depois do interesse fundamentalmente 
regional manifestado face à edição de O Meu Algarve,  a terceira obra de Lúcio receberá 
uma atenção redobrada por parte da imprensa nacional – ainda que sem se atingir o 
louvor que encontramos a propósito da edição de Descendo. 
Será, porém, mais uma vez, a partir da imprensa regional que nos chegarão as 
primeiras informações sobre a obra quando esta ainda se encontrava, ainda, no prelo. 
Num artigo publicado no final de 1912 em Província do Algarve1, serão adiantadas 
algumas impressões a propósito de um trecho de «A marcha do pinhal», publicado pelo 
mesmo jornal numa edição posterior2; no mesmo, será igualmente referido o convite, 
endereçado ao jornalista e a Bernardo de Passos pelo próprio Lúcio, para a leitura, na 
                                                
1 Vide Anónimo, «Cântico ao Sol de São Francisco d’Assis», Província do Algarve, Tavira, 26 de 
Outubro de 1912, pp. 1-2.  
2 Anónimo, op. cit., p. 1: «Desse livro a Província publicará oportunamente um trecho delicioso – A 
marcha do pinhal – em que João Lúcio usando dos vastos recursos da sua técnica põe em jogo toda a 
fulgurante floração do seu talento para nos dar uma composição bela e de uma sensação intensa, tão 
flagrante de realidade e de interpretação no modo de ser da vida de um pinhal».  
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Quinta de Marim, de trechos de Na Asa do Sonho3. Será igualmente a partir de um 
periódico algarvio, O Sul (jornal a que Lúcio estivera ligado, enquanto Diretor Literário, 
entre 1903 e 1905) que teremos acesso à primeira notícia conhecida a propósito da 
edição de Na Asa do Sonho, em que se dará conta dos «maravilhosos versos» que 
compõem esta «grande obra d’arte»4, destacando-se, no mesmo registo elegíaco do 
artigo anterior, a reconhecida sensibilidade artística de Lúcio e a diferença desta obra 
face às suas precedentes5.  
De um modo geral, este parece ser o tom em que assentam, maioritariamente, as 
recensões críticas dedicadas à terceira obra poética de João Lúcio. Cerca de um mês 
depois, Rodrigues Davim declarará, no periódico Província do Algarve: 
 
No Descendo revela-se a insofrida ânsia do Poeta, em descobrir a Verdade, 
indo até ao âmago das coisas; no Meu Algarve [sic] é o entusiasmo pela Beleza, 
objectivada na Província que lhe foi berço, a sacudir-lhe o estro que o patriotismo 
engrandece aos nossos olhos profanos; mas é na Asa do Sonho [sic] que João Lúcio 
revela ao sua mais complexa ideação poética, formulando nos seus cantos a 
aspiração que o domina para o Bem infinito – razão e fim do universo.6 
 
Não obstante Davim aflorar, nesta breve caracterização, a importância da concepção 
poética na construção do real em Na Asa do Sonho, a questão não será desenvolvida 
neste âmbito, mas antes a partir de um proclamado Bem universal7, articulável tanto 
como a suprema ideação que encontramos no poema «Nas espirais do sonho», como 
com a imagem genesíaca patente em «A marcha do pinhal»8. 
                                                
3 Ibid: «Quem escreve estas linhas recebeu a honra de ser convidado para assistir à leitura do novo livro 
juntamente com Bernardo Passos [sic]. Devia essa leitura efetuar-se na Quinta de Marim, depois de um 
almoço íntimo, ouvindo os versos lindos ao claro som de água cantando ao correr em regueiros e 
sussurrar manso do vento na ramagem dos pinheiros embalando o voo leve das princesas moiras 
esvoaçando no ar, remota recordação dos seus idílios lendários; – mas circunstâncias especiais não 
permitiram que esse almoço íntimo se realizasse e a leitura se limitou apenas no diretor desta secção 
feitas nas passagens principais no gabinete do poeta em Olhão». 
4 Anónimo, «Olhão», O Sul, 11 de Janeiro de 1914, p. 3. 
5 Ibid: «Parece que, nesta sua última obra, o poeta se nos revela duma fina e requintada sensibilidade que 
a todos surpreendeu, como, em cada uma das suas anteriores produções poéticas, diz-se, se revelara por 
aspetos diferentes, mostrando as diversas modalidades por que o seu cérebro peregrino e a sua alma de 
artista rafiné têm encarado a vida e as coisas» 
6 Rodrigues Davim, «João Lúcio – Na Asa do Sonho», Província do Algarve, 21 de Fevereiro de 1914, p. 
1. 
7 Veja-se, por exemplo, esta passagem (ibid): «E começa o poeta a dizer em formas belíssimas, de fluente 
inspiração, o que é o sonho da sua imaginativa fecundo, e que não é senão a realidade, distante embora, 
representada pelo supremo Bem a que a humanidade sofredora, pessoalizada na sua Musa, 
constantemente aspira». 
8 Ibid. 
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O tom elegíaco de Rodrigues Davim9 permanece na larga maioria das recensões 
críticas dedicadas à terceira obra poética de Lúcio, sem que tal acarrete, muitas vezes, 
uma leitura mais aprofundada da sua poesia. O artigo redigido, com o mesmo propósito, 
pelo pintor Lyster Franco, publicado no número 188 de O Heraldo, parece destacar-se 
pelos mesmos motivos: não obstante o enfoque concedido a algumas das orientações 
temáticas recorrentes em Na Asa do Sonho, como o da exploração do domínio onírico10, 
a maior parte da recensão será dedicada ao enaltecimentos da poética de Lúcio ou à 
justificação dos pressupostos críticos a adoptar numa recensão literária, nomeadamente 
no que concerne à importância na compreensão prévia da alma poética do autor11. Daí 
que a crítica resvale para uma espécie de adivinhação vaga do que de importante parece 
haver na poesia da terceira obra de Lúcio12, a partir da qual se estabelecerá uma estreita 
relação do livro com os pressupostos simbolistas finisseculares de Verlaine13.  
No âmbito nacional, tal tendência parece, em alguns casos, agudizar-se. O artigo 
de J. Nunes de Freitas publicado na revista Portugal-Brasil constitui-se, a este 
propósito, como elucidativo de um tipo de crítica que trata de tudo, menos da recensão a 
que se presta: exceptuando a caracterização dos versos «frescos, espontâneos, 
                                                
9 Ibid: «Resisto à tentação que solicitava a minha pena para fazer aqui mais largas transcrições, que só por 
elas eu lograria fazer ressaltar as impressões de beleza que o livro de João Lúcio deixou no  meu espírito; 
mas isso está muito longe dos intuitos desta notícia, que apenas visa a significar ao poeta, o meu 
enternecido reconhecimento pelas horas de verdadeiro gozo espiritual que a leitura do seu livro tem 
proporcionado às minhas vigílias». 
10 Lyster Franco, «Na Asa do Sonho – Poema Lírico de João Lúcio», O Heraldo, 7 de Fevereiro de 1914, 
p. 1: «O poeta sonha e contando-nos os seus sonhos e devaneios, em descrições de uma doçura 
inexprimível, de um colorido idílico, que lembra as primeiras tintas do dia, tímidas e enternecidas ainda 
pela transpiração brumosa da noite, faz-nos sonhar também». 
11 Lyster Franco, op. cit., pp. 1-2: «Ninguém, medianamente versado em assuntos literários, duvida de 
que na crítica da arte o primeiro passo consiste em compreender o autor que se pretende apreciar. / 
Compreender a poesia, não consiste, é evidente, apenas em decifrar os seus elementos intelectuais, mas 
sim em penetrar mais fundo, na flor da alma poética do autor, procurando, permita-se-me o arrojo do 
termo, dissecar-lhe os pensamentos, anatomizar-lhe as ideias, ainda as mais subtis». 
12 Lyster Franco op. cit., p. 2: «Nas suas composições há versos em que o poeta sentidamente nos 
descreve os devaneios do seu espírito, outros em que nos parece pontificar gravemente, como um augure, 
no majestoso templo da Natureza; outros ainda em que se abandona à inspiração impetuosa do seu génio 
e nos delicia com a orquestração rítmica das suas impressões, algumas delas impecavelmente expostas em 
imagens de um colorido sugestionante». 
13 Ibid. Cerca de dois anos depois, o algarvio Julião Quintinha destacará, em um artigo de Alma Algarvia, 
Na Asa do Sonho como «o mais belo e perfeito livro» de Lúcio, caracterizando-o nos mesmos moldes e 
invocando, com o mesmo propósito, a figura de D’Annunzio: «encantador livro de mármores luarisados, 
morno de cinzas perfumadas, saboroso de lírios e lilazes, trabalhado, um pouco, à maneira aristocrática 
d’Anunzio [sic] que o autor, sempre, me recorda com os seus moldes delicados» (vide Julião Quintinha, 
«Artistas do Algarve – o Poeta João Lúcio», Alma Algarvia, Junho de 1916, p. 14). Já após a morte do 
poeta, Aragão Barros referir-se-á, significativamente, ao terceiro livro de Lúcio como o momento em que 
«o simbolismo, bizarro e decadente, vincou uma preferência de espírito. E a voz anoitecida de Vernaile 
embruxou-lhe os sentidos; / “De la musique avant toute chose…”» (Aragão Barros, «[sobre] a vida 
artística e mental do Algarve», Jornal da Europa, N.º extraordinário dedicado ao Algarve, Janeiro de 
1924). 
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perfeitamente ritmados, de rara fluência e rima opulentíssima», Nunes de Freitas 
discorrerá, ao longo de todo o artigo, sobre a desconfiança que o próprio manifestada a 
propósito dos «livros de versos»14, sobre a paixão expressa pelo Algarve e pelos 
algarvios15 ou até sobre a excelente relação qualidade-preço da edição16.  
Diferentes parecem ser já as referências de Alfredo Pimenta, na República, e de 
um jornalista do periódico brasileiro Pernambuco: no primeiro caso, o autor reforçará, 
ainda que num registo quase circunstancial, a importância da imaginação e o trabalho 
das imagens («...em concepções, em imaginação, João Lúcio é pujante e nada vulgar») 
em alguns poemas de Na Asa do Sonho (não se coibindo, igualmente, de notar a sua 
irregularidade métrica)17; no segundo, parece-nos significativo o destaque dado ao 
domínio onírico enquanto motor da criação do mundo – daí que se encare, neste âmbito, 
João Lúcio não apenas como um «trovador idealista que toca o coração e canta as boas 
emoções da vida», mas antes como um «poeta filósofo (...) [e] pensador que não fica 
indiferente às grandes leis que dominam o mundo»18. 
Teremos de aguardar cerca de dois anos até que Na Asa do Sonho receba uma 
atenção pormenorizada. No primeiro número da efémera publicação Hora Literária (da 
qual só sairão dois números), o médico e crítico Francisco Fernandes Lopes dedicará 
uma recensão ao então amigo próximo João Lúcio. O artigo, pese embora se constitua, 
neste âmbito, como o texto mais desenvolvido sobre Na Asa do Sonho publicado na 
                                                
14 J. Nunes de Freitas, «Na asa do sonho – João Lúcio – Edição de França Amado – Coimbra», Brasil-
Portugal, 16 de Janeiro de 1914, p. 381: «Um livro de versos é sempre um ponto de interrogação, e 
confesso muito sinceramente que prefiro, sem reserva, ler umas tábuas de logaritmos ou um livro do Sr. 
Teófilo, um discurso parlamentar de lacunas e cabotinagens ou uma livrança de pão ou de azeite, do que 
um livro de versos». 
15 Ibid: «O sr. João Lúcio, que não conheço, é um filho do Algarve, dessa linda província, a mais linda 
que conheço em todo o mundo, onde a flora tropical se casa e confunde com a indígena, onde as mulheres 
têm olhos de magas e os homens dolências no cantar que nos arrastam para fora da Europa pondo-nos no 
país da fantasia». 
16 J. Nunes de Freitas, op. cit., p. 382: «Não só isto, porém, que obstante ser muito, a torna recomendável; 
é também o seu preço baratíssimo. 300 réis cada volume, o mais barato que tem aparecido no nosso 
mercado literário, dada a qualidade dos elegantes livros, que são impressos em magnífico papel, 
ilustrados com uma gravura a cores e luxuosamente encadernados com uma capa de percalina creme, 
sendo os títulos em letras douradas». 
17 Alfredo Pimenta, «Cartas para a Ausente», República, 10 de Março de 1914, p. 1. Pimenta distinguirá 
excertos de alguns poemas, nomeadamente no que concerne ao «lirismo voluptuoso e encantador» de «Na 
noite branda caem miosótis» e à «interessante (...) combinação de sons» da poesia «A valsa dolorosa» 
(ibid). 
18 A. F., «Literatura Portuguesa. João Lúcio», Pernambuco, 16 de Março de 1914, p. (…). A este 
propósito, veja-se também a seguinte passagem: «O poema é toda uma vibração, rítmica e portentosa. 
Nos homens como nos elementos ele faz movimentar todas as moléculas, agitando ao mesmo tempo as 
coisas e as ideias. É o sonho dominando a natureza, o sonho – emoção, luz –, presidindo a todas as nossas 
disposições (...) / Assim, na vida da inteligência, na vida vegetativa dos pinhais enfileirados no bosque, 
bordando no espaço o rendilhado de seus braços ramosos, na vida sensitiva dos brutos, na vida das ruínas, 
recordando opulências mortas, perpassa no poema de João Lúcio um sopro fecundo e subtilíssimo de 
sonho, na ânsia de uma perfeição mais segura» (ibid). 
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época, será conhecido, pela História, por outros motivos: é a partir das considerações aí 
tecidas que se iniciará uma desavença entre as duas personalidades, que durará até à 
morte de Lúcio, em 1918. Disso nos dará conta o próprio Francisco Fernandes Lopes, 
no artigo «Acerca de João Lúcio», publicado inicialmente no suplemento «Cultura e 
Arte» d’ O Comércio do Porto (e posteriormente compilado na antologia Estrada 
Larga), ao nos reportar os efeitos da sua «crítica cerrada, pertinente, implacável» face 
aos «resquícios da péssima herança coimbrã» que ainda se sentiam na poesia de Lúcio, 
em detrimento da exploração da uma sensibilidade poética própria que, segundo Lopes, 
mais facilmente se articularia com os caminhos da então moderna poesia europeia19. 
Com efeito, ao longo da recensão, e ainda que reconhecendo em Na Asa do Sonho 
um manifesto progresso face às anteriores obras de Lúcio20, Lopes não se coibirá de 
notar os inúmeros defeitos de Na Asa do Sonho, em particular a inutilidade da estrutura 
bipartida em que assenta a obra (primeira parte, «Violino de amor»; segunda, «No alto 
sonho»)21 e que parecem disfarçar a inexistência de um sólido plano conceptual – Lopes 
chegará, inclusive, a referir que «Como ideias na estrutura geral do livro há isto, quanto 
muito; e isto, francamente, é… nada»22. E, neste âmbito, «...nem mesmo o sonho, 
essencialmente anárquico e errático, pode servir de refúgio e justificação à 
incoerência»23.  
O crítico manterá o mesmo registo na análise individualizada (e ainda que sucinta) 
de cada poema, particularmente no que concerne o desequilíbrio formal generalizado –  
                                                
19 Francisco Fernandes Lopes, «Acerca de João Lúcio», O Comércio do Porto (suplemento «Cultura e 
Arte», Ano IV, n.º 3), 28 de Dezembro de 1954, p. 6: «Assim, perdoar-se-me-á que eu tenha de referir-me 
aqui ao que pelo aparecimento de Na asa do Sonho, debitara numa hoje introuvable HORA LITERÁRIA... 
Crítica cerrada, pertinente, implacável, mas com a sinceridade que João Lúcio requeria de mim como 
única condição sine qua non – sinceridade de que todavia se melindrou intimamente, a meu ver, sem 
razão, porquando não visara senão a que ele se livrasse definitivamente dos resquícios da péssima herança 
coimbrã, e entrasse, de vez, com a sua sensibilidade própria, pela larga via da moderna poesia europeia, – 
perdendo-se em si, no mais profundo e verdadeiro de si, para se achar, o que era bem, (acrescentava eu 
finalizando), de satisfazer uma vaidade, legítima, se a havia...». A este propósito, veja-se também a carta 
de Lopes transcrita por Edgar Pires Cavaco (op. cit., pp. 159 e seguintes), que esclarece todos os motivos 
da aludida zanga com maior detalhe. 
20 Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o último livro do poeta João Lúcio “Na Asa do Sonho”», Hora 
Literária, n.º 1, 1916. 
21 Ibid: «A arquitectura do livro «Na asa do Sonho», a sua ideia estrutural não parece nem complicada, 
nem mesmo bem definida – se mesmo alguma é. À poesia de abertura seguem-se as duas partes do livro – 
Violino de amor e No alto sonho – sem nexo nenhum perceptível entre si, nem propriamente relação com 
a introdução. Assim, se desta se pode tirar a claro a ideia arquibanal de o poeta que pede à Águia do 
Sonho para o levar na sua grande asa, a ele e À sua Musa, a «escutar o sonho errante» do Universo, o 
sonho das várias coisas e seres para o cantar – já que não pode ser cantar a alegria do mundo – 
compreende-se que não seja difícil – e nem mesmo seja necessário – dar ao seguimento uma estrutura ou 
organização, podendo ela ser qualquer. É claro que disto mesmo se poderia tirar partido para uma 
esplêndida edificação. Porém nenhum vestígio de sólida ou definida arquitetura se lobriga».   
22 Francisco Fernandes Lopes, op. cit.. 
23 Ibid.  
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não só dos «...abortos ou monstros, sem forma e sem alma, como, por exemplo, o 
“desafio maravilhoso” [sic] e o “choro dos violinos no crepúsculo”», mas também das 
composições «Ao embarcar do coração», «A Valsa dolorosa», a «Marcha do Pinhal», 
ou a «Sonata da Beleza»24. Lopes citará, paralelamente, outras composições a este 
propósito, modelares (entre as quais, o «Cântico do Sol e das Criaturas» de S. Francisco 
d’Assis, texto que, curiosamente, fora citado no artigo de Província do Algarve atrás 
destacado25) e o confronto entre ambas as partes servirá para, uma vez mais, atestar o 
desequilíbrio aludido 26 . A análise das estruturas métrica e rimática pautar-se-á, 
igualmente, pelas mesmas linhas27. 
Não obstante, Francisco Fernandes Lopes destacará a importância de um cunho 
poético pessoal como um dos traços mais importantes da obra: 
 
Felizmente porém que apesar de todos e em contrário de todos – e esperemos 
que definitivamente livre de todos – lá está também o poeta João Lúcio com o seu 
inequívoco tom lírico, vagamente enlevado e contemplativo, naturalista aspirativo 
e silente, pneumático e mágico que lembra Dante, mas que lhe é próprio e 
original28 
                                                
24 Ibid.  
25 Ibid; vide, também, a este propósito, notas 1-2. 
26 Francisco Fernandes Lopes, op. cit., p.: «Compare-se e sentir-se-á a diferença entre o bem composto, o 
bem feito destas obras, de estrutura diversa embora, onde tudo ou quase tudo se prende firmemente ao 
conjunto, a uma ideia central, e nada há – pelo menos que choque sensivelmente – de mais nem de 
menos, nem diluído, nem excrescente, nem deixado ao acaso; e a tal ou qual, embora leve, hesitação, 
névoa, falho recorte – que tenho aliás, repito-o, imensa pena de sentir – mesmo em “Ao embarcar do 
coração” e mesmo na “Valsa dolorosa”; a falta de perfeita e equilibrada assimetria que apesar de tudo não 
desamparou a “Sonata da Beleza”; ou – pior então – a laboriosidade, a massudez, o monstruoso empaste 
por acumulação de detalhes, a superabundância excrescente, o amontoado incongruente da “Marcha do 
Pinhal” através da prolixidade retórica, farfalhante e ronflante e, em suma, vã, em que a ideia se dilui e se 
decompõe, se desconjunta e se esvai». 
27 Lopes notará, nesta parte da recensão, uma série de defeitos que convirá reter: «erros de gramática e 
sintaxe, (...) versos errado ou esticados (com flor a fazer de filor, ritmissa a fazer de ritemissa ou 
comprimidos com elisões incríveis (sentiu ‘ma noite; é ‘sua gôndola a lua, etc.), (...) acentos forçados»; 
também as formas poéticas «...em regra qualquer, sem serem exigidas por nenhuma musicalidade interior 
e até por vezes em desarmonia com o assunto». No campo da métrica, os versos em redondilha maior («O 
pior são os versos de 7 sílabas que aparte um ou outro raro emprego feliz (por exemplo na Valsa 
Dolorosa) quando querem ser uma reminiscência popular não conseguem passar d’uma matemática 
lisonja Zé-povinha») e os livres («Outro postiço esgar são as tentativas de verso livre que não merecem a 
mais ligeira atenção ou crítica, pois as mais das vezes parecem desastres em verso irregular») serão 
particularmente criticados; nas rimas, serão salientados os excessivos lugares-comuns. Vide Francisco 
Fernandes Lopes, op. cit.. 
28 Ibid. Alguns anos depois, na conferência que dedicará ao poeta, três anos após a sua morte, o crítico 
repetirá esta relação: «Já a propósito de Descendo, pela própria tendência reflexiva, pelo movimento 
especial do seu espírito poético, pelo ar hierático da descida, pela grandiloquência verbal, pela grandeza 
do élan poético, e até pela própria ideia de uma trilogia, – se João Lúcio irresistivelmente me evocava a 
lembrança de um outro – altíssimo esse, – poeta italiano e medieval, com o qual até de figura esguia e de 
rosto estirado e fortemente acentuado se pareceria – falo de Dante e recordo-me das maravilhosas visões 
da Vita Nuova e do esplendor sublime da trilógica Divina Commedia com o seu prefácio, – a propósito de 
Na Asa do Sonho e, melhor, depois destas duas últimas poesias referidas [“Ao embarcar do coração”, “No 
caminho infinito”] a lembrança do Dante impõe-se-me de novo, irresistível. Saberão, no entanto, perdoar-
me a heresia. (Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o poeta João Lúcio», p. 228). 
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Neste sentido, na perspetiva do crítico, será a partir da exploração desta originalidade 
intrínseca que a sua maturidade poética será atingida. Ou como dirá Lopes linhas 
adiante, à maneira pessoana: «...o poeta precisa perder-se em si – no mais verdadeiro e 
profundo de si – para se achar»29). 
A partir desta recensão – que, recorde-se, é já tardia à edição da terceira obra de 
Lúcio –, as referências na imprensa sobre Na Asa do Sonho serão exíguas. Entre a 
referência às suas «páginas arrebatadoras»30 e ao roçar de «...insinuações duvidosas»31, 
pouco mais se acrescentará a seu propósito em revistas ou jornais nacionais – não 
obstante a memória da obra permanecer ativa em algumas convocações intertextuais32. 
 
   
II 
 
Não obstante o aprofundamento diminuto manifestado, a partir dos exemplos 
referidos, pela imprensa portuguesa, Na Asa do Sonho parece ser uma das obras mais 
destacada nos artigos críticos redigidos após a morte do poeta.  
A postura que Francisco Fernandes Lopes apresentara na recensão de 1916 
aludida será desenvolvida na já citada conferência proferida em 1921. Nela, o crítico 
olhanense distinguirá o distanciamento da figura do poeta face ao mundo vulgar (e 
consequente isolamento na torre de marfim)33, a que não é alheio um certo requinte 
aristocrático «de quem prefere a magnólia à esteva», como referira, três anos antes, 
Leonardo Coimbra»34; distinguirá, igualmente, a importância do sonho na representação 
                                                
29 Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o último livro do poeta João Lúcio “Na Asa do Sonho”», Hora 
Literária, n.º 1, 1916,. 
30 António D’Almeida, «João Lúcio. Um poeta esquecido», suplemento n.º 45 de Diálogo do jornal 
Diário Ilustrado, 24 de Dezembro de 1957, p. 37. 
31 Ricardo Lima, «João Lúcio: o homem e o escritor», Alvoradas, Julho e Agosto de 1939, p. 8. 
32 Veja-se, por exemplo, a recordação do título no artigo «Na Asa do Sonho. O Templo Encantado», no 
número 11 do jornal Portimonense, (9 de Junho de 1927, p. 1). 
33 Francisco Fernandes Lopes, «Sobre o poeta João Lúcio», p. 226: «Se o Descendo representa na 
evolução do Poeta a reação naturalisticamente ultra-romântica na sua juvenil sensibilidade, em face da 
Natureza, poética e filosoficamente concebida; o Na Asa do Sonho nasceu, pode dizer-se, da reação, 
sempre ultra-romântica, da sua sensibilidade adulta, desenvolvida em múltiplos sentidos, superiorizada, 
aristocratizada, e cada vez mais distanciada, em face do horror da vida vulgar. Os anos passaram, as 
ilusões desfizeram-se, a vida endureceu e afastou o poeta. Daqui o refúgio na torre de marfim e daí o 
librar-se Na Asa do Sonho». 
34 Leonardo Coimbra, «João Lúcio», p. 156: «Neste livro há por vezes o requinte de quem prefere a 
magnólia à esteva: como uma hierarquização estética das coisas, que adivinho o reflexo inconsciente dum 
certo pathos de distância, um certo aristocratismo do Poeta». 
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e moldagem desse real («tudo vive porque tudo sonha»)35, aliás em conformidade, mais 
uma vez, com a postura de Coimbra, no que concerne à permanente ideia de ascensão e 
quixotismo estético que percorre todo o livro36. 
Na mesma linha, José Neves definirá, cerca de setenta anos depois, um novo 
mundo emocional no universo do poeta («um mundo que [...] não é apreendido na 
experiência vulgar, [...] vago, errante à superfície das coisas»)37 partindo da importância 
concedida ao sonho – aliás já repetido, conforme notará o autor, em poemas anteriores, 
como «A volúpia do sonho», de O Meu Algarve. Deste modo se justificará a definição, 
na obra, de um sistema estético-filosófico baseado «no conceito de uma substância que 
os sentidos não podem apreender na sua essência»38, noção que será desenvolvida pelo 
escritor e crítico olhanense Fernando Cabrita a partir da relação entre a concepção 
paradoxal das dimensões concretas, reais, e oníricas, evasivas, em Na Asa do Sonho, 
sugerindo, porém, uma conexão entre tal oposição e a conjectura político-social do 
momento39 (ainda que tal relação não anule, é preciso acrescentar, tanto o fundamento 
                                                
35 Francisco Fernandes Lopes, op. cit, p. 226: «E, se no Descendo o Poeta encontrara que tudo sofre, que 
a Tristeza era, sob todas as formas visíveis, de passividade ou de ânsia, a mente que agitava a mole, agora, 
sem negar que tudo sofra, e, antes, talvez como compensação, a visão é outra: o poeta descobriu que tudo 
sonha, que há no mundo um grande sonho errante, e que justamente tudo vive porque tudo sonha. / O 
Sonho toma assim as proporções metafísicas de uma espécie de alma no mundo, a alma universal, o 
grande motor natural de tudo. A própria Natureza visível não é mais do que o múltiplo e multiforme 
desdobrar deste sonho suspenso». 
36 Leonardo Coimbra, op. cit., pp. 156-7: É, também, neste livro como em todos, o Poeta seduzido pela 
unidade psíquica aquém e além dos sentidos e que ele tenta dar por uma penetração dos dados sensíveis – 
o som das cores, etc. / Nas Asas do Sonho, o Poeta vê elevar-se toda a vida e um quixotismo estético o 
anima. / É que a Vida, sendo sonho e ascensão, é quixotesca e em todas as direções». 
37 José Neves, «O pensamento estético-filosófico do poeta João Lúcio», GEA (Revista do Grupo de 
Estudos Algarvios), Maio de 1978, p. 26. 
38 José Neves, op. cit., pp. 26-7. O crítico esclarecerá, linhas depois (p. 27), o sentido do raciocínio: 
«Quando me referi à “substância” de João Lúcio e aos seus atributos, não empreguei tal termo no sentido 
ontológico que lhe deu Spinoza. Para o nosso poeta, que era essencialmente um artista e não um filósofo, 
há uma substância poética e não uma substância lógica: o mundo para ele tem um substrato material – o 
“pó”, a “argila” – que vai tomando várias formas no decurso do tempo, mas conservando, porém, a 
recordação das formas perdidas». Sem dificuldade, Neves estabelecerá igualmente uma ligação entre este 
conceito e as obras Descendo e Espalhando Fantasmas (ibid). 
39 Fernando Cabrita, João Lúcio e a Poesia Simbolista, p. 18: «Se bem que, para sermos verdadeiros, 
devamos dizer que questões políticas estão subjacentes a esta opinião do poeta, é de afirmar que é 
essencialmente poético e filosófico o seu fundamento. / Com efeito, sendo João Lúcio um adepto 
incondicional de João Franco e um defensor dos ideais monárquicos e tendo saído o «Na Asa do Sonho» 
em 1913 – após, portanto, a instauração da I República – é de todo em todo lógico e natural que na sua 
obra se expressasse um certo desgosto e desânimo por ver vitoriosos os ideais que combatia. / Mas não é 
menos verdade que é fundamentalmente um apego à Natureza que motiva todo o livro». Cabrita repetirá a 
mesma ideia num outro artigo publicado na revista Al-gharb, muitos anos depois: «Sempre nesse 
percurso evolutivo, havia deitado a público em 1913 o seu terceiro livro, Na Asa do Sonho; e a obra 
reflete a amargura do monárquico que vê os seus ideais derrotados, e um novo mundo, que não era o seu, 
a erguer-se nos escombros do anterior» (Fernando Cabrita, «João Lúcio, Poeta», Al-Gharb – Revista 
Cultural do Algarve, Nov. 2007, p. 46). Também Edgar Pires Cavaco, no recente João Lúcio. Evocação 
de um Poeta, repetirá o ponto de vista de Cabrita (Edgar Pires Cavaco, op. cit., p. 34). 
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poético-filosófico condutor do livro, como a determinante relação com a Natureza; tese 
essencial defendida por Cabrita no artigo, como atrás invocamos40). 
Em alguns casos particulares, é possível verificar uma tendência intensamente 
explorada na interpretação da segunda obra poética de Lúcio: a articulação desta 
dimensão onírica41 com a paisagem algarvia. Em 1925, José Dias Sancho estabelecerá 
uma relação estreita entre o erotismo imanente da paisagem algarvia em O Meu Algarve 
e a obra sua sucessora no que se refere à presença do feminino42; já Irene Callapez, em 
A Vibração Musical do Algarve na Poesia de João Lúcio), e a partir da citação de um 
excerto de um poema de Na Asa do Sonho («Páginas para músicos»), destacará a 
vibração musical da paisagem algarvia subjacente à poesia de Lúcio, bem como a 
importância da figura do poeta (ou artista) como decifrador privilegiado de tal relação43. 
Longe desta determinação regionalista, Seabra Pereira recordará, na sua Tese de 
Doutoramento, que a relação entre poeta e paisagem em diferentes poemas de Na Asa 
do Sonho parece distanciar-se do esteticismo oitocentista pela reafirmação constante da 
precedência estética da Natureza44.  
Por outro lado, será visível, no âmbito da crítica tecida sobre a terceira obra 
poética de Lúcio, o reconhecimento de uma certa recuperação de equilíbrio, para 
utilizarmos a expressão de Gaspar Simões45, face ao anterior livro, O Meu Algarve. 
Entenda-se, nesta recuperação, uma evolução face ao desequilíbrio formal registado na 
segunda obra de Lúcio, ideia repetida por Gaspar Simões em outras ocasiões46 e 
                                                
40 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, subcapítulo A faceta 
naturalista. 
41 Vide Capítulo VI – O Meu Algarve, subcapítulo «Os sonhos são como as aves: Param pouco num 
lugar» – A dimensão onírica 
42 José Dias Sancho, A Paisagem, a Mulher e o Amor nos Versos de João Lúcio, Cândido Guerreiro e 
Bernardo de Passos, pp. 39-40: «A paisagem do Algarve acordou-lhe o sensualismo, foi ela que trouxe à 
sua emoção transida de mistérios e de ansiedades agudas a cálida sensação do Feminino. A primeira parte 
do livro Na Asa do Sonho tem como resumo melódico o título de Violino de Amor. Há então uma 
harmonia singular entre a Paisagem, a Mulher e o Amor». 
43 Irene Callapez, A Vibração Musical do Algarve na Poesia de João Lúcio, p. 12: «... João Lúcio deixou-
nos, Na Asa do Sonho, um poema que reputo de felicíssima oportunidade – estímulo aos valores musicais 
algarvios nossos contemporâneos e saudação entusiástica aos mestres e discípulos, algarvios ou não, por 
que espera a música latente, a música ignorada, a “música subtil” desse conservatório natural e humano 
que Deus quis que fosse o Algarve que nos deu o que só os Artistas poderão captar e saberão revelar-
nos». 
44 José Carlos Seabra Pereira, Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa (1900-1925), p. 485. 
45 João Gaspar Simões, «João Lúcio», Perspetiva Histórica da Poesia Portuguesa (Século XX), pp. 83-4: 
«Na Asa do Sonho (1913) recupera um pouco o perdido equilíbrio [de O Meu Algarve]. Torna-se mais 
regular a versificação. Cultiva o soneto, o alexandrino, o decassílabo e os metros livre. Ás vezes associa 
numa mesma composição várias medidas. A rima é de rigor na sua poesia, embora, por vezes, frouxa. 
46 Veja-se, por exemplo, o artigo «João Lúcio», publicado no suplemento Domingo do jornal O Primeiro 
de Janeiro, a 8 de Março de 1970 (p. 2); sem assinatura, mas que António Cândido Franco e Edgar Pires 
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retomada, depois, por autores como Nádia Battella Gotlib 47 – ainda que tal não anule o 
torrencialismo discursivo congénito à quase totalidade da poesia de Lúcio, de acordo 
com Seabra Pereira (que, conforme notará o crítico, distinguirá perturbadoramente uma 
obra como Descendo das suas contemporâneas finisseculares48), e a que Na Asa do 
Sonho não parece escapar49.  
Óscar Lopes, que não deixará de notar nem tal torrencialismo discursivo, nem um 
visível desequilíbrio formal50, distinguirá, não obstante, os «bons noturnos» de Na Asa 
do Sonho («Naquela noite rara»; «Na noite branda caem miosótis»; «Na noite em que as 
chuvas cantavam»), salientando, também, o poema «A sonata da beleza» no que 
concerne ao seu poder sinestésico51. Este último texto será recuperado, também, por 
Nuno Júdice, que lerá, na relação entre poesia e música – aliás transversal a toda a 
terceira obra poética de Lúcio –, uma fidelidade à estética simbolista e aos 
ensinamentos de Mallarmé, bem como uma proximidade, no âmbito da representação da 
paisagem, com a estética pré-rafaelita52. Já Fernando Guimarães, na recensão crítica que 
dedica  a Almas Cativas e Poemas Dispersos, de Roberto de Mesquita», não hesitará –
                                                                                                                                          
Cavaco atribuem, com justiça, ao autor em questão (vide «Marginália crítica», João Lúcio. Poesias 
Completas, pp. 621-2 e João Lúcio – Evocação de um Poeta, p. 188, respectivamente).  
47 Nádia Battella Gotlib, «João Lúcio», Massaud Moisés, Pequeno Dicionário de Literatura Portuguesa, 
p. 209: «O desequilíbrio formal na construção dos versos, rimas, estrofes e elisões aí observado [em O 
Meu Algarve] desaparece parcialmente em Na Asa do Sonho». 
48 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 642. 
49 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 643: «Com a seguinte Na asa do Sonho reforça-se o afastamento 
da opção do esteticismo finissecular pelo poema curto e de cuidado recorte segundo a estética da 
sugestão. João Lúcio reincide nos longos poemas, ora com tiradas enormes, ora com séries dilatadas de 
quadras ou de outras estrofes, em massas torrenciais de alexandrinos (por vezes acompanhados dos seus 
quebrantos). Uma discursividade empolgada, discorrendo ou interpelando (com interrogações retóricas), 
abeirando-se da tentação narrativa (v. g., “Na noite em que as chuvas cantam”), desenleando-se em 
logorreia um só núcleo temático, sem embargo de acertos de expressividade precisa». Algumas páginas 
adiante, na mesma linha, o crítico referirá a «continuada ênfase polissindética de Na asa do Sonho» (p. 
672, subcapítulo «Ímpeto polissindético»). Em todo o caso, Seabra Pereira não deixará de notar alguns 
momentos de «particular felicidade prosódica e estilística» em determinando momentos da poesia de 
Lúcio, como reforçará numa longa nota de rodapé, a par de nomes como António Patrício: «Distinguindo-
se por, apesar dos seus precedentes estéticos finisseculares, enveredar por uma impressionante mas 
contraproducente facilidade do fluxo versificatório, João Lúcio não deixa de valorizar qualitativamente 
essa exuberância elocutiva com passos de particular felicidade prosódica e estilística» (op. cit., p. 613). 
50 Vide Capítulo V – Descendo, nota 322.  
51 Óscar Lopes, «Outros decadentistas-simbolistas: António de Oliveira Soares, Carlos e Roberto de 
Mesquita, João Lúcio», Entre Fialho e Nemésio. Estudo de Literatura Portuguesa Contemporânea, p. 
114: «O auge da sinestesia é atingido em Sonata da Beleza, deste último livro, transcrição em imagens 
diversas de uma audição musical, no género do que Alexandre da Conceição fizera em A Orquestra, e em 
que o acerto em cheio alterna a cada passo com a analogia convencional». 
52 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, nota 72. Esta proximidade ao pré-rafaelismo, 
estabelecida por Júdice, enfatiza uma relação muito pouco aludida no âmbito da genealogia estética de 
João Lúcio. Em todo o caso, parece-nos interessante contrapor a representação do espaço físico expresso 
em Na Asa do Sonho com alguns dos pressupostos pré-rafaelitas, nomeadamente no que concerne à perda 
de sujeição das leis da perspetiva emanadas por Rafael e à procura de reconduzir a pintura a uma pureza 
medievalista. Para um aprofundamento da questão, vide Helena Barbas (seleção e tradução), Os Pré-
Rafaelitas. Antologia Poética. 
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partindo da herança finissecular que marca o poeta – em aproximar tanto a poesia 
recenseada de Roberto de Mesquita, como a de outros autores contemporâneos – de 
onde se destaca o nome de Lúcio e de Na Asa do Sonho – a uma herança romântica 
tardia 53 , que encontrará uma linha continuidade nos primeiros anos de 1900, 
nomeadamente no trabalho poético de Pascoaes54.   
Encontramo-nos, nesta perspetiva, no domínio da tese proposta por Seabra 
Pereira, para quem o nome do poeta amarantino permanece, de igual modo, como 
referencial para uma parte substancial da poética neo-romântica desenvolvida no 
primeiro quartel do século XX. É neste sentido que o crítico distinguirá Na Asa do 
Sonho como uma das obras que, no primeiro quartel do século XX, segue as 
características temático-formais da poesia de Pascoaes, sobretudo até à instauração da 
República, em primeira instância, e o início da primeira Grande Guerra, em segunda, 
momento em que o Neo-Romantismo deixará de prevalecer como estilo dominante na 
cultura portuguesa55. 
Tal como José Neves56, também Seabra Pereira distinguirá o sonho como «factor 
congenial da vocação de criatividade artística e de uma mundividência idealista» na 
poesia de Na Asa do Sonho (e já ainda em O Meu Algarve, nomeadamente no poema «A 
volúpia do sonho»), desde logo a partir do poema inicial e da expressa «coabitação dos 
pendores gnóstico e evasivo»57. Será este voo do sonho que, para o crítico, se constitui 
como o grande elemento de continuidade da trajetória poética de Lúcio58 , com 
necessárias consequências tanto no domínio da figuração arquetípica do poeta59, como 
na insuficiência da linguagem na representação do mundo60. Por esse motivo, não 
                                                
53  Fernando Guimarães, «Recensão crítica a Almas Cativas e Poemas Dispersos, de Roberto de 
Mesquita», Colóquio/Letras, Julho de 1976, p. 75.  
54 Ibid: «Com efeito, a nossa poesia a partir do Romantismo está cheia de meandros, de soluções de 
continuidade que parecem ser o resultado de se não ter realizado entre nós e com o devido tempo uma 
autêntica poesia romântica, como aconteceu, sobretudo, na Alemanha e na Inglaterra. Esse tempo literário 
é como que retomado através duma evolução, por vezes cheia de equívocos, cujo ponto de partida poderia 
ser procurado em Antero e, passando por poetas para-simbolistas, chegaria a Teixeira de Pascoaes – ou, 
melhor, à sua primeira fase, que encontra um dos momentos mais altos e conseguidos nas primeiras 
edições de Sempre». 
55 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 175-6. 
56 Vide nota 38. 
57 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 411. 
58 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 549. 
59 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 452. A partir da «raça rebelde» dos «poetas-magos» de 
Oceano, de António Patrício, Seabra Pereira destacará a matriz similar da figuração do poeta em Na Asa 
do sonho (particularmente visível a partir das três últimas estrofes do poema «As águias»). 
60 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 477. Com efeito, no subcapítulo «Sob o signo da 
insuficiência verbal e da ansiedade da escrita», o crítico relacionará esta «inexequível ambição 
vocacional» do poeta com «o inelutável insucesso na atualização das potencialidades artísticas», 
retomando-se, a esse propósito, os versos finais do último poema, «Na torre de marfim» (bem como uma 
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surpreende que as referências tecidas a Na Asa do Sonho, no âmbito do Neo-
Romantismo Saudosista, se articulem direta ou indiretamente com o campo onírico ou 
fantasioso: em «Melancolia transcendente e contemplativismo dinâmico», Seabra 
Pereira notará que as duas partes da obra espelham a correlação «...entre o ímpeto da 
subjetividade para o sobrerreal (...) e um indiscernível eflúvio de Transcendência nas 
objectividades»61; em «Heroísmo ôntico no dinamismo cósmico», o crítico salientará a 
assimilação saudosista que marca o idealismo comum a toda a obra de Lúcio e que 
determinam uma visão mística do mundo, com uma correspondente e reconhecida 
importância do sujeito nesse processo: 
 
Com efeito, Na asa do Sonho exprime desse modo uma visão fantasmática 
dos seres e uma visão palimpséstica da paisagem que, por seu turno, saciam uma 
paixão do conhecimento mnésico e intuitivo, uma dialéctica projetiva e arquetípica, 
uma ânsia de Infinito e uma perplexidade de potências coactas, uma vocação do 
Absoluto e uma exaltação na imperfeição, uma tensão de superação ôntica sem um 
correspondente heroísmo histórico ou social, enfim uma animação antropomórfica 
do entorno físico numa versão idealista da epopeia evolucionista.62  
 
Será, igualmente, a partir desta relação entre os domínios concreto e onírico na 
terceira obra poética de Lúcio, bem como correlativa visão mística da figura do poeta, 
que António Cândido Franco recordará Na Asa do Sonho como o mais poderoso e 
perfeito livro do poeta63. Nesta linha o crítico distinguirá, no âmbito do trabalho poético 
de Lúcio, a adequação da verdade transcendental expressa pelo sujeito às formas 
presentes e impessoais da vida e do verso, de onde resultam duas consequências: uma 
tentativa de disciplinar a imaginação; um esforço em adaptar a ordem da vida à sua 
liberdade64. Daí que Franco encare a imaginação como um efetivo agente formativo do 
mundo – de um mundo «desconhecido e futuro, que é também um mundo perdido no 
passado, encarcerado na esfera do invisível»65 – a partir da ação da metáfora na fusão de 
                                                                                                                                          
passagem de «A serenata branca da lua») para ilustrar uma certa condição poética maldita. Seabra Pereira 
chegará, aliás, a resumir esta postura enquanto balanço da poética de Lúcio: «No fundo, em toda a obra 
de João Lúcio, a vocação (semimalograda) de gnose poética vai de par com um reflexo de 
autodepreciação estética (“ante as rimas mesquinhas», dirá Espalhando Fantasmas) e de hipótese de 
subrogação por outras artes» (ibid). 
61 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 932. 
62 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 958. 
63 António Cândido Franco, «LÚCIO, João», Fernando Cabral Martins (org.), Dicionário de Fernando 
Pessoa e do Modernismo Português, p. 422.  
64 António Cândido Franco, «Apresentação da Poesia de João Lúcio», Poesias Completas, p. 19.  
65 António Cândido Franco, op. cit., p. 20. Para o crítico, tal valorização da imaginação encontra-se 
subjacente à conceção da terceira obra de Lúcio como um «livro de luminosos delírios noturnos, de 
exaltações visionárias, de perceções alteradas, de narcotizações expressas, de alucinações intensas, de 
deformações violentas, de entusiasmos meridianos, de plasticizações metafísicas, de emoções eufóricas, 
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antinomias e aproximação de distâncias66, e que determina uma atenção particular à 
figura do poeta como o decifrador ou iluminador no processo de superação definitiva da 
realidade67.   
 
 
«Querendo ver florir, em messes, o granito» – Sonho e construção de 
mundo(s) 
 
 
A estruturação de Na Asa do Sonho segue, sem grande surpresa, uma estratégia 
comum às restantes obras do poeta: um poema inicial, homónimo ao título da obra (que, 
no caso das primeiras duas obras, secundado por um anterior68), abre o livro, lançando 
os motivos e temáticas centrais da obra. Na terceira obra de Lúcio, o mesmo encontra-se 
fora da divisão estabelecida entre a primeira parte, «Violino de amor», e a segunda, «No 
alto sonho», o que parece enfatizar, ainda mais, a sua condição preambular.  
É, com efeito, a partir de «Na asa do sonho» que se estabelecem os principais 
vectores poéticos da terceira obra de Lúcio, nomeadamente no que concerne aos dois 
elementos patentes no título, intensamente repetidos: a ascensão (asa) e o sonho. Será a 
partir desta linha que desenvolveremos o presente capítulo. 
 
 
«Como um beijo de Deus, sulcando o infinito» – sonho e ascensão 
 
O poema atrás citado «Na asa do sonho» abre com uma pergunta retórica que 
resume, em traços largos, a dicotomia central da obra: a noção de um outro mundo, 
paralelo ao que nos é mais visível, das «horas torturadas, / De mágoa aflitiva, ou 
                                                                                                                                          
de sinestesias oblíquas, de furores divinos, de metáforas eróticas, de visões desencontradas e 
transfiguradoras, de medos e de suores, e não de magras e contidas melancolias crepusculares» (ibid). 
66 Ibid.  
67 António Cândido Franco, op. cit., p. 21. 
68 Recorde-se que tanto os poemas «Descendo» e «O meu Algarve» surgem, nas obras respectivas, após 
os iniciais «O sonho que tiveste e te deixou exangue» e «Província onde nasci, amada do luar». 
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desolado amor»69, e identificado como uma asa «Balsamizante e leve»70 que coexiste 
em cada um de nós71. Todas as imagens que decorrem da questão serão estendidas a 
este destinatário global não identificado; remetentes para uma perfuração idealizante do 
mundo («Tu, que, na terra negra, estorces, a cavar, / Querendo ver florir, em messes, o 
granito»72) – e de certo modo próxima dos intentos expressos em Descendo – , que 
parece remeter para uma articulação com uma dimensão divinizante («Não a sentes 
bater, não a ouves passar, / Como um beijo de Deus, sulcando o infinito?!) e ascendente, 
que pela permanente invocação da asa, nos parece invocar a figura de Ícaro («E tu, que 
no espaço, à nuvem mais erguida, / Do balão, vês que vai, lá em baixo, de rastros, / Não 
sentiste, essa asa, ascender, destemida, / Pra cima, mais para cima, a caminho dos 
astros?!») 73 . Em última análise, tal ascensão e divinização surgem-nos como 
intimamente afins à condição poética do sujeito, sob a figura – de resto, intensamente 
trabalhada ao longo de toda a obra – da Águia («Oh, asa singular, que a Vida inteira 
ama, / Que és tu, que pões, na treva, evocações de chama? / Sou a águia do Sonho! / 
Oh! deixa-me ir contigo, acima da miséria, / Em que, a lama do mundo, agita 
temporais»74).   
Do ponto de vista retórico-estrutural, a primeira parte do poema parece funcionar 
como a proposição de um texto epopeico: apresenta-se o propósito que determina o 
livro e os motivos essenciais inerentes, repetidos, ao longo no livro, numa dinâmica 
cíclica. Não surpreende, por isso, que a imagética do último poema de Na Asa do 
Sonho, «Na torre de marfim», seja revisitada nas primeiras linhas do texto introito («Tu, 
na escuridão das minas tenebrosas, / Onde dorme, em mistério, a luz dos diamantes»75; 
«Ensina, à minha musa, uma torre sidérea, / Donde não volte mais!»76); como que a 
indiciar a resposta à pergunta inicial que iremos obter nas páginas finais do livro.  
                                                
69 João Lúcio, Poesias Completas, p. 185; veja-se também, no verso seguinte, a imagem pleonástica das 
cinzas requeimadas no coração, a acentuar esta condição desoladora inerente ao real concreto («Quem é 
que não sentiu, nas horas torturadas, / De mágoa aflitiva, ou desolado amor, / Soprar, do coração, as 
cinzas requeimadas, / A asa singular, que bate em seu redor?!», ibid).  
70 Ibid. 
71 Veja-se, por exemplo: «À noite, sobre o mar, quando, ao clangor das vagas, / Mandas, ao teu amor, 
saudades plas estrelas, / E julgas que, no vento, o seu cabelo afagas, / Não ouviste essa asa, a ruflar, perto 
às velas?!», ibid; notar também a omnipresença do mar, que aqui surge, sem grandes surpresas – e 
repetindo uma noção já trabalhada em O Meu Algarve –, articulado com o sonho. 
72 Ibid. 
73 João Lúcio, op. cit., pp. 185-6. 
74 João Lúcio, op. cit., p. 186. 
75 João Lúcio, op. cit., p. 185. 
76 João Lúcio, op. cit., p. 186. 
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Em linhas gerais, «Na asa do sonho» retoma o espaço deixado em aberto no 
último poema de O Meu Algarve, «Alta noite»: um cenário noturno, onde o barulho do 
vento quebra o silêncio («Passa, o vento, enrugando o silêncio de prata»77), e onde o 
mundo é percepcionado por via dos diferentes sentidos (particularmente, a partir da 
audição e do olfacto, convergentes com a música e para os perfumes: «...a vaga 
serenata, / Em surdina, acompanha o aroma que exalas»; «E sobem devagar, de leve, 
muito leve, / Nos raios brancos da lua, os sonhos e os perfumes» 78 ). Nesta 
representação, recorrer-se-á a um certo imaginário lendário («E saem, do mistério 
encantado das furnas, / Princesas de neblina, escondidas plo Mar...»)79, bem como a 
escolhas lexicais de feição finissecular («Cai, dos astros, no ar, um orvalho de 
opalas»80; «Enquanto as embriaga esse ópio do luar...» 81). Encontramo-nos, pois, 
perante um cenário onírico, transfigurado («...hora irreal, transfigurante e breve»82), 
com permanentes pistas que apontam para uma noção de ascensão (e daí a repetida 
alusão aos cumes, às montanhas, à vertigem, às asas... 83 ), numa intensidade 
sexualizada84 onde a paisagem se torna viva: a «quimera subtil dos musgos e das rosas», 
as «montanhas, que (...) / Sorvem, gulosamente, os filtros que há no ar» e que «fingem 
(...) / Visões, a recordar a sua ardente origem»85.  
Esta organização do mundo em função do sonho determina, assim, a descoberta 
de uma nova dimensão, o que parece ser enfatizado pela referência, usual, de resto, ao 
longo da obra, de outros planetas («O seu sonho, que embala a lira das cascatas, / Risca, 
a larga espiral, em busca dos planetas»86), por vezes nomeados, como é o caso de 
Vénus, que surge, em «Na asa do sonho», enquanto referência que não descura, 
igualmente, a analogia com a figura mitológica, carnação do amor87. Tal acepção parece 
                                                
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 João Lúcio, op. cit., p. 187. 
82 João Lúcio, op. cit., p. 186.  
83 Ibid. 
84 Veja-se, por exemplo, a referência aos ninhos e ao desfolhar da magnólia, bem como as princesas que 
têm «delírios de amor, cactos e violetas» (ibid). 
85 Ibid. 
86 Ibid. Vide, também, a este propósito, notas 141, 204 e 623. A referência aos planetas é frequente na 
primeira parte de Na Asa do Sonho: para além das citadas, acrescente-se a passagens de «O canto do raio 
da lua, no teu seio» («Que paixões inexprimidas, / Doutros amores, doutras vidas, / O raio da lua 
murmura: / Idílios de violetas, / Nas escarpas dos planetas, / Perdidos pela altura...», p. 214); em todos os 
casos, parece enfatizar-se o reconhecimento de um outro mundo, diferente (mas próximo) do terreno, e 
acessível por via da ascensão. 
87 Ibid: «Dos bosques, dos vergéis, num lânguido agitar, / Levantam-se, em olor, asas misteriosas, / Que, 
a Vénus, vão levar, no silêncio estelar, / A quimera subtil dos musgos e das rosas...» 
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contextualizar a atenção concedida ao outro na primeira parte de Na Asa do Sonho, 
«Violino de amor» (muito embora, no domínio do primeiro poema, o sujeito tenha, 
como única companheira nomeável, a Musa – a «esbelta, ardente companheira, / Das 
horas, a murchar, em solidão e Arte»88). 
Importante parece ser, também, no âmbito do poema visado, o modo como a 
aludida dimensão onírica, representada como O Ideal89 (noção que nos surge, de resto, 
isolada, num verso único, destacando-se significativamente dos restantes), se opõe à 
«...Vida, uivante de misérias, / – Rumor, de larvas más, na pedra sepulcral»90. Tal 
concepção determina, implicitamente, uma visão dicotómica do mundo, entre as suas 
vertentes real/onírica; porém, dificilmente pode ser reduzida a uma ideia de fuga 
idealista face ao agressivo mundo concreto: na verdade, o sonho surge-nos como um 
agente formativo, transformador (ou transfigurador, como atrás se destacou) do real 
circundante91, o que não deverá ser dissociado do poder criador da palavra poética. Por 
esse motivo, ele [o sonho] surge-nos como fiel amigo, coabitante do sujeito na «isolada 
torre, onde, a distância, habita»92. Ao longo do poema, aliás, serão destacadas diferentes 
companhias do sujeito que mais não farão do que enfatizar a sua condição criadora 
isolada: a já aludida Musa93, que surge, um pouco à imagem do que se passa no poema 
«Cá dentro»94, por convite do sujeito poético95; a Natureza, que, enquanto visível 
encarnação da Musa («Em cuja voz me fala a Natureza inteira»96), enfatiza o isolamento 
do sujeito enquanto traço eminentemente humano.  
Será a partir desta noção de sonho que compreendemos a convocação recorrente 
de ascese («Asa, tentando ir ao ninho do Clarão»97) – forma única, afinal, de se 
concretizar a perfusão do sonho por entre o mundo visível –; ascese que será enfatizada 
a partir de diferentes imagens comuns na poética de Lúcio: o fumo «que quer ser Luz, lá 
longe, noutra esfera»; os grãos de areia «aspirando a ser montanha imensa»; a praia 
deserta que, como o mar, «inda há de ter navios»; o negro e vil que, «quando o cobre a 
                                                
88 João Lúcio, op. cit., p. 188. 
89 Ibid. 
90 João Lúcio, op. cit., p. 187. 
91 Ibid: «O sonho desce, desce, e frescuras estranhas, / Orvalham corações, florestas e montanhas... / Toda 
a Vida transforma, à sua luz etérea, / Em púrp’ras ideais, farrapos de miséria... / Cala-se a funda voz dos 
gritos, dos lamentos...». 
92 Ibid. 
93 Vide nota 88. 
94 Vide Capítulo V – Descendo, nota 141. 
95 João Lúcio, op. cit., p. 189: «Vem escutar, comigo, o grande sonho errante»; «Vem comigo escutar esse 
sonho, que sondas, / Melhor do que eu o faço, em suas vibrações». 
96 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 188-9. 
97 Ibid. 
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‘spuma, / Julga que pode ser márm’re fino e albente»; a rosa «que cuida vir a ser carne, 
num seio»; a erva que «se fantasia uma esbelta palmeira» e todos os demais casos 
citados98 em que se revela a mesma ilusão grata99 – ilusão que, longe da mentira 
inócua, se encontra articulada com o artifício e criação poéticas. Na mesma linha, já 
perto do final do poema, serão repetidos motivos comuns na poética de Lúcio, como a 
declarada oposição entre a fluente luz e as trevas misteriosas (destacada num registo 
impetuoso, agressivo100) e que, por vezes, parecem convocar o universo de poemas 
particulares101. 
 Em última análise, todas as antinomias aludidas serão resolvidas pelo sonho, que 
será insistentemente repetido em quase todos os versos da estrofe final. É ele que, 
afinal, funde os opostos («[O sonho que] ...une, ao mesmo encanto, os cardos e as 
estrelas»102); permite a ascensão da «podridão dos pântanos fatais»103 («O sonho, que é 
o voo da vida rastejante, / Pra infinita luz das perfeições imensas»104) e, deste modo, é 
responsável pela transfiguração do real («O sonho, em que delira, a floresta inquieta, / 
O sonho, em que estremece, o mar, cantando às velas, / O sonho, que lateja, em cada 
planeta»105; «O sonho, que respira a flor dos laranjais, / O sonho, que embriaga as serras 
escalvadas»106; «O sonho desse Mar, das Ilhas e das Ondas, / Das Águias, dos Jasmins, 
dos nossos Corações...»107). Nesta linha, longe de uma dimensão evasiva, o sonho 
articula-se com uma noção genesíaca, que é, em rigor, uma outra maneira de se salientar 
a importância da criação poética na (re)construção do mundo.  
 
 
                                                
98 João Lúcio, op. cit., p. 188; o sujeito resumirá a questão quase no final da estrofe nestes termos: 
«Fealdade, que crê em que será Beleza; / Desgraça, que se vê mudada em F’licidade; / Miséria, a aspirar 
transformar-se em Riqueza, / E Mentira, que quer ser límpida Verdade» (ibid).  
99 Ibid: «De tudo sobe, agora, a mesma ilusão grata, / E, sua aspiração, vai em busca de Deus, / Nessa asa 
veloz de mistério e de prata, / Com que, o Sonho, transpõe, os infinitos Céus.» 
100 Ibid: «Uma fluente luz, que, intrépida, se aparta / E quer fincar a garra às trevas mist’riosas / Para 
rasgar, rasgar, embora a garra parta».  
101 Veja-se, por exemplo, a reminiscência das curvas do fumo de «A balada do fumo» em «Vem escutar, 
comigo, o grande sonho errante, / Que desdobra no ar as espirais suspensas» ou a convocação da pupila 
em «Na noite erma e calada! / Que tens a borbulhar, das pupilas formosas» (vide João Lúcio, op. cit., p. 
189). 
102 Ibid. 
103 Ibid. 
104 Ibid. 
105 Ibid. 
106 Ibid. 
107 Ibid. 
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«...Multidões uivantes, nos abismos da Vida, em negros temporais» – sonho, mundo hostil  
 
A noção transfiguradora atribuída ao sonho destacada anteriormente parece 
determinar, por oposição, uma concepção do mundo terreno a que não se encontra 
alheia a dor e o sofrimento humanos. Tal acepção parece justificar, em diferentes 
passagens de Na Asa do Sonho – em particular, na primeira parte, «Violino de amor» – 
o recurso a léxico ou imagens de contornos agressivos. 
A questão será particularmente visível no âmbito da caracterização da relação 
entre o sujeito e os diversos elementos femininos visados. Em «O desafio maravilhoso», 
os lamentos do sujeito e da sua companhia feminina cutilam no ar e golfam da verdura, 
sendo as tensões amorosas equiparadas a torneios108 e as notas do canto do rouxinol – 
que pautam tal tensão – a uma fluência desvairada, tremente, em tortura109; a hinos 
espectrais ou «Uma nota estelar no gume das arestas»110. Na mesma linha, em «Naquela 
noite rara», a descrição inicial do espaço, estabelecida em contornos de denunciam 
algum sofrimento, parecem indiciar o ambiente animicamente afim que se irá relatar 
entre os dois amantes111. 
Esta dinâmica parece transferir-se também para descrição dos diferentes 
elementos femininos que povoam a primeira parte de Na Asa do Sonho, em contornos 
próximos dos retratos que iremos encontrar em alguns dos poemas do posterior 
Espalhando Fantasmas112. Tal questão será particularmente visível na representação das 
diferentes personagens descritas em «Na escadaria de mármore», marcada por imagens 
agressivas que salientam o sentimento de hostilidade e altivez das mesmas, como será 
visível na descrição de uma das personagens que, «erguida ao alto», apresenta um 
                                                
108 Vide nota 233.  
109 Vide nota 482.  
110 João Lúcio, op. cit., p. 196.  
111 João Lúcio, op. cit., p. 207: «Maré baixa. Na areia, estorcem-se reflexos: / Cai macilenta, a noite, em 
solidão, no mar: / Uma lua fendida –, os contornos perplexos, / Hesitantes, na sombra –, enlividece o ar.»; 
«Que estranha noite esta, em que o nosso amor corre, / Na água esvaziada, entre os canais delgados, / 
Vendo, aqui e além, um reflexo que morre, / Numa crepitação de fogos prateados» (notar, também, nesta 
última passagem, a articulação do fogo com a paixão imanente). Saliente-se que os mesmos traços de 
natureza agressiva acompanharão o casal ao longo de todo o poema, refletindo a tensão entre ambos 
existente («Cai, do espaço, a cinza, em que afogava a lua», «Como uma chuva leve, a rasgar-se nos 
ramos», p. 208; «Sobe, com lentidões veludosas, cantantes, / A mare, que devora as solidões vazias: / 
Vibram, de quando em quando, em cristal, soluçantes, / Dessas aves do mar, as gargantas esguias. // Esse 
trémulo ai, que, cada uma esfia / E, como pranto, molha a cinza da extensão, / Esse límpido ai de 
amargura, arrepia, / Como a nota, a chorar, duma desolação»). 
112 Vide Capítulo VIII – Espalhando Fantasmas, subcapítulo Retratos femininos cosmopolitas.  
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vestido onde «morre um debuxo» 113  e um «cortante desdém (...) [no] lábio 
carminado»114. 
Em outros casos, esta agressividade parece ser transferida para o espaço 
circundante: em «Na noite em que as chuvas cantam», a representação inicial do espaço 
apresenta-nos um cenário soturno, onde a noite será representada como uma «treva 
humedecida» que se cola ao sujeito, dando a sensação «Dum lodo empapuçado de 
carvão, / Sujando a Vida»115; a chuva enquanto algo que, em cutiladas, «rasga o ar, que 
se arrepia, / E remexe nas sombras ofegantes, / Com a sua mão esguia»116; os arvoredos, 
«Aflitos, a cuspir a ’scuridão»117; a ventania que «apalpa os horizontes: / [e] Quer 
agarrar: fazer em estilhaços, / A brônzea rigidez dos altos montes, / E atirá-la, em 
poeira, pra os ‘spaços» 118 . Cedo perceberemos, porém, que esta noite brava, 
«Contorcionada e fula», equiparável a uma fera 119 , se encontra estreitamente 
identificada com – ou antes, traduz – a inquietude do próprio sujeito poético, que 
aguarda a chegada da sua companhia120. 
Na segunda parte, «No alto sonho», tal dimensão hostil, agressiva, será aflorada 
em circunstâncias diferentes, fora do domínio da relação amorosa entre o sujeito e as 
mulheres retratadas em «Violino de amor». 
O primeiro sinal parece ser dado pelo poema «A torre azul», onde a representação 
do mundo terreno enquanto terreno agressivo, violento, se opõe drasticamente ao 
universo onírico da torre azul; diferença que será enfatizada pelos «sangrentos 
animais»121 que marcam a sua presença em tal mundo, e a que não parece estar 
dissociada de uma visão do Homem e da sua evolução na História da Humanidade122. 
Neste linha, a ascese para o sonho é estendida a um nível que transcende a esfera do 
                                                
113 João Lúcio, op. cit., p. 218. 
114 Ibid.  
115 João Lúcio, op. cit., p. 222.  
116 Ibid.  
117 Ibid.  
118 Ibid.  
119 João Lúcio, op. cit., p. 223.  
120 Ibid.  
121 João Lúcio, op. cit., p. 253: «Agora, são os rugidos / Dos sangrentos animais: / O pranto mau das 
hienas; / O uivo mau dos chacais; / O bramido dos leões, / Com sol na juba ardente, / Junto às lagunas 
cinzentas, / Onde se turva o poente: / Gritos perdidos no ‘spaço, / Gritos de raiva e ardor». 
122 Vide, por exemplo, João Lúcio, op. cit., p. 254: «Repara como ele vem / Das florestas, exangue, / O 
olhar tempestuoso, / As mãos tingidas de sangue!...»; «Sente ainda ânsias de sangue, / Inda incendeia, 
inda mata; / Mas, o coração, entende / Já a voz da lua de prata... / Cansado da vida errante, / Para um dia e 
ergue, logo, A cidade a que, na luta, / Mais tarde deitará fogo... / Assim vem, entre suplícios, / Crimes, 
incêndios, metralhas, / Tingindo a sua epopeia, / Com o sangue das batalhas». 
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sujeito (e da sua companheira de viagem) – o sonho de perfeição e de bondade123 a que 
o desenlace do poema aponta, num registo em que se enfatiza uma certa noção 
genesíaca do mundo recriado nesta torre azul («Cúm’los de estrelas distantes, / Como 
poeiras revoltas, / Num vento de criação, / Com fecundas asas soltas»124). Daqui resulta 
a conclusão expressa, pelo sujeito, na chegada ao topo da torre: o derradeiro sonho é o 
sonho indefinido ligado ao futuro indecifrável, essa «Quimera gigante, / De toda a vida 
dos mundos, / Presa à mesma comoção, / Ao mesmo amor transcendente»125.  
Já em «O choro dos violinos nos crepúsculos», o tom de angústia expresso pela 
melodia dos violinos traduz-se numa multiplicidade de imagens agressivas e violentas. 
O progressivo apagar da luz será pressentido, assim, como «Sangues, a borbulhar de 
rosas degoladas», «torturas agudas, cutilantes»126; os sons dos violinos equiparados a 
lamentos que «rangem (...) como facadas» e onde a dor rasga com as suas «garras 
afiadas»127. Tal cenário de desolação («Evocam-se as tristezas mist’riosas / Das 
planícies já secas e leprosas»128) parece, como se de uma sinfonia ou peça musical se 
tratasse, evoluir num crescento129, até à «suprema dor, eterna dor», expressa na última 
estrofe, que anuncia a chegada da noite e a despedida dos violinos, enunciada, no verso 
final, com recurso a um enunciado onomatopaico («Ai!... Ai!... Ai!...»130) que enfatiza o 
sofrimento latente. Encontraremos ainda o mesmo tipo de ligação entre paisagem e 
elementos musicais no poema «A sonata da beleza»131. 
Em «No alto sonho», um outro elemento parece sobressair no âmbito da dor e do 
sofrimento humanos – as ruínas. A sua intrínseca relação com o tempo e a memória – 
numa dinâmica, aliás, já aflorada pelo poeta em Descendo132 – determina que o 
consideremos num subcapítulo distinto.  
 
                                                
123 João Lúcio, op. cit., p. 255. 
124 Ibid. 
125 João Lúcio, op. cit., p. 256. 
126 João Lúcio, op. cit., p. 282. 
127 Ibid. 
128 João Lúcio, op. cit., p. 283. 
129 Veja-se o momento em que os gemidos se tornam «plangentes» e se sente a «tristeza das montanhas, / 
Roxas de dor, nas solidões estranhas, / A ver mirrar, mirrar, mirrar o dia» (ibid; note-se, igualmente, o 
reforço do sofrimento pelo recurso à tonalidade roxa ou a gradação visível entre o cenário expresso no 
primeiro verso («...escuto os violinos, / No choro, a arrepiar, das grandes desgraçadas», p. 282) e o final 
(«Perdidamente, os violinos choram, / Pungentes, como a voz das desgraçadas», p. 283).  
130 João Lúcio, op. cit., p. 284. 
131 João Lúcio, op. cit., p. 301: «Nos ’spinheiros em flor, frígidos e cortantes, / É um vago silvar de 
punhais afiados, / E nas árv’res, sem vida, a mirrar, ululantes, / Um sinistro ranger, em ossos 
descarnados...». 
132 Vide Capítulo V – Descendo, nota 225.  
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Na súplica sem fim, ao Tempo inexorável, / A roer, a roer, mudo e implacável – Sonho, 
ruínas, memória, saudade  
 
Em Na Asa do Sonho,  e conforme já tivemos oportunidade de destacar a partir da 
inquietude do sujeito expressa em «Na noite em que as chuvas cantam»133, a passagem 
do tempo – em particular, dos seus efeitos no eu poético – distingue-se como uma das 
questões mais recorrentes na obra, em particular da sua segunda parte. 
Em alguns casos, tal recorrência será expressa a partir de uma ligação memorista 
que, de algum modo, colmata uma ausência. Este parece ser o caso do poema «O lenço 
em que ela chorou», um dos poucos poemas de «Violino de amor» em que não se 
percepciona uma presença física da figura feminina, mas antes a memória da mesma, a 
partir de um seu elemento: o lenço em que chorou, que acaba por representar 
metonimicamente a personagem. A percepção das características humanas intrínsecas 
ao elemento134 é, assim, efectivada pela capacidade visionária do sujeito poético, numa 
linha trabalhada já em poemas como «A dor das pedras» ou «A dança do pó»135: a 
circunstância de um elemento reter, memoristicamente, os eventos por si «vividos». 
Parece existir, nesta concepção, uma analogia com o trabalho poético: em ambos os 
casos, encontramos um desejo em se captar animicamente um momento; em se reter o 
mesmo perenemente – como o lenço que se guarda «...pra nunca mais secar, / E ter, ao 
apertá-lo, no ouvido, / A impressão de inda a sentir chorar»136.  
No âmbito da importância concedida à memória em Na Asa do Sonho, porém, a 
imagem mais recorrente parece encontrar-se na invocação das ruínas, que chegam a 
constituir leitmotiff de alguns poemas (veja-se «Faz bem, às ruínas» ou «O luar e a 
coluna»137).  
Em «Nas espirais do sonho», a ruína parece ser o primeiro ponto de paragem dos 
amantes após o início da viagem onírica que representa, afinal, o amor que os une: um 
                                                
133 Vide notas 115-20.  
134 João Lúcio, op. cit., p. 228: «Tenho na mão, molhado, arrepiante, / O seu lenço de seda, alvinitente: / 
Tenho-o na mão e sinto-o, soluçante, / A chorar sobre mim, perdidamente.». 
135 Vide Capítulo IV – Descendo, subcapítulo «O infinito está dentro do coração»: criando do interior 
para o exterior. 
136 João Lúcio, op. cit., p. 229. 
137 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 203 e 243, respectivamente. Registe-se, também, a este propósito, as 
referências circunstanciais em diferentes poemas, como em «Que lindas mão para coar em versos» («Oh! 
résteas do luar, orvalhos finos, / Da luz, que se degela nas ruínas», p. 205) 
 407 
cenário desolado, com laivos de morte e onde invocação simultânea do oiro e da cinza 
(«Passam vagos perfis desse passado extinto, / Nos flocos, de oiro e cinza, a boiar nos 
espaços»138), pela expressa e paradoxal acepção de degradação faustosa associada às 
ruínas, parece denotar a influência de um certo imaginário de feição decadentista139. 
Numa primeira leitura, tal cenário poderia ser lido como reflexo de uma condição 
precária da relação de ambos; porém, à medida que se avança no poema, percebemos 
que, na verdade, ele parece estabelecer antes uma dupla relação, de analogia e contraste, 
com a figura feminina: por um lado, a natureza mitológica das ruínas favorece a 
invocação, na âmbito da representação da mulher, da figura de Vénus140; por outro, o 
seu estado precário, ruinoso, contrasta com a condição endeusada do elemento 
feminino141 – em certa medida, o cenário serve-a, no mesmo sentido que um pajem 
serve a sua rainha («E vejo-te a descer, leve como os harpejos, / Escadas a tremer, junto 
ao debrum das áleas: / Nas fendas dos degraus, cantam, de manso, os beijos, / Com que 
os musgos servis te orvalham as sandálias»; «Oh! márm’res a tombar, sede o seu 
pedestral! / Oh! amplidão azul, orvalha-a de safiras!...»142), numa dinâmica semelhante 
à expressa do poema «Na escadaria de mármore»143. 
Numa outra perspetiva, parece haver, nesta visão dos tempos passados, uma certa 
reminiscência da saudade nos conformes apresentados por Pascoaes. Em «Nas espirais 
do sonho», o cenário desolador («Um ar de alheamento e de cisma envolvente, / Cobre 
as mutilações dos mármores fendidos») não invalida uma imensidão saudosa que aguça 
«o fremer dos sentidos»144. A memória parece, neste sentido, criar mundos possíveis, 
emocionalmente presentes e/ou atualizáveis, algo que se parece repetir no poema «Faz 
                                                
138 João Lúcio, op. cit., p. 200.  
139 João Lúcio, op. cit., p. 199: «Estamos numa ruína... as colunas quebradas, estrocem, pelo chão, a sua 
lividez: / há um vago rumor de cinzas esfriadas, / No céu, duma esvaída e lenta palidez.»; 200: «Passam 
vagos perfis desse passado extinto, / Nos flocos, de oiro e cinza, a boiar nos espaços».  
140 João Lúcio, op. cit., p. 200: «És Vénus ressurgindo: és o canto imortal das linhas ressoando, agudas, 
como as liras». Note-se, nesta passagem, também, a importâncias das artes na construção do retrato da 
personagem (nomeadamente, da música). Versos depois, o fundo mitológico clássico será novamente 
convocado, a partir da figura de Penélope, mantendo-se a mesma relação com a construção artística e 
música: «Cai, da ramagem alta, o fio d’oiro do novelo, / Luminoso e canoro, com que as árvores 
inquietas, / Desdobram, em cristal, a luz do sete-estrelo, / O acorde indistinto, errante, dos planetas» 
(ibid).  
141 Ibid: «E, no cenário farpado e triste da ruína, / Onde pulsa o palor de tanta luz de rastros, / Penetrada 
do encanto em que o mármore se fina, / A tua formosura ondula em alabastros». Acrescente-se ainda que 
a figura de Vénus será recuperada no final do poema, na articulação com a «alva borboleta, / Voando pelo 
céu, com ânsias de poisar» (op. cit., p. 202).  
142 Ibid. 
143 Vide nota 516. 
144 Ibid: «Um ar de alheamento e de cisma envolvente, / Cobre as mutilações dos mármores fendidos, / 
Em que há um não-sei-quê de imenso e de dolente, / Pra a saudade, aguçando o fremer dos sentidos». 
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bem, às ruínas», pela ação da personagem feminina que permite a  edificação e, 
consequentemente, a ascensão, no duplo sentido, das ruínas145.  
As ruínas ressurgirão igualmente como cenário no segundo poema de «No alto 
sonho», «O luar e a coluna». Aqui, a problemática fundamental centra-se nos efeitos da 
passagem do tempo146 – particularmente no que concerne à diferença entre a grandeza 
do passado e ruína do presente, e ao sentimento de sofrimento que decorre da perda 
dessa mesma grandeza147. Não obstante, o poema parece centrar-se no único elemento 
sobrevivente no cenário de desolação apresentado – a «coluna só, voltada para os 
astros»148 –, constituindo a sua relação com o luar – tal como a marcha do pinhal 
relatada no poema anterior – uma imagem do sujeito-poeta perante a dualidade de um 
mundo terreno próximo, que não é o seu, e um outro, distante, ideal, que procura 
alcançar. É a partir desta ligação que compreendemos a repetição de uma permanente 
ideia de ascensão, ligada, pela sugestão da luminosidade lunar, ao clarão («...o tombante 
clarão; / O clarão, que sentia uma afeição piedosa, / Por essa triste coluna, altiva e 
desolada»149); a condição isolada, solitária, da coluna (por vezes enfatizada por 
determinados elementos, como as rosas que se vêm esfolhar junto à mesma150) e, 
naturalmente, a dimensão onírica comum («A coluna, sonhava»151). 
Nesta perspetiva, a lua surge como um elemento potenciador do sonho da coluna 
(«Coa-lhe um sonho imenso, oh! filtro do luar, / Dá-lhe a ilusão da vida, oh seiva do 
                                                
145 João Lúcio, op. cit., pp. 203-4; veja-se igualmente, no mesmo âmbito, a dimensão humanizada das 
ruínas, o que acentua a decrepitude do seu «márm’re triste»:  «Estendem-se, ao redor, muros fendidos –, / 
Colunas mutiladas e roídas –, / Arcos a oscilar, quase partidos, / Tendo fendas abertas, como f’ridas / 
Capitéis, onde, o Tempo, mordiscou, / Lacerados, se esvaem, num ar lento: / Nas arestas brutais, em que 
os lascou, / Chora, a imensa solidão do vento» (op. cit., p. 203).  
146 João Lúcio, op. cit., p. 243: «Dessa ruína imensa, em márm’res mutilados, / Enchendo, a solidão, de 
gestos desolados, / Na súplica sem fim, ao Tempo inexorável, / A roer, a roer, mudo e implacável»; veja-
se, também, versos depois, no mesmo âmbito, a referência à progressiva decrepitude do palácio e a alusão 
ao pó («A cair, a cair, sob o Tempo sem dó, / No mesmo vago pó, no mesmo triste pó», op. cit., p. 244), 
que parece remeter tanto para o resultado físico dessa decrepitude, como para a noção do elemento como 
agente formativo dos corpos, numa aceção próxima da que encontramos em alguns poemas de Descendo 
(vide Capítulo V – Descendo, subcapítulo «Sofrendo só contigo eu chego quase a Deus»: o poeta e a 
experiência da divindade). 
147 João Lúcio, op. cit., p. 243: «Dessa ruína estranha, aonde, a alma rara, / Do palácio que fora, orgulhosa 
e sentida, / Na humilhante dor de envelhecer, chorara / A grandeza perdida». A imagem ruinosa do 
palácio e a diferença registada com o passado áureo parece reportar-nos a condição de um herói 
aposentado, que não teve o privilégio de morrer gloriosamente em batalha; representação que parece ser 
destacada numa outra passagem: «Oh! passado desfeito, oh! grandeza apagada, / E depois a velhice, a dor 
da derrocada» (op. cit., p. 244).  
148 João Lúcio, op. cit., p. 243; vide também, no mesmo âmbito: «No grande isolamento, essa coluna fina, 
/ Como um braço de jaspe, erguido da ruína, / Num lindo desvario, pra apanhar uma estrela» (ibid). 
149 Ibid. 
150 Ibid. 
151 Ibid. 
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mistério!»152); ao lhe oferecer a possibilidade de viver uma outra vida, ela ilumina a 
coluna num duplo sentido. Pelo mesmo motivo, o mirrar da luz lunar determina um «ar 
de ruína, em cinza e lividez» da coluna153. 
Em «O sonho do vento e das florestas», as ruínas serão recuperadas igualmente 
enquanto imagem do passado, ainda que numa acepção diferente em função do 
elemento a que se liga: com efeito, na aludida relação com o vento, encontraremos uma 
ideia de saudoso conforto («Descansando, ao passar, nas florestas amigas, / Embebidas 
num ar de quimeras latentes, / Recorda o seu repouso em ruínas antigas»154), ao passo 
que na invocação com o elemento humano, a ruína surgir-nos-á ligada a um sentimento 
de dor, de derrota («Olhando o Homem, triste, a alma desolada, / Mirrado sob o sonho 
antigo, em derrocada, / Em ruínas a fé, o amor poluído, / O mistério sem fim, ante o 
génio vencido»155).  
Finalmente, em «A sonata da beleza», e após uma primeira referência às ruínas (e 
à ação do tempo sobre as mesmas)156, a condição ruinosa será projetada, a partir das 
«velhas catedrais, musgosas, amarelas, / Cismando, na paz triste, a ânsia dolorida, / 
D’encontrar, sob a Morte, o caminho da Vida»157, numa dinâmica que já encontráramos 
em alguns poemas de «Violino de amor»: a possibilidade de o passado (ou da saudade) 
poder, efetivamente, criar vida158. De resto, em toda a segunda estrofe do poema, o 
olhar do sujeito centrar-se-á, precisamente, na música das ruínas, percepcionada como 
um choro, o que acentua o seu sofrimento, resultante da ação da passagem do tempo159. 
Mais do que reforçar esta passagem do tempo, porém, as ruínas, pela sua 
condição simultaneamente presente e ausente no mundo, parecem reforçar, em última 
instância, a figura do sujeito de Na Asa do Sonho – elemento que, conservando traços de 
uma identidade terrena, não pertence, efetivamente, a esse mundo.  
 
 
                                                
152 João Lúcio, op. cit., p. 245. 
153 Ibid. 
154 Ibid. 
155 João Lúcio, op. cit., p. 261. 
156João Lúcio, op. cit., p. 289: «As torres, a cair, as torres já minadas / Plo tempo, preparando as grandes 
derrocadas»). 
157 João Lúcio, op. cit., p. 289. 
158 Vide, a este propósito, Capítulo III – Da periodização histórico-literária, subcapítulo Saudade e 
Saudosismo. 
159 Vide João Lúcio, op. cit., p. 290. 
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«Sinfonia das cores, das linhas e dos sons, névoas e ‘splendores» – Cor, 
Luz, névoa 
 
 
«Trepidações da Cor, numa nota esvaída» – Cromatismos 
 
Longe da perfusão de cores da obra anterior, a exploração cromática patente em 
Na Asa do Sonho parece confinar-se, essencialmente, à exploração do azul, na sua 
vertente evasiva (aliás, em consonância com o que se passa, genericamente, na poesia 
de Lúcio)160 ou do branco (quase sempre referido no âmbito dos «raios brancos da 
lua»161 – numa brancura que parece exprimir, por vezes, desolação162). Fora desta 
paleta, as referências a outras tonalidades servirão propósitos enfáticos em casos 
específicos, circunscritos ao domínio de cada texto. Assim, em «Na asa do sonho», a 
terra é negra, o que parece salientar a sua condição desoladora163, aliás reforçada pela 
oposição que estabelece com a condição ascendente e azulínea do sonho164; o corpo do 
elemento feminino em «O desafio maravilhoso» é cinzento – o que, para além da notada 
relação com a sombra, parece expressar um ponto de indeterminação inerente elemento 
feminino visado165; já a «púrpura intensa» associada a uma figura feminina de «Na 
escadaria de mármore»166 intensifica a ideia de sofrimento inerente à representação 
bélica da personagem – ideia aliás repetida em poemas como «A ver desfolhar o 
crepúsculo», a propósito dos lírios167, e, parcialmente, em «A valsa dolorosa», onde o 
sofrimento do sujeito poético se consubstancia numa valsa que é, como a noite, 
simultaneamente roxa e linda168.    
Será na segunda parte, «No alto sonho», que a articulação do azul com o domínio 
onírico se repetirá com maior ênfase. No primeiro poema, «A marcha do pinhal», a cor 
                                                
160 João Lúcio, op. cit., p. 186 («Sobre o frémito azul dos lagos a trovar»); 193 («Águas de azul e prata»).  
161 João Lúcio, op. cit., p. 186. 
162 Vide, por exemplo, João Lúcio, op. cit., p. 198: «Desta lívida noite, de marfim». 
163 Vide João Lúcio, op. cit., p. 185; ver também, no mesmo âmbito, a «escuridão das minas tenebrosas» 
(ibid); a «Águia negra, a fugir do clarão» (op. cit., p. 187); o «Rochedo negro e vil» (op. cit., p. 188). 
164 Vide, por exemplo, passagens como «Quando o silêncio azul das noites opalinas, / Narcotizando, lento, 
as solidões da alma, / Como um degelo, cai da absoluta calma / Dos espaços sem fim, mais leve que as 
muss’linas» («Nas espirais do sonho», p. 199) ou o poema «A torre azul» (pp. 251-6) 
165 Vide nota 481. 
166 Ibid. 
167 João Lúcio, op. cit., p. 226: «Os lírios arroxam, tristemente». 
168 João Lúcio, op. cit., p. 231. 
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será sobretudo invocada no domínio da ascensão e do infinito («Na escalada azul dos 
longes infinitos»; «[a] ondulação azul dos horizontes»169; «Terras mortas, enchendo os 
longes azulados»170...), em estreita articulação com o alto sonho a que se associa esta 
marcha do pinhal; (...); ligação aliás repetida, de modo visível, no poema seguinte, «O 
luar e a coluna», na referência ao «...abismo sem fim desses longes profundos, / Onde 
rola a torrente infinita dos mundos... / Quem pudesse subir e suster, num instante, / Essa 
abóbada azul, ao longe cintilante, / Com os astros a vincar vagos sulcos dispersos»171; 
em «O sonho do vento e das florestas», a propósito da ascensão da seiva da floresta e do 
seu percurso pelos troncos «...procurando a haste levantada, / Que balouça entre o véu 
azulino do ar»172 ou em «A sonata da beleza», onde o tom azulíneo, recorrente repetido 
na caracterizador do céu173, surge como «consolante e clemente»174 da patente condição 
precária e isolada da ruína – numa acepção próxima, aliás, das «solidões azuis, 
magnetizantes» referidas em «No caminho infinito»175. 
Raramente tal tonalidade se parece distanciar da sua acepção de infinito e da 
correspondente relação com o domínio onírico; não obstante, em alguns momentos, ela 
parece salientar, antes, a antagónica condição terrena: é o que sucede no poema «As 
águias», na alusão à sombra azulada e apagada da Terra, contrastante com o sonho que 
incendeia a alma do sujeito e das aves retratadas176. Numa acepção de algum modo 
próxima, em «O sonho do vento e das florestas», a cor será destacada na visão da 
atmosfera como «grades azuis da jaula» abaladas pelo vento177.   
Por seu turno, o branco marcará presença em alguns poemas de Na Asa do Sonho 
– em particular na articulação com a lua («o beijo branco e mágico da lua», como será 
referido em «O sonho do vento e das florestas»178). Porém, raramente tal tonalidade 
parece reverter para a dimensão serena aludida; na verdade, na maior parte dos casos, 
ela será referida numa acepção de desolação e tristeza, como parece suceder em «A 
                                                
169 João Lúcio, op. cit., p. 241. 
170 João Lúcio, op. cit., p. 242. 
171 João Lúcio, op. cit., p. 245. 
172 João Lúcio, op. cit., p. 260. 
173 João Lúcio, op. cit., pp. 289: «Noite azul, azul... miosótis impalpáveis: / No silêncio macio, 
desdobram-se veludos: / O azul a cair, em chuvas formidáveis, / Alaga a solidão dos horizontes 
mudos...»; 290: «Por uma noite azul de miosótis e prata».  
174 João Lúcio, op. cit., p. 290.  
175 João Lúcio, op. cit., p. 273.  
176 João Lúcio, op. cit., p. 247: «Eu venho ter convosco a esta altura calma, / Donde a Terra é ’ma sombra 
azulada, apagada, / Eu, que sinto também, a arder na minha alma, / Esse sonho que traz a vossa 
incendiada!». 
177 João Lúcio, op. cit., p. 261. 
178 João Lúcio, op. cit., p. 60. 
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sonata da beleza», em diferentes passagens: ora na ligação estabelecida com o cenário 
quase mórbido patente na terceira estrofe, a repetir os passos de «Na escadaria de 
mármore» («Na branca solidão da grande escadaria, / A figura caída, / Num mistério de 
neve e morte, que arrepia!...»179); ora na representação da neve, na décima primeira 
estrofe, que, não obstante remeter tanto com uma noção de ascensão (acentuada pela 
circunstância de o elemento se encontrar nas «cristas das montanhas»180) e de pureza e 
candura («A paisagem toda em márm’re se converte, / E fica linda e fica branca e fica 
inerte... / A sensação de paz e de pureza imensa, / De candura sem fim, consoladora e 
densa»181), se articula, igualmente, com uma sugestão (de resto, já aflorada na inércia 
referida182) de morte («alvura aguda, onde nada murmura, / Que faz um calafrio hirto de 
sepultura»183). Na ausência de cor, «A fanfarra da cor (...) [cala] o alarido»184. 
No âmbito da aludida exploração cromática em Na Asa do Sonho, interessa reter, 
ainda, os momentos em que esta paleta parece transcender a referência a uma 
tonalidade. É o que parece suceder na sétima estrofe de «A sonata da beleza», onde o 
ambiente profundamente sinestésico parece refletir-se na representação cromaticamente 
diversificada de uma das figura feminina visada: quer a propósito da invocação de 
tonalidades ígneas185 que traduzem o seu erotismo incendiário; quer na invocação do 
branco marfíneo da sua cabeça, que estrebucha em «sufocações lindas» 186 , 
contrapondo-se à dimensão infinita do azul depois predominante – «azul de lagoas 
infindas» 187 ); quer, sobretudo, na explosão cromática final (antecedida por um 
contrastante ambiente cinzento, «macio, / Límpido e frio»188 que a enfatiza ainda mais), 
                                                
179 João Lúcio, op. cit., p. 291. 
180 João Lúcio, op. cit., p. 297. 
181 Ibid. 
182 Vide nota 179. 
183 João Lúcio, op. cit., p. 297; veja-se, igualmente, no mesmo âmbito, a sua condição fantasmática e 
sinistra, invocada versos depois («A linha, donde verte um mistério que pasma; / Que faz, de cada 
arbusto, a sombra dum fantasma / e da paisagem toda, em sinistro recorte, / Rígidas solidões, com figuras 
de morte». (ibid). 
184 Ibid. 
185 João Lúcio, op. cit., p. 294: «Crepitam-lhe, no manto, em ténues muss’linas, / Faúlhas pequeninas, / 
Dum princípio de incêndio, em tintas singulares; / Depois, a chama, aumenta, / Sobre Ela, a contorcer-se 
em rútila tormenta, / Que espalha pelos ares, / A tombar, a tombar, na solidão cinzenta, / Fogos 
crepusculares...». 
186 João Lúcio, op. cit., p. 294: «E branca, muito branca, em sufocações lindas, / Com palores de marfim, / 
Entre os brancos roldões daquele azul sem fim, / A cabeça estrebucha...». 
187 João Lúcio, op. cit., p. 294. 
188 Ibid. 
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e que culmina num alvo fechar de asas cansadas e numa simbólica queda que parece 
retomar o mito de Ícaro – figura aliás recorrente na terceira obra de Lúcio189.  
 
 
«Num mar de nevoeiro e de sufocação» – nevoeiros, luz, conhecimento 
 
À imagem do que se passa em toda a poética de Lúcio, em Na Asa do Sonho são 
frequentes as alusões aos ambientes difusos – aos nevoeiros ou vagas figurações190 – na 
representação do espaço envolvente e/ou na articulação com o domínio onírico, que 
surge, no âmbito da terceira obra poética, como o motor de tal representação.  
Dificilmente, porém, poderemos reduzir a condição difusa dos nevoeiros, na  
terceira obra de Lúcio, à relação com o sonho e com o seu caráter vago, incerto; na 
verdade, em diferentes passos da obra, é possível associar tal condição também a uma 
indefinição tensa (como parece ser visível em «Naquela noite rara», nas «pulverizações 
de luz indefinida» subjacente à inquietante descrição do espaço que envolve os dois 
amantes191); a uma envolvência de contornos eróticos (patente na representação das 
figuras femininas que descem a escadaria «Entre as névoas subtis das muss’linas 
c’loridas» 192  em «Na escadaria de mármore») ou a um princípio de incerteza 
aglutinador, trágico (Veja-se, por exemplo, «tragédia branca e muda» das neblinas»193 
em «Para nunca mais voltar») – aliás repetido em «A sonata da beleza», na referência à 
rosa, dentro de um jarrão esguio, e sua associação com um cenário asfixiante, de algum 
modo repressivo («É linda, como um canto esparso de sereia, / Num mar de nevoeiro e 
de sufocação»194) – relação aliás enfatizada pela figura da sereia e seu caráter falacioso.  
 Não obstante, será sobretudo a partir da sua dimensão misteriosa que as neblinas 
serão particularmente invocadas em Na Asa do Sonho – será esta a acepção que 
encontramos subjacente, por exemplo, à representação da música do mar no mesmo 
poema, «A sonata da beleza»195. Tal concepção não se encontra desligada de uma 
                                                
189 Ibid: «E por fim muito alva, alva como as nevadas, / Fecha as asas cansadas, / E cai». Sobre a 
representação do mito de Ícaro em Na Asa do Sonho, vide nota 583. 
190 João Lúcio, op. cit., p. 201. 
191 João Lúcio, op. cit., p. 207. 
192 João Lúcio, op. cit., p. 216; no mesmo poema, a névoa e lexemas afins serão, aliás, repetidos na 
caracterização das personagens femininas: o «corpete, onde paira, a névoa, em rendas finas (vide nota 
166); os «braços reais de névoas e de frio» (op. cit., p. 218). 
193 João Lúcio, op. cit., p. 234.  
194 João Lúcio, op. cit., p. 291.   
195 João Lúcio, op. cit., pp. 298-9.   
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acepção de iluminação, comummente veiculada na poética de Lúcio. Nesta perspetiva, 
os nevoeiros encontram-se estreitamente conectados com as formas, ocultas ao olhar nu,  
cuja apreensão constitui, no devido sentido, uma forma de revelação, conforme veremos 
em «No caminho infinito» 196  e em «Na torre de marfim», a partir da aludida 
caracterização da Fantasia – «em essência, somente / Um jacto de clarão, num nevoeiro 
escuro»197. Em certa medida, repete-se a vertente dissimuladora que exprime a distância 
entre esta torre e o mundo que ruge abaixo198; porém, os versos seguintes («N’voeiros, 
que condensa a sombra do Presente, / E clarão, que nos traz já a luz do Futuro»), 
parecem ampliar esta concepção, estabelecendo uma articulação entre luz e nevoeiros 
com uma dimensão temporal que não parece ser alheia às propostas de Pascoaes 
salientadas atrás199. 
Ainda que distante da intensidade luminosa efusivamente repetida na segunda 
obra poética de Lúcio, a luz será recorrentemente destacada em Na Asa do Sonho, com 
acepções que transcendem a referida ideia de revelação. 
Em «Violino de amor», ela será repetida, em diversas ocasiões, no âmbito da 
descrição dos ambientes noturnos, a partir da luz emanada da lua ou do sete-estrelo – 
presença que parece substituir a omnipresente luz solar de O Meu Algarve, e que, na 
terceira obra de Lúcio, pela condição noturna dos poemas de «Violino de amor», é 
quase inexistente. Exceptua-se, neste âmbito, o cenário de «A ver desfolhar o 
crepúsculo», onde a invocação do período visado não pode ser desligado de uma noção 
de transição, de mudança200 – de resto, em diferentes passos da primeira parte, a luz 
solar será repetida enquanto metáfora do principiar201 e/ou fim da existência202. É nesta 
linha que compreendemos, igualmente, a associação da luz à paisagem natural e ao ciclo 
                                                
196 João Lúcio, op. cit., pp. 273-4: «As [formas] que a gente conhece, as que só pressentiu, / No Sonho, 
que já vê no nevoeiro escuro, / Que se chama o Mistério e que é só o Futuro». Acrescente-se que, no 
mesmo poema, os nevoeiros serão citados em articulação com um outro elemento semanticamente afim – 
pelo menos, no âmbito da poética de Lúcio – no que concerne à sua natureza não visível, misteriosa: o 
perfume («Vamos ver, vamos ver, escondidos planetas, / Com grandes solidões, cheias de violetas, / 
Onde, como visões, há formas de neblinas, / A que o perfume fala, em trémulas surdinas, / Um perfume 
que tem uma outra intensidade / De expressão, que não há no mundo onde habitamos, / Perfume em que 
lateja a vaga claridade, / Do que há de ser, mais tarde, a palavra dos ramos!».  
197 João Lúcio, op. cit., p. 304.  
198 Ibid: «N’voeiros, que condensa a sombra do Presente, / E clarão, que nos traz já a luz do Futuro».  
199 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, subcapítulo O Saudosismo. 
200  Vide, a este propósito, o subcapítulo «O choro dos violinos nos crepúsculos» – opúsculos, 
crepúsculos. 
201 João Lúcio, op. cit., p. 210. «A errarmos, os dois, num planeta suave, / Onde a Vida tivesse uma 
melancolia, / Saborosa e subtil, como a que tem a ave, / Na pupila que cisma, ao abismar do dia...». 
202 João Lúcio, op. cit., pp. 233: «Eu venho de subir, aos cumes congelados, / Pra ver morrer, o sol, em 
grandes funerais»; 234: «Venho de ouvir cantar, entre as melancolias / Das cinzas do sol-pôr, afogando 
rubis, / Gargantas evocando estranhas nostalgias, / Chorosas e subtis!...».  
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de vida aí existente203, numa luminosidade que, a julgar pelas palavras de António 
Cândido Franco, inverte a dinâmica postulada pelo racionalismo científico204.  
Em outras passagens, e repetindo uma tendência já aflorada em diferentes poemas 
de Descendo205, a luminosidade, na sua vertente extrema, articula-se com uma dimensão 
ofuscante, quase repressiva. É o que parece acontecer em «Na escadaria de mármore», 
onde a luz jasmínea206 se parece moldar em função das figuras femininas – ao ponto de, 
numa referência que não exclui a sexualidade imanente, as sugar207. Será esta acepção 
intensa que prevalecerá durante todo o poema, o que justificará a repetição enfática 
desta luz em estreita articulação com a música208, o sonho209 ou a criação poética ou 
artística210.  
Em «A marcha do pinhal», a permanente convocação do sonho e da noção de 
infinito211 – bem como noção de criação inerente, que não parece desligada de um certo 
devir poético212 – articula-se com uma luminosidade ígnea, repetida depois no poema 
«As águias», onde o incêndio permanente característico das aves retratadas («Onde 
ardem imortais sedes devoradoras / De torrentes de luz e assombros de infinito»213) se 
encontra igualmente associado ao sonho, enquanto noção comum unificadora entre as 
aves e o sujeito poético214. É a partir desta ligação que compreendemos a enfatização 
                                                
203 João Lúcio, op. cit., pp. 200: «Ah, se fosses, somente, uma rosa encantada, / Desenrolando, ao sol, 
aromas do regaço»; 213: «Que leves coisas formosas, / De verbenas e de rosas, / Desmaiadas / Num raio 
de sol, que as toma, / Que lhes leva cor, aroma, / Pra deitar nas madrugadas». 
204 A partir de uma passagem de «Nas espirais do sonho» (op. cit., p. 202: «Passa a seiva fecunda, a 
tecedeira rara, / Que, com orvalho e luz, faz o cetim da rosa.»), António Cândido Franco destacará a luz 
subjacente a um outro mundo, oculto, em Na Asa do Sonho, e que «parece inverter o movimento do 
prisma de Newton», especificando depois o raciocínio: «Aqui, não é o prisma que decompõe a luz em 
cores; são as cores corpóreas que, pela ação subjetiva e criadora do olho humano, se apuram em luz 
imaterial. A fulva luz de que Lúcio fala em delírio é imarcescível e corpuscular; a impressão que temos é 
que ela tende ao indivisível e constitui como que um termo uno do múltiplo. A cor, como manifestação 
física imediata ou revestimento material dos corpos, não é o resultado da decomposição da luz, mas da 
progressiva qualificação da sombra. A treva ascendendo da terra multiplica-se, por uma influência 
involuntária da luz do céu, em cores físicas e as cores, por sua vez, pela ação humana ou natural da visão 
poética, aperfeiçoam-se na sua essência central que é a luz» (António Cândido Franco, op. cit., pp. 20-1).  
205 Vide Capítulo V – Descendo, subcapítulo «Toda a luz é uma rev’lação» – a luz enquanto iluminação. 
206 João Lúcio, op. cit., p. 216: «Neva, na luz jasmínea, a escadaria albente, / Onde, o márm’re, ondula em 
florações airosas, / Abrindo, no palor desse clarão silente, / (...) as macilentas rosas» 
207 Ibid: «E aos seus ombros nus, em ânsias incontidas, / A Luz, suga-os, voraz, em brancas mordeduras».  
208 João Lúcio, op. cit., p. 218: «Oh! Luz, desperta, aguça, os relevos divinos: / Arranca da Beleza as 
notas escondidas, / Oh! Luz, tu és o arco: elas, os violinos». 
209 Ibid: «Descem como num sonho e a melodia alaga, / Este ávido olhar, com que eu sorvo o seu canto! / 
Oh! Luz, morde-me bem a carne, que se apaga! / Arranca-lhe, para mim, o dulceroso encanto!». 
210 João Lúcio, op. cit., p. 219: «Oh! Luz, como eu desejo o teu poder de artista, / Preso na palidez dos 
versos a morrer». 
211 Vide nota 582.  
212 João Lúcio, op. cit., p. 240: «Sementes que lançou, cheias da mesma ânsia, / Ergueram, em redor, uma 
floresta imensa, / Pretendendo galgar e vencer a distância, / Na ígnea aspiração dessa indomável crença». 
213 João Lúcio, op. cit., p. 247. 
214 Vide nota 176. 
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recorrente desta luz ígnea, prometaica, ao longo de todo o poema, quer por intermédio 
de diferentes lexemas afins (as fulminações, as faíscas... 215), quer em imagens que 
sugerem estranhas animizações (a lua inflamada, a luz vibrando um grito216) ou ideias 
paradoxais (a neve incendiada217).   
Na mesma linha, a ideia da poesia como noção essencial da construção de mundos 
que se encontra subjacente em «Com a cinza na mão» parece contribuir para uma 
concepção de luz que, longe da sua acepção visível, empírica (por vezes, até, numa 
relação oxímora: «Numa límpida luz, sem calor, que nos gela»218), se relaciona com o 
espírito de ascensão, liberdade e sonho presente nos poemas anteriores («Numa luz, em 
prisão, que se quer evadir, / E que sonha num céu, onde será estrela»219). Será esta a 
acepção que encontraremos repetida em «Páginas para músicos», em particular no que 
concerne à relação com a criação artística que se concretiza, essencialmente, a partir da 
música invisível do mundo que o sujeito se propõe identificar. Neste âmbito, a luz será 
destacada a partir do seu caráter formativo («A Luz é movimento e todo o movimento, / 
Cria uma vibração d’aonde o som exala: / É harmonia imensa, ao longe, o firmamento, / 
E um som pra o ouvido, o que, à vista, é opala»)220, noção que parece ser repetida em 
«A sonata da beleza», a partir da transversalidade da luz aos diferentes elementos 
visados221. Tal capacidade genesíaca não se parece encontrar, de resto, dissociada da 
relação que tal luminosidade estabelece com o devir artístico, em particular com a 
música, a arte mais nomeada em Na Asa do Sonho e a partir da qual depende, em grande 
parte, a noção de sonho transversal à maioria dos poemas.  
 
 
                                                
215 João Lúcio, op. cit., p. 248. 
216 Ibid. 
217 Ibid. 
218 João Lúcio, op. cit., p. 257. Em «A serenata branca da lua», encontraremos uma imagem de algum 
modo afim: o «gelo luminoso» associada ao brilho lunar. 
219 Ibid. 
220 João Lúcio, op. cit., p. 279; vide também, a este propósito, as «Agitações de Luz, modelando sonatas» 
(ibid). 
221 Veja-se, a este propósito, a luminosidade transversal ao mar e às naves das catedrais na décima 
segunda estrofe: «Feita em foscos  cristais, paira uma luz difusa, / Na noite, concentrada em cismas 
siderais, / Gémea daquela luz, dulcíssima e confusa, / Das lâmpadas na nave, em frio, das catedrais»; 
«Seu desenho [do mar] (...) / (...) faz lembrar a luz da lâmpada ensonada, / Na paz, cheia de frio, das 
catedrais velhinhas» (João Lúcio, op. cit., pp. 298 e 299, respectivamente). Recorde-se que a relação 
projetada entre o mar e as catedrais fora já, de algum modo, aflorada no poema «As praias», de O Meu 
Algarve (vide Capítulo VI – O Meu Algarve, nota 316).   
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«Só a música te atinge e te revela o mistério» – Música e representação 
do espaço 
 
À imagem do que sucede nas anteriores obras de João Lúcio, a invocação do devir 
artístico – quer no âmbito da criação poética,  quer no que concerne à relação desta com 
outras suportes artísticos – constituirá um elemento fundamental da poética de Na Asa 
do Sonho. Neste âmbito, porém, dificilmente outra arte ganha tanta importância como a 
música.  
O destaque parece encontrar-se, desde logo, implícito na referência, expressa no 
poema inicial, a propósito do «O ritmo ideal (...) das coisas infinitas»222. Tal ritmo 
estabelece a cadência afecta ao sonho, elemento reforçadamente destacado, nas suas 
diferentes vertentes, ao longo do poema, mas também de outros elementos igualmente 
pertinentes – como a Natureza e do seu «ritmo da Beleza»223.  
No grupo de poemas que compõem «Violino de amor», serão diversas as 
referências à música, ora repetindo as articulações com o espaço físico, ora 
estabelecendo conexões com o elemento feminino retratado224 ou outra personagem ou 
elemento – de onde sobressai o rouxinol, destacado em «Na asa do sonho» e em «O 
desafio maravilhoso»225. 
No primeiro caso, as relações serão estabelecidas, sobretudo, com o espaço 
natural: em «Ao embarcar do coração», a vibração das «Águas de azul e prata» cria uma 
«álgida sonata / De que a gente adivinha, apenas, rumor»226; em «Na tarde de leite e 
rosas, ouvindo a floresta», a exploração da relação entre música e natureza será 
desenvolvida em torno do «canto de amor, ao sol poente» da floresta227 – canto que o 
sujeito procurará mimetizar («Como a floresta, meu amor, eu tento, / Atirar o meu canto 
pra a altura: / Para a fazer cantar, toca-lhe o vento, / Pra me fazer cantar, no 
                                                
222 João Lúcio, op. cit., p. 187. 
223 Ibid: «E nesse instante, então, de toda a Natureza / De tudo o que estremece e sente a mesma dor, / Na 
ânsia de ascender ao ritmo da Beleza, / De erguer-se ao arrepio divino do Amor». 
224 Vide, por exemplo, «Na espirais do sonho», p. 199: «Desse teu colo aonde, um músico inspirado, / Em 
rosas e marfim, pôs um canto de Amor...»  
225 Vide notas 478-9. 
226 João Lúcio, op. cit., p. 193; a este propósito, veja-se também os «ritmos de marfim» e os «Ecos de 
jasmins, murmúrios de açucenas»; o canto em «Quem é que nela marca / a sua sombra vaga e canta entre 
o palor / Que dos astros ressuma» (ibid). 
227 João Lúcio, op. cit., p. 211; na quarta estrofe, tal canto será particularizado: «Em cada ramo, um 
violino havia: / Cada folha vibrava, ágil, sonora, / Par’cendo que escondera uma harmonia, / Nas sombras 
das ramagens, a Aurora.» (ibid). 
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pensamento, / Passa o sopro da tua formosura»228). Tal ligação parece relacionar-se, em 
primeira instância, com a visão do ritmo ideal da natureza, traço de algum modo visível 
em diferentes poemas de O Meu Algarve; porém, ela enfatiza, igualmente, a importância 
da arte poética como o elemento unificador da relação entre paisagem e sujeito (e, por 
inerência, o reconhecimento da figura do poeta como aquele que consegue decifrar tal 
ritmo oculto). 
No que respeita às conexões estabelecidas entre música e elemento feminino, 
interessa-nos reter a caracterização do corpo feminino feita a partir de pistas musicais 
em «O desafio maravilhoso» («No teu corpo, orquestrado em linhas murmurantes, / Na 
curva do teu colo, albentes baladilhas / De embriaguez de amor e sedes devorantes, / 
Trinavam, em resposta, ardentes maravilhas»229) e que não exclui uma imanente carga 
erótica230. Tal relação será estendida à paisagem circundante231, nomeadamente a dois 
elementos fundamentais: o rouxinol e a lua, «artista subtil, intenso, absorvente» e, tal 
como o rouxinol, dona de um «canto esplendente»232. Será esta mesma ligação, 
intermediada pela arte, que determina uma similitude entre os dois elementos e o sujeito 
poético; condição essencial para se estabelecer este canção a três vozes («...três cantos 
moldando, à Beleza, o fulgor...»233) que constitui, justamente, o desafio maravilhoso.  
A relação da música com o corpo feminino será evocativamente retomada em «O 
canto do raio da lua, no teu seio», poema onde o ambiente noturno silencioso acentua o 
vibrar do raio da lua – «Como a corda dum violino, / Gemendo um ‘spasmo de amor»234 
– no seio desta. Para além de toda a pulsão erótica imanente, parece-nos importante 
destacar a «música dormente»235 que, a partir deste ponto, se espalha pela noite, e que 
tem a sua fonte, precisamente, no reflexo da branca serenata lunar no corpo opalino da 
figura feminina236. A partir desta articulação, o olhar transcendente do sujeito poético – 
a fazer lembrar alguns passos de Descendo – irá orientar-se para o que de oculto se 
                                                
228 Ibid. 
229 João Lúcio, op. cit., p. 195. Acrescente-se que a vivência dos dois amantes rege-se também pelas 
mesmas linhas músicas: «Prometia, de manso, a tua boca arfante, / Procurar, com a minha, a aguda 
sensação, / Onde a Vida retine a nota fulgurante / Da Paixão. // Três lamentos soando em ecos argentinos, 
/ Cutilantes no ar, golfavam da verdura... / Depois eram torneios, rendilhados e hinos, / Subtilezas de som 
dum sonho que murmura...». 
230 João Lúcio, op. cit., p. 196: «Em meus braços, teu corpo, ao desafio c’o a lua, / Flectia-se e tremia em 
ondas musicais, / E do colo revolto e da garganta nua / Pizicatos febris subiam, geniais». 
231 Ibid: «Ciprestes, aguçando as notas soluçantes: / Montanhas ondulando em surdinas de versos». 
232 Ibid. 
233 Ibid. 
234 João Lúcio, op. cit., p. 213. 
235 Ibid.  
236 Ibid: «A Noite, sem uma ruga, / A noite, límpida e fina, / Concentra-se mais e suga, / A baladilha em 
surdina.». 
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encontra nesse raio de lua: as «paixões inexprimidas, / Doutros amores, / doutras 
vidas»; os «Sonhos de águias, que se acoitam / Nos rochedos, e se afoitam / A beijar-se, 
entre desmaios»; os «Pizicatos amorosos, / Dos insectos sequiosos»237. Encontramos 
aqui subjacente, mais uma vez, o ritmo da natureza; a articulação da paisagem com uma 
música própria, ideal, ainda que com algumas nuances distintas: aqui, o destaque é 
concedido à música – a uma música particular que se estabelece a partir dos três 
constituintes fulcrais de «Violino de amor»: a noite (lua), a mulher (seio) e a tensão 
erótica inerente. A paisagem surge aqui, por isso, como elemento subalterno a tal tríade, 
o que parece justificar a dependência da mesma à música da lua – não só o no que toca 
ao iniciar da «música dormente» do espaço circundante, como atrás destacámos, mas 
também do seu fim; do seu silenciar progressivo ante o raio da lua que permanece, 
«Como um violino de amor»238 (significativamente, é deste poema que se retira o título 
da primeira parte), enquanto som isolado quase até ao final, momento em que se «Esvai 
(...) a lua, no espaço, / (...) e o (...) regaço, / Emudece...»239.  
No poema seguinte, «Na escadaria de Mármore», o desfile de personagens 
femininas será pautado por uma cadência eminentemente musical: as «pregas 
tranquilas» de um vestido que caem «num acorde»240; a balada que oscila em volta de 
um busto241; a surdina «em que (...) ombros tremem»242; a «harmonia aguda [que] se 
conturva, / Quando, num arrepio, (...) [as] espáduas fremem»243; o gesto intenso que «é 
uma nota aguda»244; o «acorde [que] se esfia» em cada ondulação245, as «curvas 
musicais (...) [dos] corpos trementes»246... em diferentes passos, um retrato feminino 
fixado por intermédio da música, que será resumido, enfim, nestas linhas: «Oh! linhas, 
                                                
237 João Lúcio, op. cit., p. 214. 
238 João Lúcio, op. cit., p. 215. 
239 Ibid. É importante relembrar que é a partir deste poema que Ivo Cruz compõe uma das quatro peças 
que compõem as Aguarelas para piano, inspiradas em textos do autor (o presente, que corresponde à 
terceira aguarela, «Canto de luar», e a segunda, «Caem miosótis», inspirada no poema «Na noite branda 
caem miosótis»), em linhas convergentes com alguma da sua poética (veja-se a primeira peça, «Dançam 
moiras encantadas») ou de algum ligadas a circunstâncias relativas à sua vida (como parece ser o caso da 
quarta e última peça, «Palácio em ruínas»). «Canto de luar», dedicada «Ao poeta João Lúcio, é uma 
composição serena, profundamente onírica, plenamente articulável com o ambiente do poema em que se 
baseia. Acrescente-se que duas destas peças foram apresentadas pelo próprio Ivo Cruz, ao piano, em 
1921, na festa de homenagem ao poeta. Vide, a este propósito, Figura 11: Programa do sarau dedicado a 
João Lúcio, na Sociedade Recreativa Olhanense, a 8 de Abril de 1921 e Figura 12: Primeira página da 
terceira aguarela «Canto de Luar», por Ivo Cruz, em anexo.  
240 João Lúcio, op. cit., p. 217. 
241 João Lúcio, op. cit., p. 218. 
242 Ibid. 
243 Ibid. 
244 Ibid. 
245 Ibid. 
246 João Lúcio, op. cit., p. 219. 
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soluçando uma sonata muda, / Gotejai-me, no olhar, a vossa melodia!» 247. A partir 
deste ponto, a proximidade estabelecida entre o cortejo de mulheres e uma sonata 
determina que os vários andamentos correspondam aos «ritmos ardentes» de cada um 
dos modelos femininos representados 248 . Nesta perspetiva, à última mulher 
corresponderá um silenciamento progressivo249, articulável com o desfalecer do dia250 e 
com a sua própria caracterização que, em luto251, anuncia o fim – do dia, do desfile, da 
sonata. São os elementos femininos que definem, como os ponteiros de um relógio (ou 
o ritmo da sonata, se preferirmos), a passagem do tempo – a tarde cai quando a última 
personagem desce a escadaria, permanecendo, porém, esta sonata feminina «na retina 
encantada»252 do sujeito – o elemento privilegiado que tem, afinal, a capacidade de a 
escutar.  
A música parece ganhar importância à medida que caminhamos para o final da 
primeira parte de Na Asa do Sonho: em «A valsa dolorosa», penúltimo poema de 
«Violino de amor», será enfatizada uma construção eminentemente musical do espaço e 
das personagens que parece antecipar os passos de «O mascarim vermelho», 
posteriormente compilado em Espalhando Fantasmas253, ou de poemas publicados, na 
sua forma avulsa, em diferentes periódicos algarvios, como «A sua valsa» ou «Ao 
queixume amoroso, evocador» 254 . Com efeito, no poema de Na Asa do Sonho, 
encontramos uma exploração anímica do espaço e/ou do outro que decorre da cadência 
musical de uma valsa que «verte magia»255, numa cadência repetitiva (condição 
enfatizada pelas diferentes repetições expressas na sua caracterização256) e intimamente 
conexa quer com o estado anímico do sujeito257, quer com os elementos paisagísticos 
(os «queixumes das flores», os «orvalhos sonoros, / Torturados como choros»...258), 
                                                
247 João Lúcio, op. cit., p. 218. 
248 João Lúcio, op. cit., p. 219. 
249 Ibid: «Os seus movimentos são uma surdina vaga». 
250 Ibid: «E, no seu fino olhar, há uns palores parados, / Como os que tem o céu, quando a tarde se 
apaga». 
251 Ibid: «Oh! o frio da escada / Só com essa figura em negro revestida!»; «Há um frio de infortúnio, em 
suas vestes pretas...». Veja-se também o arrefecimento dos degraus (na passagem citada e adiante:  
«Desliza, devagar, sobre os degraus gelados), a acentuar a ideia de desfalecimento. 
252 Ibid. 
253 Vide Capítulo VIII – Espalhando Fantasmas, notas 231-9.  
254 Os poemas encontram-se citados em anexo (vide 2. Outros textos poéticos). 
255 João Lúcio, op. cit., p. 231.  
256 João Lúcio, op. cit., p. 230: «Em surdina, / Como um agitar de musselina, / Ao bafo do vento, a 
coalhar: / Em surdina, / Longínqua e fina»; «Serpentina, serpentina, / Penetrando, aguda e fina, / Na 
minh’alma, que extasia»; «São uns queixumes de flores, / Em olores, em olores».; «E chovem, chovem 
cristais»; 232: «E a m’lodia ondulante, / A harmonia exalante, / Ritmiza, ritmiza...».  
257 Vide nota 168.  
258 João Lúcio, op. cit., p. 232.  
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quer com os restantes pares que dançam a valsa («Passam sombras abraçadas... / 
Gemem figuras de bruços... / Oh! dores, que, a gente, divisa, / Sob as notas tão 
mirradas, / Trementes, como soluços!» 259). Tal transversalidade parece justificar a 
conclusão a que o sujeito chega no final do poema: só a música – a «suprema 
esfinge»260 – consegue revelar o mistério da Dor.  
É, porém, na segunda parte de Na Asa do Sonho, «No alto sonho», que a música 
se distingue visivelmente de todas as outras artes, o que será particularmente visível no 
grupo de 4 poemas seguidos em que se constitui como motivo principal: «Páginas para 
músicos», «O choro dos violinos nos crepúsculos», «A serenata branca da lua» e «A 
sonata da beleza». Tal circunstância parece atestar, por si, a importância conferida à arte 
musical na representação do mundo onírico tecido ao longo da terceira obra poética de 
Lúcio. 
Em «Páginas para músicos», o título parece denunciar, desde logo, um duplo 
sentido: estas são páginas simultaneamente dedicadas aos músicos, mas que constituem, 
também, uma espécie de guia de orientação – como se de pautas se tratassem. Esta 
segunda leitura justifica-se pela perspetiva com que o sujeito poético encara, no poema, 
a arte musical – melhor, a vertente não convencional que escapa, tradicionalmente, ao 
ouvido do músico, e que se relaciona com uma dimensão onírica, inaudível ao ouvido 
comum. Tal constatação será estabelecida logo no início do poema, num decalque de 
questões afloradas em poemas anteriores: a notação da existência de «ritmos subtis, 
esvaídas cadências, / Harpejos em surdina, etéreas plangências, / Melodias vertendo, 
esfiando, ondulando»261 que não foram ainda captadas pelos músicos soberbos; a 
articulação desta música com uma dimensão nebulosa, difusa («n’voeiro sonoro, 
inaudível e brando»262), com o perfume que, ascendendo, exala «...volatas, / E noturnos 
da Lua, em gemidos no ar»263 e com outras artes («Oh! ‘scultores do Som, que é preciso 
orquestrar!»264). Tais ligações parecem determinar um afastamento de uma definição 
convencional da arte musical ou mesmo de uma concepção idealista da mesma («Não é 
somente um sonho, erguido pela vista, / Essa alta harmonia»265): tal dimensão constitui-
se, efetivamente, como parte integrante da vida que se encontra, ainda, por descobrir – a 
                                                
259 Ibid. 
260 Ibid. 
261 João Lúcio, op. cit., p. 279. 
262 Ibid. 
263 Ibid. 
264 Ibid. 
265 João Lúcio, op. cit., p. 279. 
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«orquestração infinita da vida» que encontramos no poema «As serras», de O Meu 
Algarve266, e que, em «Páginas para músicos», se desdobra em imagens congéneres: a 
«música em surdina» existente no desabrochar de uma flor267; o «rubro zunidor, nos 
espaços astrais» associado ao poente268, que diverge da música de outros períodos do 
dia269. Os elementos aludidos exprimem uma música cuja existência é assegurada, 
conforme nos notará o sujeito, pela possibilidade de, efetivamente, a sentirmos270. É 
neste sentido que compreendemos o papel conferido aos músicos (comummente 
atribuído à figura do poeta, na poesia de Lúcio): cabe aos mesmos revelar a verdade 
aludida ao mundo, até porque, conforme nos assegurará o sujeito, tal não parece ser 
possível por intermédio da «miséria dos versos»271. Esta última notação determina uma 
condição autorreflexiva do texto poético estabelecida em contornos falaciosos: pois é, 
com efeito, a partir do texto presente que tal verdade é revelada.  
O poema seguinte, «O choro dos violinos nos crepúsculos», parece continuar a 
relação projetada em «Páginas para músicos»: neste, o sujeito poético estabelece uma 
articulação entre um certo definhar anímico inerente ao crepúsculo (aliás aludido em 
diferentes poemas de «Violino de amor»272) com uma música – o referido choro dos 
violinos cuja audição só parece ser pressentida pelo sujeito273: os ritmos ofegantes que 
traduzem o sentimento de despedida e amarga saudade 274 ; os nervos doloridos 
associados às cordas que gritam, num lamento, e que modelam a percepção do espaço 
                                                
266 Vide Capítulo VI – O Meu Algarve, nota 182.  
267 Vide João Lúcio, op. cit., p. 280: «Nesse jacinto roxo, há ritmos plangentes, / Nesse jacinto rosa, uma 
nota em cristal. / Nessa rosa purpúrea, há compassos vibrantes: / Nessa pálida rosa, uma sonata vaga, / 
Que dá a impressão das músicas distantes, / Ouvidas, alta noite, ao luar, que se apaga. / Neste jacinto 
branco, ou naqueles jasmins, / Com uns rastros de lua, em nevoeiro fino: / Finam notas subtis, choros de 
bandolins: / Geme o soluço doce, em que treme o violino». 
268 Ibid: «O poente, a cair, em cores clamorosas, / Dum rubro zunidor, nos espaços astrais, / Não tem 
dentro de si as notas vigorosas, / Que fazem o rugir duma orquestra em metais?». 
269 João Lúcio, op. cit., p. 280: «A noite, muito azul, mais azul que as turquesas, / Descendo no relevo 
alvacento das dunas, / Não tem uma harmonia, em v’lúpia e tristeza, / Diversa da que tem, tombando nas 
lagunas?»; «Esta tarde, que morre, enlanguescida e frouxa, / Fria, na agonia em lilases que murcham, / 
Não tem na vibração da sua carne roxa, / Um tremente soluço, em notas que estrebucham?!».  
270 João Lúcio, op. cit., p. 281: «Se, em vós [flores], não há, também, um ritmo escondido, / Porque é que, 
o nosso olhar, na forma e cor, o sente?!»; mais uma vez, o sujeito distinguirá esta perceção de uma mera 
analogia com a evasão onírica: «Se esta impressão é sonho e não há melodia, / Nas linhas, no abismo e na 
tarde a tombar, / Porque é que a gente sente impressões de harmonia, / Se, na meditação, os fica a 
contemplar?!» (ibid).  
271 Ibid: «Oh! músicos quebrai, com vossa inspiração, / O mistério em que são tais ritmos dispersos: / 
Fazei da vossa Arte, essa revelação, / Que eu não posso fazer, na miséria dos versos!». 
272 Vide, a este propósito, «O choro dos violinos nos crepúsculos» – opúsculos, crepúsculos. 
273 João Lúcio, op. cit., p. 282: «Sob as árv’res, na sombra, escuto os violinos, / No choro, a arrepiar, das 
grandes desgraçadas». 
274 Ibid: «Despedidas pungentes, com promessas, / E soluços, em ritmos ofegantes... / Os violinos gemem 
“não me esqueças», / Com fundas saudades sufocantes». 
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circundante275. Esta constitui uma outra forma de se declarar a importância da música 
na criação de mundos – ainda que, e sempre, ligados à percepção do sujeito poético 
(«Oiço carpir, as notas desoladas, / Com fundas vibrações martirizadas, / E cismo, 
cismo...»276). 
Corroborando a mesma ideia de continuidade, o texto seguinte, «A serenata 
branca da lua», repete, sob a forma de uma interrogação retórica, o cenário descrito no 
poema antecedente277. A aludida relação com a música parece, aqui, relacionar-se com 
outros cenários e motivos anteriormente visados em Na Asa do Sonho: a sensualidade 
feminina que trespassa a primeira parte, «Violino de amor»278; a ideia de mistério 
associada ao domínio onírico («A vaga ária de espumas, / num esvair de segredos»279), 
fortalecida pela referência à névoa («Enovelando, entre brumas»280); a música oculta 
das flores (o tímido canto do lírio; a sinfonia dormente diluída no perfume dos 
lilases281). Encontramo-nos, pois, perante um primeiro balanço, proposto pelo sujeito, 
do terceiro livro de Lúcio, aliás reforçado pela utilização de fórmulas retóricas 
específicas, nas cinco primeiras estrofes («Tens ouvido...»; «Tens escutado...»; Já 
aguçaste o ouvido»... 282), dirigidas a um destinatário que depois descobriremos ser a lua 
– também ela executante de uma música apreendida pelo sujeito («Eu ouço, oh Lua, a 
sonata, / Em tremulinas de prata, / Que tu espalhas no ar!...» 283). 
Em nenhum outro poema de Na Asa do Sonho (e mesmo em toda a poética de 
Lúcio) a relação da representação do mundo com a música será tão aprofundada como 
em «A sonata da beleza». Aquele que é, com efeito, o grande tour-de-force do poeta – 
aproximadamente 500 versos, em 16 partes – pode ser lido como se de uma sonata 
musical se tratasse, com respectiva abertura e andamentos.  
A primeira estrofe/parte do poema parece constituir, nesta linha de interpretação, 
um prólogo – a abertura da sonata. São aqui enunciadas as linhas – ou notas, melodias, 
ritmos – principais do poema, que parecem estabelecer, por seu turno, uma articulação 
                                                
275 João Lúcio, op. cit., p. 283: «Golfões de música, arrastam gemidos: / E as cordas são nervos doloridos, 
/ A gritar, a gritar... / Modelam-se visões, nesse lamento: / Gestos, imprecações, cismas do Vento, / 
Braços crispados, a abraçar o ar». 
276 João Lúcio, op. cit., p. 283. 
277 João Lúcio, op. cit., p. 285: «Tens ouvido os violinos, / Gemendo na solidão, / Lacrimejantes, divinos, 
/ Agudos, mordentes, finos, / Tens ouvido os violinos, / Que cortam o coração?!».  
278 João Lúcio, op. cit., p. 285: «Tens escutado os cristais, / Vibrantes, a destacar, / Do teu seio iluminado, 
/ A música singular, / Que lembra o fulgir de Vénus, / Na calmaria do ar?!». 
279 João Lúcio, op. cit., p. 285. 
280 Ibid. 
281 João Lúcio, op. cit., p. 286.  
282 João Lúcio, op. cit., p. 285-6 
283 João Lúcio, op. cit., p. 286. 
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visível com muitos dos pressupostos trabalhados em Na Asa do Sonho: a relação da 
música com outras artes, destacada a partir de traços eminentemente humanos (o riso, o 
pranto...)284; uma percepção da música do mundo a partir dos vários sentidos, numa 
intensa relação sinestésica285; uma articulação estreita com a Natureza e elementos 
paisagísticos (o mar, a remeter para a visão patente em «O sonho do mar»; as flores, 
repetidas em diversas passagens da obra...)286; a permanente invocação de uma ideia de 
ascensão, a partir de elementos como as cascatas, que «Vibram seu pizicato, em notas 
cristalinas»287, as águias, «voando, em alturas supremas»288, os montes, «a erguer as 
cismadoras frontes»289, as estrelas, «tremendo, a luz arrepiada, / Plo frio do infinito»290, 
as torres, que, pela sua condição precária, estabelecem íntima relação com as ruínas291, 
os repuxos que tentam, «em vão, equilibrar, / A coluna sonora, onde fluem estrelas»292. 
Todos os elementos destacados confluem na noção de uma música percepcionada pelo 
sujeito (ou por qualquer artista na mesma condição293), devidamente segmentada por 
                                                
284 João Lúcio, op. cit., p. 288: «Oh! música ideal, sinfonia das cores, / Das linhas e dos sons, névoas e 
‘splendores, / Feita de cinza e oiro e de riso e de canto, / Feita de sol e neve e ritmos de pranto, / Das 
penumbras azuis e das almas bondosas». Parece-nos importante, igualmente, a notação feita a propósito 
das almas bondosas, em articulação com uma postura moral e ética desenvolvida no poema «A torre 
azul» e de algum modo a antecipar a conferência proferida anos depois por João Lúcio, seguindo as 
palavras de Francisco Fernandes Lopes, em 1917 no Cineteatro de Faro, a 28 de Fevereiro de 1917, «A 
chamar as almas para o Sonho, para a Beleza e para a Bondade» (vide Edgar Pires Cavaco, João Lúcio. 
Evocação de um Poeta, p. 167). 
285 Assinale-se, neste âmbito, a postura de António Cândido expressa na «Apresentação da poesia de João 
Lúcio» (op. cit., p. 21), nomeadamente no que concerne ao caráter inovador, novo, das mesmas: «As 
sinestesias da “Sonata da beleza” (...) parecem acabadas de lapidar, para usar umas das cifras caras ao 
poeta; nenhum verso posterior as fez envelhecer. São antes elas que fazem murchar, à sua luz de outro 
mundo, a novidade de parte do que depois se escreveu». Também Álvaro Manuel Machado destacará, no 
mesmo poema, a circunstância de se atingir, nele, «...o auge da sinestesia (pela transcrição em diferentes 
imagens de uma audição musical)» (Álvaro Manuel Machado, Dicionário da Literatura Portuguesa, p. 
284). 
286 João Lúcio, op. cit., p. 288: «Onde é ‘ma nota a lua e são notas as rosas, / Os ciprestes, tremendo em 
longas fitas pretas, / Nas tardes glaciais, chorando violetas; / Onde os gestos do mar, os crispados 
granitos, / Derramam sua nota em expressões, em gritos». É de salientar, nesta primeira estrofe, o 
permanente realce das flores, invocando a música intrínseca aos casais de amantes («Os colos a tremer, 
num arrepio de amor, / Onde morre de leve a agonia duma flor», op. cit., p. 289). A natureza será ainda 
revisitada na invocação, ainda nesta primeira estrofe, das «árv’res a florir no ar azul e brando, / Ao feitiço 
do sol, amando e procriando» (João Lúcio, op. cit., p. 289), numa representação que nos parece relembrar 
o caráter luminoso e fecundo da paisagem em alguns poemas de O Meu Algarve.  
287 João Lúcio, op. cit., p. 288. 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
290 Ibid; veja-se, igualmente, a sua relação com o mistério nos versos que se seguem: «E riscando no ar, 
num crepitar etéreo, / Seu voo a buscar as florestas do Mistério» (ibid). 
291 João Lúcio, op. cit., p. 289. 
292 Ibid. 
293 Ibid: «Tudo põe o seu canto, a sua nota de fuga, / Numa estranha sonata, esparsa pelo mundo, / Que a 
alma do artista, em gulodice, suga, / Num êxtase profundo!...». 
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estrofes que não constituem mais do que andamentos ou trechos, conforme será 
repetidamente enfatizado294).  
Cada um destes andamentos incidirá sobre um motivo já explorado em Na Asa do 
Sonho, o que enfatiza a ideia de balanço já aflorada em «A serenata branca da lua». O 
primeiro contemplará a música das ruínas, percepcionada como choro295 pela manifesta 
condição sofrível e animizada das mesmas («Mutilada, torcida, a lepra a consumi-la»; 
«Sobre um farrapo negro, um frangalho de muro, / A tremer, assim como um velhinho 
doente»; «...a cobri-la, a tombar / Nas f’ridas sem sarar, à acidez do vento, / Essa 
mutilação continua a chorar»296). Parece ser possível estabelecer, à imagem de outros 
poemas de Na Asa do Sonho em que as ruínas se constituem como tema predominante, 
uma relação com a figura isolada, sofrida, do sujeito/poeta – particularmente na 
referência à apreensão da «beleza aguda e rara dessa dor»297 como produto não de um 
devaneio emocional, mas de uma concepção poética estruturada («E a sua dor imensa, 
ouve-a o Pensamento»298). Acrescente-se, ainda, que as ruínas serão revisitadas na 
oitava estrofe, na visão da «torre velhinha, / Com fendas a abrir entre as pedras 
musguentas, / Tendo em cada recanto, um ninho de andorinha, / Que seguram, com 
mimo, as débeis mãos cinzentas» 299 . Nesta passagem, parece conceder-se uma 
importância maior não à ideia de isolamento artístico que poderíamos associar à torre 
(noção que se encontra plenamente assumida no último poema da obra, «Na torre de 
marfim»), mas antes a condição envelhecida da mesma – viva apenas pela reminiscência 
do passado300 (e será a partir de tal condição saudosa que se exprime a sua música, 
«harpejo estranho de beleza»301). As andorinhas – a nova vida que suporta a torre – 
                                                
294 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 291 («Um outro acorde»); 292 («Variemos o trecho»); 296 («Variemos o 
tema»); 302 («O acorde final»). Não deixa de ser interessante que à medida que o poema progride, esta 
noção amplia-se ora para o âmbito literário («Volta a página e vê», p. 297; «Volta, a página, e ouve», p. 
301), ora pela invocação de diferentes sentidos (algo, aliás, já percecionado nos exemplos atrás 
fornecidos, e noutros exemplos: «Olha este lago, agora», p. 296; «Mudemos de horizonte, ao nosso 
olhar», p. 298; «Descansa, o teu olhar», p. 299; «Descansa o teu olfacto», p. 300).  
295 João Lúcio, op. cit., p. 290. 
296 Ibid.  
297 Ibid. 
298 Ibid. 
299 João Lúcio, op. cit., p. 295. A relação expressa de interdependência entre ambos converge numa 
imagem familiar, ternurenta, acentuada pelo recurso ao diminutivo («velhinha», «mirradinha», 
«avozinha»), bem como a lexemas afins de tal convivência («mimo», «carícia»). 
300 Ibid: «E sob essa carícia, a torre consumida, / Treme na evocação de antigas madrugadas». 
301 Ibid: «Saindo desta torre, entre a forte grandeza dos hinos em metais, soltos na claridade, / Com notas 
ideias modeladas em rosas, / Não ouves um harpejo estranho de beleza, / Feita de mimo triste e de 
fragilidade, / Com penumbras saudosas?!». É importante notar que a perceção desta música é feita em um 
ambiente silencioso (silêncio, aliás, tão forte que chega a «arranha[r] o canto dos insectos», ibid), o que 
enfatiza a ideia de que a perceção desta música transcende o mero uso dos sentidos.  
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manifestam, por oposição, a condição ruinosa da torre: o seu voo expressa uma 
ascensão que já não é possível ao elemento retratado; relação ilustrada pela imagem, 
simultaneamente doce e triste, da torre enquanto uma «doce avozinha, / Com a cisma da 
morte, a ver brincar os netos»302. 
O segundo andamento desta sonata recupera um cenário que parece repetir os 
passos de «Na escadaria de mármore»; e tal como no poema de «Violino de amor», 
encontramos um ambiente trágico indiciado pela própria descrição do espaço – «ampla 
escadaria, / Marmorizada e fria, / Num ar de solidão e de tragédia antiga»303 –, ainda 
que tal tragédia se encontre associada, neste caso, ao elemento feminino304 e ao 
episódio romanesco nunca totalmente decifrado. A ideia descendente que parece 
decorrer da sua posição («...tombada no meio, a cabeça pendente / Pra o degrau 
decrescente»305) enfatiza uma imagem de ascensão falhada – revisitação do mito de 
Ícaro de algum modo associada com a música de uma «rosa de neve», expressa no 
terceiro acorde, que, à imagem do que se passara nos exemplos anteriores (e em 
sintonia com a figura do sujeito/poeta), é «estranha e solitária»306 – condição, aliás, 
enfatizada pela imagem sugerida da torre de cristal307.  
Na quinta estrofe, o cenário noturno descrito – comum a grande parte dos poemas 
de Na Asa do Sonho – enfatiza a importância de dois elementos recorrentes na obra – a 
lua e a água. Num e noutro caso, repete-se o recurso a imagens de alguma violência 
(veja-se, por exemplo, a repetição de léxico de cariz cutilante, como a lâmina ou o 
gume308), a que não parece encontrar-se alheia uma certa imagética decadentista na 
invocação das pedrarias e outros elementos exóticos309. A referência às «águas a correr, 
                                                
302 João Lúcio, op. cit., p. 295. Contraste semelhante parece ser visível, aliás, a partir do espaço diurno, 
luminoso, a nascer («Madrugada vibrante em rosas e coral: / Em rubro oiro, gorjeia o sol, entre o cristal / 
Do ar», ibid); e, tal como na relação com as andorinhas, parece existir também aqui uma ideia de 
dependência entre um e outro elemento – ao ponto de a luminosidade solar transmitir «estranha vida» à 
torre («O sol, penetra-a toda e dá-lhe estranha vida», ibid).     
303 João Lúcio, op. cit., p. 290. 
304 João Lúcio, op. cit., pp. 290-1: «Uma figura esbelta, inerte de amorosa, / Tendo, na mão crispada, a 
ânsia dolorosa, / O d’sespero calado, / Dum sonho de paixão, pisado e mutilado, / No sacrifício». 
305 João Lúcio, op. cit., p. 290. 
306 João Lúcio, op. cit., p. 291; esta condição solitária será enfatizada logo nos versos seguintes: «E, na 
cinza da tarde, a sua solidão, / É linda, como um canto esparso de sereia» (ibid); de igual modo, a 
estranheza invocada na caracterização parece articular-se com a sua «alma rara», conforme se refere 
adiante (ibid). 
307 João Lúcio, op. cit., p. 291. 
308 João Lúcio, op. cit., p. 292: «um luar / De lâmina gelada, ao alto, a cutilar / Os restos de penumbra, 
esfarpada, a fugir: / Duma cascata em prata, a torrente a cair, / A fender, sobre o gume erguido dos 
rochedos, / O cetim que desdobra entre os nervosos dedos». 
309 João Lúcio, op. cit., p. 292: «Onde a lua derrama, em cavatinas cérulas, / O seu cofre de jaspe atulhado 
de pérolas; / Arco-íris vincado a curva em pedrarias»; «Com montes de cristal, onde dormem diamantes»; 
«Desprendei vosso orvalho, oh jasmins da lua, / Em chuveiros de pérolas!». 
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a torcer-se, a arfar, / Estirando, em volúpia, a procura do Mar, / Que nunca mais de si as 
deixará sair, / Do Mar, que as quer sorver, beijar e possuir!...»310 parecem remeter para a 
figura do sujeito poético e para o seu trabalho poético em Na Asa do Sonho – tanto na 
reminiscência erótica que invoca muitos dos poemas de «Violino de amor», como na 
ideia de permanente busca de uma outra dimensão onírica (aliás enfatizada pelo 
ambiente circundante – as «Sombras de sonho morto, ou restos de clarões»311), depois 
repetida no final da estrofe a partir do recurso às noções de ascensão312. 
A música da estrofe seguinte repete a importância conferida ao poente vista em 
poemas anteriores, particularmente no que concerne à sua iluminação (no duplo sentido 
do termo) da paisagem, recorrentemente invocada por intermédio do oiro313. Esta 
representação crepuscular, tal como as anteriores, encontra-se associada a um prenúncio 
de morte, indiciada pela chegada da «treva noturna, ao longe, que se aguça»314, 
repetindo-se, em certa medida, o cenário expresso em «O choro dos violinos nos 
crepúsculos» (veja-se, por exemplo, a referência final ao repuxo que «afina o choro, em 
que depois soluça, / Lá no fundo da noite, apagado e gelado»315). 
A mesma ideia de luminosidade parece ser transposta para a sétima estrofe, mas a 
partir da representação de um elemento feminino em palco316. É possível descortinar, no 
retrato desenvolvido ao longo de toda a estrofe, uma certa influência decadentista na 
performance lânguida e erótica da personagem; na verdade, em certo sentido, a 
condição incendiária e permanentemente ascética da personagem317, convergente numa 
musicalidade que, eroticamente, se esvai do seu busto318, parece ficar mais a dever 
(aliás, dando seguimento à sugestão manifestada por Nuno Júdice319) à atuação da 
personagem Americana em A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, e menos ao 
                                                
310 João Lúcio, op. cit., p. 292. Destaque-se a circunstância de este arfar parece remeter para a ideia de 
cansaço e perseverança que encontramos nos poemas «As águias» (op. cit., p. 247) 
311 Ibid. 
312 Ibid: «Até que a alma sente, o sonho que procura, / Quase dentro do voo das asas cristalinas». 
313 João Lúcio, op. cit., p. 293: «Crepúsc’lo de tesoiro. / Nas árvores, no ar, nos horizontes –: oiro, / Muito 
oiro caindo e correndo e chispando: / Oiro fino, oiro leve, oiro tremente e brando, / Onde se grava, a 
forma, às árv’res, à ramagem...». 
314 Ibid. 
315 Ibid.  
316 João Lúcio, op. cit., p. 293: «No palco, que comprime uma treva profunda, / Só ela reluz, / Dançando 
no clarão, que a vinca e que a inunda, / Embebida na luz».  
317 João Lúcio, op. cit., pp. 293-4: «O seu corpo debuxa as crepitantes curvas, / Em elásticas voltas, / A 
cabeça num voo: asas, as tranças soltas: / Nos olhos, a arder, cismas de aparição».  
318 João Lúcio, op. cit., p. 294: «O seu busto parece agitado plo vento: / As linhas, a ‘storcer, ouvem-se 
soluçar, / Crispadas, um momento; / Mas, depois, a arfar, moles e preciosas, / Riem perdidamente, / E 
sente-se um suor, exalante de rosas, / De rosas orvalhadas, / Desprender-se e cair, ah! Balsamicamente, / 
Dos gestos musicais das curvas fatigadas».   
319 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 229.  
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seu referente mais imediato – o ambiente romanesco, tenuemente sexual, de alguns 
poemas de «Violino de amor»320.  
A figura feminina será, aliás, novamente invocada na nona estrofe, numa 
representação que não descura a influência decadentista no retrato traçado, onde a 
lividez dominante da personagem, reiteradamente invocada321, contrasta, em primeira 
instância, com a joalharia rubra, agressiva, que a envolve322 e, numa segunda, com a sua 
«túnica escarlate»323. Parece ser possível depreender alguns pontos de ligação entre esta 
figura e a personagem visada no parágrafo anterior, nomeadamente no que concerne à 
condição simultaneamente incendiária e ascética de ambas324. 
A décima estrofe recupera um dos cenários salientados no andamento anterior – 
um lago, representado como uma pupila que contempla um cenário luminoso e 
crepuscular325. Tal imagem parece determinar, no elemento, uma condição poética, de 
algum modo próxima da do sujeito – o próprio arrebatamento transmitido pela beleza 
luminosa da paisagem traduz-se numa invocação da arte pictórica («Com a sofreguidão 
dum pintor cheio de gozo, / Imerso no fulgor»326), numa postura quase embriagante («A 
retina a beber as tintas do poente, / Como um raro licor»327).  
Esta luminosidade contrasta com o ambiente silencioso do andamento seguinte, 
onde a neve se constitui como elemento primordial. A brancura estranha do elemento 
(«Nada senão a neve em que a pupila estanco, / Imersa na mudez deste silêncio 
branco...» 328 ) parece remeter para um caráter desolador, aliás enfatizado pela 
agressividade subjacente à representação da paisagem circundante («Noite extática e 
fria: as estrelas, nos lumes, / Têm o cortante ar, afiado, dos gumes... / No silêncio 
estremece um crispante arrepio: / Cai neve, neve, neve e morde, morde o frio...»329). Por 
                                                
320 A este propósito, vide Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, pp. 29 e seguintes. 
321 João Lúcio, op. cit., p. 296: «Olha essa mão cetínea, / Maravilha da carne em lividez marfínea; / Este 
braço, onde neva um luar int’rior, / Abrindo os jasmins do sonho e do amor»; «A branca ondulação, 
láctea e serpentina, / Do seu recorte albente esmaecente e ágil». 
322 João Lúcio, op. cit., p. 296: «Como ardem, numa luz de cáustica violência, / De sangue derramado, os 
rubis crepitantes»; «Olha, na mão de jaspe, as tempestades lindas / Dessas pedras ardendo, entre flamas 
infindas». 
323 João Lúcio, op. cit., p. 296. 
324 Ibid: «O braço, que no sangue, em que a túnica abrasa, / Tem a pureza alva e fresca duma asa, / Que, 
num ruflar de arminho, ao claro voo distende-o, / Num céu, a consumir-se entre flamas de incêndio». 
325 João Lúcio, op. cit., p. 296: «o crepúsc’lo, que cai em chuva de esplendores...». 
326 João Lúcio, op. cit., p. 297. 
327 Ibid. 
328 João Lúcio, op. cit., p. 297. 
329 João Lúcio, op. cit., p. 297. 
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esse motivo, o silêncio dominante, «harmonia muda» em que consiste a música da neve, 
tem tanto de belo, como de contristador330. 
É desta visão que o sujeito parte331 para, na estrofe seguinte, invocar um outro 
elemento forte na poética de Lúcio – o mar. Na sua representação, parece-nos 
importante salientar o modo como a sua música se relaciona com uma outra arte, a 
escultura332. É a partir desta relação que se estabelece uma relação, repetida em tantos 
outros poemas de Lúcio, do mar com a criação artística – particularmente na sua 
reprodução de formas nebulosas e em sugestão permanente de ascensão – mas de uma 
ascensão contorcida, assustada333. 
Nas duas estrofes seguintes, num momento em que se caminha para o final desta 
sonata, o sujeito propõe-nos, a partir de um início semelhante, apenas diferenciada pelos 
sentidos convocados334 (e em consonância com o ambiente sinestésico subjacente a toda 
a sonata – música que, como se reforçara num outro poema, de Descendo, «não bastam 
apenas os ouvidos / Para os compreender, para os sentir»335), uma certa suspensão. Na 
primeira estrofe, tal suspensão articula-se com a dimensão oculta das flores, cuja música 
se articula com o seu aroma336, numa sugestão que ora se reveste de um caráter 
virginal337, ora exótico338, ora perverso339. Tal diferença resulta, invariavelmente, do 
                                                
330 João Lúcio, op. cit., pp. 297-8: «Sentes, desse ermo frio, a formusura aguda, / Feita do calafrio duma 
harmonia muda? Ela será, no fim, a ’strema cousa bela / Sobre o mundo gelado, entre o silêncio etéreo, / 
Quando a luz se finar na derradeira estrela, / E o Frio, a punhal, erguer o seu império». 
331 João Lúcio, op. cit., p. 298: «Mudemos de horizonte, ao nosso olhar, que morde, / Numa impressão de 
morte, a neve. Ouve outro acorde». 
332 João Lúcio, op. cit., p. 298: «Nesse baço palor, só, entre o mar rugente, / Um rochedo detalha a 
máscara em granito, (...) / A espuma coalha, em márm’re, um instante, / Modelando, sobre ele, os braços 
duma amante»; «Cada vaga, que o cinge e que, sobre ele, expira, / Espalha-lhe visões, no dorso 
tenebroso; / Criações dum cinzel estranho, onde delira / Desse mar escultor, o génio mist’rioso». 
333 João Lúcio, op. cit., p. 298: «Asas em contorção e leves flores claras, / Esboços duma vela, arfando, à 
ventania, / Duas bocas, num beijo, ainda mal cinzeladas, / Uma rosa tremente, alva, na haste esguia, Um 
voo de pomba esquiva, as asas assustadas». 
334 João Lúcio, op. cit., pp. 299 («Descansa, o teu olhar»); 300 («Descansa o teu olfacto e concentra o 
ouvido»).  
335 João Lúcio, op. cit., p. 61. 
336 João Lúcio, op. cit., pp. 299 («Dentro de cada flor, o aroma é ‘ma lira, / Que ondula na expressão dum 
sonho ignorado. / Este, límpido e doce, é como um violino, /); 300 («Seu aroma, em surdina, imita harpas 
eólias, / Vibrando, em vez do som, um olor diluído»).  
337 João Lúcio, op. cit., p. 299: «Num harpejo de amor dormente fino, / Amor de virgem branca, olhando 
da ameia, / ’Ma sombra, a galopar, ao longe, à lua cheia». 
338 João Lúcio, op. cit., p. 299: «Não há, na languidez deste perfume quente, / Segredos sensuais dum 
amor d’Oriente, / Preguiçando em volúpia, em espasmo, em labareda, / Com joias, a arder, entre roldões 
de seda, / Turvo de languidez, de cisma, de quebranto, / E de fatalidade e de mistérios de encanto?».  
339 João Lúcio, op. cit., pp. 299-300: «Dos jacintos, que têm volúpia crepitante, / E cuja floração 
languesce num deleite, / Semelhando-se a carne embebida de leite. Não sentes, nesse aroma, a luxúria 
fremente, / Do corpo, que se estorce, em curvas de serpente, / A queimar-se, num ’spasmo exalante de 
amor, / Como uma rosa fresca, ao sol calcinador?». Veja-se, na passagem, o modo como os elementos 
destacados acentuam o caráter luxurioso inerente à flor, em particular a serpente, símbolo bíblico da 
tentação. 
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olhar do sujeito, o que justificará a notação estabelecida, no poema, a propósito da 
importância do artista como figura mediadora deste conhecimento («Habitua o olfacto, 
em requintes de artista, / A formosura a ver, desses vagos olores: / Dá-lhe o mesmo 
poder de sensação da vista, / Tocando-lhe a expressão das linhas e das cores»)340. Esta 
conferida importância parece, de resto, ser reforçada na estrofe seguinte, na descrição da 
música que «punge e arranha, / Deliciosamente, os nervos dum artista»341. Será a partir 
deste ponto que o sujeito procurará organizar a heterogeneidade subjacente aos 
andamentos desta «sonata estranha, / Mordente, na beleza, esparsa e imprevista», numa 
ideia de balanço onde  a dimensão crepuscular invocada parece contribuir para a noção 
de finalização subjacente342.  
O poema «A sonata da beleza» será finalizado com um acorde final que parece 
reproduzir a noção patente no título da citada conferência de Lúcio, «A chamar as almas 
para o Sonho, para a Beleza e para a Bondade»343: uma espécie de bálsamo para a dor, 
repetidamente invocado344. Em certa medida, é possível admitir – até pelo esforço de 
congregação de todos, ou quase todos, os motivos presentes em Na Asa do Sonho – que 
«A sonata da beleza» poderia facilmente se constituir como o derradeiro poema da 
terceira obra poética de João Lúcio; porém, o sujeito proporá, com o poema seguinte, 
um desenlace diferente, substancialmente distante do «ritmo moral duma alta harmonia» 
desta sonata345.   
 
 
 
 
 
 
 
                                                
340 Ibid. 
341 João Lúcio, op. cit., p. 301.  
342 Ibid.  
343 João Lúcio, op. cit., p. 302: «O acorde final: um puro coração, / Espalhando o amor, a bondade, o 
perdão: / Cobrindo de carinho a dor e a desgraça». 
344 João Lúcio, op. cit., p. 302: «Da dor do que tem fome, aos uivos, na miséria, / Da dor do que tem sede 
e não pode matá-la, / Da dor das formas vis, nas galés da Matéria, / Do orador, que, na voz, tinha a chama 
sidérea, / A que a paralisia emudeceu a fala...». 
345 João Lúcio, op. cit., p. 302. 
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«O Pensamento uma asa: outra asa, o Sentimento» – A figura do poeta 
 
 
«Que cinzeladas mãos, para, um artista, coar em versos!» – Autocontemplação artística  
 
A forte predominância da música, destacada no subcapítulo anterior, bem como 
de outras artes, no domínio da representação do mundo em Na Asa do Sonho, encontra-
se intimamente conexa com um movimento de autorreflexão ou autocontemplação do 
trabalho poético, sugerido em diferentes passagens da obra. 
Um dos poemas em que tal tendência parece ser mais visível é «Que lindas mãos 
para coar em versos»: aqui, o olhar do sujeito parte de uma visão estreita das mãos da 
figura feminina – imagem que parece favorecer a concepção do mesmo como um 
vidente que interpreta a «expressão palpitante de segredos»346 dos dedos. A «leitura» 
que deriva desta perscrutação será estabelecida por intermédio de diferentes artes: não 
só a música («Quanto murmúrio de pizicato lento, / Há nas curvas subtis, com que se 
agitam! / Que balada de flores abrindo ao vento, / No etéreo tremor, em que 
palpitam!»347), mas também da poesia («Vai sugar-lhes, dormente, a minha vista, / Os 
ritmos languescentes e dispersos: / Que cinzeladas mãos, para, um artista, / Coar em 
versos!»348). As cinzeladas mãos sugerem, também, a presença da escultura, enunciada 
na última estrofe do poema, e em articulação com a criação poética («Só um grande 
escultor, só um poeta, / Um raro artista, saberá beijá-las, / Num beijo que se exale em 
borboleta / Que vem tocar um n’voeiro de opalas»349). 
No poema seguinte, «Naquela noite rara», esta noção autocontemplativa da 
criação poética parece ter um dos seus momentos mais visíveis: com efeito, o ciúme 
expresso pela figura feminina não decorre de uma outra personagem, mas de si própria, 
enquanto representação artística – pela circunstância de a paixão, expressa pelo sujeito, 
                                                
346 João Lúcio, op. cit., p. 205. 
347 Ibid. Note-se, igualmente, a recorrência, quase constante na primeira parte do livro, às flores, que irá 
ser aprofundada na quinta estrofe («Se eu fosse, oh! sonho vago, um roseiral, / E tu viesses a colher ‘ma 
flor, / Sobre esses lindos dedos de cristal, / Esfolhava-me todo, meu amor.», ibid), numa imagem que 
inverte os papéis da sugerida no final de «Nas espirais do sonho» – aqui, é a mulher que nos é sugerida 
como rosa encantada («Ah! Se fosses, somente, uma rosa encantada, / Desenrolando, ao sol, aromas do 
regaço; / Eu, a sombra da tarde, ofegante, azulada, / Sorvendo o teu olor, no mistério do espaço!!...»; op. 
cit., p. 202).  
348 João Lúcio, op. cit., p. 205.  
349 João Lúcio, op. cit., p. 206. Interessa relembrar, na articulação estabelecida, o raciocínio de Pascoaes a 
propósito da nova Poesia ser, essencialmente, escultural e não musical (vide Capítulo III – Da 
periodização histórico-literária, nota 230). 
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ser dirigida à «beleza espalhada / Nas linhas e na alma, em caprichos de artista»350 e de, 
em última análise, servir propósitos instrumentais, no campo da criação poética351. A 
partir desta noção, percebemos a inseparabilidade da representação do mundo, tecida 
em Na Asa do Sonho, do domínio da criação poética. Aqui, o sonho surge como 
modelador (e o verbo moldar será, efetivamente, utilizado352) do real – como o seu 
agente. O próprio sujeito chegará, neste âmbito, a glosar alguns dos motivos frequentes 
em toda a primeira parte de Na Asa do Sonho353, definindo a sua condição, face aos 
mesmos, de um modo quase predatório – como o artista de braços sequiosos que, 
«Como uma águia aperta, entre as garras, / (...) pra poder beber, em haustos preciosos, / 
Os ritmos (...) [da] Beleza» da personagem feminina354. Na conclusão do raciocínio, 
esta consciência da construção da realidade por via poética acabará por se estender, 
inclusive, à personagem feminina, que modela (o verbo permanece), na figura do sujeito 
poético, um «adorável egoísta»355. 
Em «Na escadaria de mármore», a mesma questão será visível a partir do desfile 
de elementos femininos que descem a dita escadaria e da música associada às figuras356, 
que provoca no sujeito o desejo de a «congelar entre o fremer dos versos»357. Ao longo 
de todo o poema, a figura do artista será destacada, numa linha próxima do videntismo 
expresso em alguns textos de Descendo – como aquele que manifesta a capacidade de 
sentir (ou de escutar por intermédio dos olhos, como é destacado no poema) a «música 
escondida, / Que há na Cor e no Gesto e no palor das Gemas»358 e assim compreender 
«...os ritmos da Vida, / Onde a Beleza esconde as vibrações supremas»359. Pela 
                                                
350 João Lúcio, op. cit., p. 208.  
351 João Lúcio, op. cit., p. 209: «...se gosto de ver, aflita entre o cabelo, / (...) uma rosa afogada, / É só 
para poder, mais tarde, descrevê-lo, / Com a rosa a sofrer, numa rima agitada». Acrescente-se que, no 
mesmo poema, parece haver ainda uma notação a propósito da insuficiência da linguagem poética na 
passagem: «Nas minhas mãos, de leve, afago a tua fronte / E sinto, na carícia, o prazer ignorado –, / – 
Onde há, meu amor, palavras com que o conte?! – / De quem ouve, à Beleza, o ritmo gelado».  
352 João Lúcio, op. cit., p. 208: «...se excito, em ti, o lume da paixão, / Que te consome a vida, é só para 
gozar a expressão ansiada, / Que te molda, na carne, a alma dolorida...» (sublinhado nosso). 
353 Veja-se, no âmbito da descrição da mulher retratada, o esclarecimento apontado para a invocação da 
sexualidade imanente («...se te tenho aqui, sobre este barco errante, / E te quero olhar, nua, a garganta 
bem nua, / É só pelo prazer de aspirar, num instante, / Com o frescor da carne, a linda fulgurante / Da 
cabeça, vincando o seu recorte à lua») ou de imagens frequentes na poética de «Violino de amor», como 
as flores («...se gosto de ver, aflita entre o cabelo, / O teu cabelo em chuva, uma rosa afogada, / É só para 
poder, mais tarde, descrevê-lo, / Com a rosa a sofrer, numa rima agitada» (op. cit., p. 209). 
354 Ibid. 
355 Ibid; veja-se, também, no mesmo âmbito, o ciúme «agudamente artista» da personagem (ibid). 
356 João Lúcio, op. cit., p. 217: «Cada espádua, murmura a nota opalizada: / Dos braços, ondulando, alam-
se sons dispersos, / E todo o corpo exala a tépida balada». 
357 Ibid. 
358 Ibid. 
359 Ibid. 
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transversalidade destacada, a convocação da figura do poeta parece, assim, transcender 
a referência abstrata, impessoal, para se centrar na imagem do poeta João Lúcio.  
Por seu turno, o poema «Com a cinza na mão» parece constituir o melhor 
exemplo (isto é, se exceptuarmos o último poema do livro, «Na torre de marfim») da 
afirmação da importância da poesia na construção do mundo. Com efeito, é possível 
entender o mesmo como um ensaio sobre o poder da escrita (algo sugerido, desde logo, 
na primeira estrofe360); daí que o poema parta do próprio sujeito, ou  da sua mão – 
testemunho da sua omnipotência na criação – e da cinza, que, não obstante se situar 
numa dimensão congénere ao pó enquanto elemento formativo dos corpos (algo 
enfatizado em diferentes poemas de Descendo), encerra uma diferença significativa: 
este é um elemento já queimado, consumado, numa acepção enfatizada por elementos 
pertencentes ao mesmo campo semântico (veja-se, por exemplo, os cemitérios). Esta 
noção parece contribuir para a ideia de retrospectiva que se encontra subjacente ao 
poema, não só pelo recurso constante ao pretérito perfeito do indicativo, como pela 
invocação de diferentes motivos comummente presentes na poética de Lúcio, em 
particular de Na Asa do Sonho: as águias orgulhosas (que encontraremos no poema «As 
águias»361); o mar (visível em «O sonho do mar»362 e em toda a poética de Lúcio); as 
flores, a partir do «vago pó das esvaídas rosas» (enfatizadas em poemas como «O sonho 
do vento e das florestas363); os leões e chacais (referidos no poema anterior, «A torre 
azul»364), a «arrogante torre» (metonímia da situação de isolamento em que o sujeito-
poeta se encontra e que será plenamente explorada no último poema, «Na torre de 
marfim»365); o perfume encerrado num jasmim (de algum modo a invocar o poema 
«Perfume que chora», de Descendo366); os «Corpos que (...) [concentram] v’lúpias do 
amor»367 (a remeter para o elemento feminino que marca toda a primeira parte de Na 
Asa do Sonho). Tal retrospectiva será, aliás, enfatizada por pistas autobiográficas (veja-
                                                
360 João Lúcio, op. cit., p. 257: «Tive, na minha mão, a cinza dos Impérios: / Em minha mão premi, a 
cinza da Grandeza: / Folheei, como um livro, os velhos cemitérios, / E palpei, ainda quente, a cinza da 
Beleza» (sublinhado nosso). 
361 João Lúcio, op. cit., p. 257. 
362 Ibid. 
363 Ibid. 
364 Ibid. 
365 João Lúcio, op. cit., p. 258. Na mesma linha, veja-se também a referência ao diamante («Palpei, ao 
diamante, a cinza inda a fugir», op. cit., p. 257), elemento simbólico determinante no último poema do 
livro, «Na torre de marfim».  
366 João Lúcio, op. cit., p. 258: «Palpei a cinza fina, em que, o jasmim, morre, / Que já fez a prisão, onde 
esteve um perfume»; esta imagem será, aliás, repetida algumas estrofes depois, no âmbito de uma outra 
flor, a rosa: «Rosas, o que sois vós mais que a cinza da aurora / E cinza do orvalho e da terra ofegante, / 
Que conseguiu prender, numa fúlgida hora, / A asa dum perfume e duma cor errante?!».  
367 João Lúcio, op. cit., p. 258. 
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se, por exemplo, a invocação dos «Olhos negros filtrando, o mistério, em ternura, / 
Nessa sede imortal, do coração de rastros»368) que parecem enfatizar uma certa 
dramatização do sujeito; da sua condição poética.  
Nesta linha, a cinza surge associada a elementos que salientam tal dimensão 
criadora: à cor, à ideia, à expressão e ao sentimento369; a diferentes cenários míticos 
(«Impérios, que ergueu o génio dos heróis370); a materiais utilizados como matéria-
prima artística («Márm’res, onde soluça, a Arte, em serenatas»371) ou, já no final do 
poema, a uma acepção fenixiana («Entre a Cinza apagada, inda há claridade»372) – afim, 
de resto, à concepção bíblica do pó antes invocada.  
«No caminho infinito» parece repetir algumas destas questões a partir da divisão 
estabelecida entre o mundo feroz que adormece – mundo que será, aliás, expresso a 
partir de elementos repetidamente trabalhados na poética de Lúcio, como o mar ou o 
vento373 – e o domínio onírico, fantasioso que desponta a partir da abertura da «janela 
d’Arte (...) pra as estrelas»374 por parte do sujeito. Este será, talvez, o poema de Na Asa 
do Sonho em que esta divisão – fortalecida, aliás, pelo elemento que marca tal 
delimitação, a janela – se encontra estabelecida de modo mais veemente375; é, também, 
um dos textos em que se veicula de modo mais estreito a articulação de tal fantasia com 
a criação poética e com o domínio artístico, o que justifica as numerosas pistas, ao 
longo do poema, que reforçam tal relação: a «música dormente, / Que faz a vibração da 
(...) luz tremente» do alto espaço376; a pintura, invocada na «visão assombrosa , em 
                                                
368 Ibid.  
369 Ibid: «E pensei quanta Cor, Ideia e Expressão, / Nessa cinza vibrara e quanto sentimento!»; 
acrescente-se que a passagem será novamente glosada na penúltima estrofe: «As sonatas da Arte?! 
Ideias?! Pensamento?! / Os frémitos de Céu, que há dentro do Amor?! / Quem sabe se serão, apenas, o 
momento, / Em que a Cinza atingiu a vibração maior!». 
370 João Lúcio, op. cit., p. 258.  
371 Ibid. Note-se, igualmente, a omnipresença da música, aliás repetida na décima estrofe: «Oh! palor 
sideral, que veste o esqueleto, / Oh! Beleza, o que és tu, lâmpada d’Ideal, / Na essência, o que és tu mais 
que o fugaz aspeto, / Em que, a cinza, reveste a forma musical?!».    
372 João Lúcio, op. cit., p. 259. Acrescente-se, neste âmbito, que esta imagem do fogo, associado à 
consumação, será recuperada noutros poemas – veja-se, por exemplo, o final de «O sonho do vento e das 
florestas» e a possibilidade de a floresta desaparecer pela ação deste (op cit., p. 263). 
373 João Lúcio, op. cit., p. 272: «A Vida adormeceu –: os gritos de aflição, / Sumiram-se no fundo imenso 
da Extensão... / O Vento adormeceu –: as uivantes rajadas, / Estorcem, no silêncio, as asas já quebradas... 
/ A Dor adormeceu –: sua lívida mão, / Parou na escultura atroz da Crispação... / O Mar adormeceu –: 
repousa, agora, um pouco, / A orquestra brutal desse maestro louco, / Cuja batuta rege o coro de 
procelas».  
374 Ibid.  
375 Ibid. Francisco Fernandes Lopes citará, aliás, a este propósito, «No caminho infinito» como «...a mais 
estranha, a mais original, a mais representativa da superior, magistral, riquíssima e inexaurível fantasia do 
Poeta» da segunda parte de Na Asa do Sonho (vide op. cit., p. 227). 
376 João Lúcio, op. cit., p. 272. Parece-nos importante reter a característica dormente que caracteriza a 
música, a remeter para o universo voluptuoso trabalhado em diferentes poemas de O Meu Algarve; 
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tintas de mistério, / Desse espaço empolgante, abísmico, sidéreo!...»377; o sonho, que 
canta, «Dizendo às solidões azuis, magnetizantes, / Como uma lira d’oiro, coisas 
maravilhosas»378;  
Tal relação será reforçada por uma permanente noção de ascensão – bastará 
recordar que esta janela abre para as estrelas –, bem como pela ideia de uma viagem 
onírica encetada pelo «Navio [que parte] pra a Aventura, a desdobrar as velas»379, 
movido pela Fantasia («Na Fantasia embarco. A Quimera, é um vento, / Que, como a 
vela, enfuna o Pensamento»380) e pelo feitiço («Navio pra a Aventura, a desdobrar as 
velas, / Levado num feitiço, a caminhar pra elas»381). Ao contrário, porém, do que se 
passa nos poemas anteriores, a companhia procurada pelo sujeito não inclui uma figura 
feminina, mas antes os artistas («Artistas, embarcai: o meu piloto é o Sonho. / Seu 
génio encaminha a rota singular»382) – convite aliás próximo da convocação da Musa no 
poema inicial do livro383.  
O outro mundo a descobrir parece ser, de facto, o da poesia ou da arte – um 
mundo que, longe de uma visão dicotómica com o dito real, terreno, se encontra ao 
nosso alcance – susceptível de ser descoberto por um sujeito que, uma vez mais, nos 
surge na condição de iluminado («Enquanto eu ilumino as sombras desoladas, / Com 
esse candelabro astral do sete-estrelo»384). As diferentes imagens visadas, ao longo 
desta viagem – as palmeiras que, embora isoladas no deserto, recebem a «grande luz 
fecunda, / Que vos morde e penetra e afaga e inunda»385; o amante que suga a 
formosura da cabeça do seu par, «orvalhada de rosas (...) / [como uma] abelha da 
Paixão»386 – parecem atestar tal princípio de descoberta, mostrando que a mesma se faz 
sempre na mesma Vida; porém «variando a sua arte eterna, / Pra o nosso olhar beber 
                                                                                                                                          
questão aliás repetida em «No caminho infinito» («E, do fundo do Céu, traz perfumados rastros, / Não sei 
de que floresta, em volúpia, nos astros», ibid).   
377 João Lúcio, op. cit., p. 274.   
378 João Lúcio, op. cit., p. 273.   
379 João Lúcio, op. cit., p. 272. 
380 Ibid. A passagem reforça igualmente a ideia de que esta é uma viagem íntima, como aliás já fora 
sugerido atrás («...sinto a Fantasia a agitar-se em mim»).  
381 Ibid. 
382 João Lúcio, op. cit., p. 273. 
383 Vide nota 76. 
384 João Lúcio, op. cit., p. 273. 
385 Ibid. 
386 Ibid. 
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outra água de beleza»387. A Fantasia é tomada, aqui, como o caminho ideal – ideal que 
exprime não tanto uma fuga a uma dimensão real, mas a escolha da melhor via388. 
Os mundos visitados e descritos durante a viagem remetem, assim, para uma 
dimensão oculta, invisível ao comum olhar. Não obstante esta ser uma viagem íntima, 
que parte do interior do sujeito poético – simultaneamente espectador e agente de 
mesma – a sua «fecunda mão» («Essa mão de escultora, a que não prendem normas, / 
Donde cai, sem cessar, o modelo das formas») que tem a capacidade de gerar, 
efetivamente, mundos389.  
 
 
«Olhos negros filtrando, o mistério, em ternura» – figurações do poeta 
 
Os exemplos atrás destacados – em particular «Com a cinza na mão»390 – 
permitem-nos distinguir, a par da importância concedida à criação poética e/ou artística 
na representação do mundo em Na Asa do Sonho, uma enfatização do seu agente – o 
poeta ou criador. 
Tal destaque será particularmente visível no grupo de poemas, dedicados, na 
quase totalidade, a elementos naturais em que o sonho aparece como denominador 
comum: «O sonho do vento e das florestas», «O sonho dos lagos», «O lindo sonho da 
feia» e «O sonho do mar». Em cada um dos textos, o sujeito poético explorará o 
domínio onírico inerente a cada um, numa perscrutação interior que se mostra próxima, 
em alguns passos, do devir manifestado em diferentes passagens de Descendo. Em 
todos eles, uma característica comum: a imagem metaforizada do poeta/criador.  
Em «O sonho do vento e das florestas», uma certa cisão entre domínios real e 
onírico parece ser, desde logo, acentuada pela inicial recolha noturna do Homem 
(figura quase inexistente nesta segunda parte da obra e que surge, maioritariamente, 
                                                
387 Ibid. Importa reter, nesta passagem, a articulação com a criação artística, desenvolvida nos versos 
seguintes, a partir das artes plásticas e da música: «Sob outra forma e cor; com outras sensações, / 
Semeou, na amplidão, as suas criações, / Cinzelando, animando, em mundo sobre mundo, / O seu canto 
supremo, o seu canto fecundo, / Fazendo a sinfonia, em génio, do Espaço, / Que espírito nenhum é capaz 
de escutar: / O que o mais alto ouve, é somente um compasso / Desse noturno, enchendo os abismos do 
ar».  
388 Ibid: «Não há pra caminhar, melhor que a Fantasia, / Rápida como a Luz na criação do Dia». 
389 João Lúcio, op. cit., pp. 275-6. 
390 Vide notas 360-72. 
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enquanto contraponto da fantasia) e consequente abertura ao campo do sonho391. Ao 
longo do poema, o sonho da floresta será desenvolvida nos mesmos parâmetros: tanto 
no que se refere à oposição com o mundo humano392 ou outros seus inimigos393 (para 
utilizar uma expressão salientada no poema «A marcha do pinhal»394); como nas 
imagens recorrentes que reproduzem tal diferença (veja-se, por exemplo, a dicotomia 
lama/luz395). Nesta perspetiva, e face à sua ligação com o domínio onírico, parece ser 
possível estabelecer uma relação da floresta com a figura de um criador – não só pelo 
modo como ela é, em certos passos, representada396, como na própria descrição do seu 
sonho, que é, como o do poeta, «abranger o mundo, / Distender-se por ele e dominá-lo e 
tê-lo»397. De resto, esta condição artística da floresta será enfatizada pela convocação 
de diferentes artes no âmbito da sua caracterização, nomeadamente da escultura398 e da 
música399.  
A mesma relação parece estender-se à representação do vento, que, em função da 
sua «alma errante, em vertigem correndo»400 e da sua condição ascética, próxima de 
uma figuração de Ícaro («Na ânsia, que o contorce e queima e exaspera, / De alcançar o 
caminho imenso do Espaço»401), se parece aproximar – numa linha, aliás, próxima da 
                                                
391 João Lúcio, op. cit., p. 260: «Quando, o Homem, recolhe, à noite, fatigado, / E sua sombra boia, 
enegrecida e lenta, na tremura de Sonho, em que, o luar nevado, / Aos caminhos da Vida, embebe e 
adormenta; / Na terra funda, à seiva, escutando a sonata, / Dessa luz, onde toca um carrilhão de prata / E 
geme um violino antigo de ilusão, / À seiva que se arrasta, abre-se o coração...». As primeiras oito 
estrofes do poema encerram, para além do citado contraste entre os domínios real e onírico, duas questões 
importantes e repetidas em outras passagens de Lúcio: a relação do sonho com a música (desenvolvida, 
em particular, no conjunto de poemas que encerra Na Asa do Sonho) e uma visão da natureza de algum 
modo próxima da noção trabalhada em poemas como «As terras» ou «As serras», de O Meu Algarve 
(veja-se, por exemplo, a «orquestração infinita da vida» expressa em «As serras»; vide Capítulo VI – O 
Meu Algarve, nota 181). 
392 João Lúcio, op. cit., p. 260: «Esquece, num instante, o Homem que a devasta, / A mutila e desfibra e 
abate e arrasta: / Esquece o fundo grito, o cortante clamor / Dos troncos a cair aos pés do rachador».   
393 Ibid: «Esquece a aflição dos assaltos tigrinos / Do fogo a ulular, numa devastação, / Brandindo pelo ar 
os punhais purpurinos, / Com que lhe vara, em brasa, o doce coração».   
394 Vide nota 573.   
395 João Lúcio, op. cit., p. 261: «Nessa hora de paz e de clemência imensa, / Deixa o sonho, que vem das 
lamas e da frágua, / Ascender e rolar pela amplidão suspensa. / Põe-se a ouvir, ao longe, o tilintar da luz, / 
No cálix cristalino e fina das estrelas». 
396 João Lúcio, op. cit., p. 261: «Tem cuidados subtis, puríssimas canseiras, / E faz, enternecido, em 
detalhes soberbos, / Com fino sentimento e delicados nervos, / O desenho, o relevo, e o frágil engaste, / 
Onde perdura a flor sobre o jacto da haste».  
397 João Lúcio, op. cit., p. 262.    
398 Ibid: «Aguçado de encanto, o seu génio sombrio, / Que torceu, que crispou e fez a escultura / Desses 
tendões brutais, a ramalhar na altura, / Adoça-se e afina as arestas ligeiras». 
399 João Lúcio, op. cit., pp. 262-3: «Encher as serranias, os vales e as ilhas, / Onde o cinzel da água 
esculpe maravilhas, / E depois orquestrar, em lamentos profundos, / O seu grande clamor, entre o cismar 
dos mundos...». 
400 João Lúcio, op. cit., p. 261. 
401 Ibid. 
 438 
estabelecida no poema de Descendo402 – à figura do artista. É a partir desta ligação que 
percebemos a sua «suprema ambição, / De correr inda mais e de ver inda mais»403; a sua 
ação artística, próxima da de um escultor404, e a sua capacidade, enfim, de apreender, 
como o sujeito poético, uma dimensão oculta dos elementos405.  
Em «O sonho dos lagos», é possível estabelecer uma conexão entre o desejo de 
ascensão dos lagos (bem como o amor profundo manifestado pelas estrelas que 
condensa tal desejo406) e a figura do poeta – corroborada, aliás, pelas imagens 
recorrentes da águia («Se, Deus, fizesse umas asas, / Das suas águas pesadas!... / Se 
voassem, como as águias, / Do alto das cumeadas!...»407) e de outros elementos 
paisagísticos incapazes de atingir essa mesma ascensão408.  
O desenlace do poema repetirá o cenário ígneo que marca tantos outros poemas de 
Na Asa do Sonho, numa imagem violenta próxima de um cenário quase apocalíptico409. 
É, porém, a partir desta consumação pelo fogo que os lagos atingem a sua ascensão;  
verdadeiro renascimento fenixiano propiciado pela evaporação das águas.  
Em «O lindo sonho da feia», provavelmente um dos poemas menos interessantes 
de Na Asa do Sonho, o único motivo de interesse parece residir, precisamente, na 
representação da personagem e da aludida proximidade com a figura do poeta. Tal 
afinidade parece ser sugerida, desde logo, na primeira estrofe 410  – na «mágoa 
mesquinha» (mesquinhez aliás comum às rimas descritas, mais tarde, no poema «A 
                                                
402 Veja-se, a este propósito, o poema «O vento» (vide Capítulo V - Descendo, notas 93-100).  
403 João Lúcio, op. cit., p. 262. 
404 Ibid: «A sua galopada entre as ondas vivazes, / Onde ele esculpiu crispações de furor». 
405 Veja-se, por exemplo, a este propósito, a descrição das recordações do vento e a referência ao choro 
das flores («E começa a dizer coisas surpreendentes, / Das viagens que fez, de horizontes que viu, / Das 
flores, a chorar, que trilhou e partiu»), aos segredos das pedras («Os segredos que ouviu às pedras, já 
musgosas») ou os queixumes de um repuxo de água («Ouvindo, num jardim, os queixumes fugazes, / 
Dum repuxo de prata, a soluçar de amor»); vide op. cit., p. 262. 
406 João Lúcio, op. cit., p. 265.  
407 João Lúcio, op. cit., p. 266. Acrescente-se, a este propósito, que o poema parece aglomerar uma série 
de imagens comuns a outros poemas de Lúcio: a obsessiva preocupação com as imagens retidas na retina 
presente em vários poemas de Descendo («Tendo essas canduras mansas, / Que degelam da retina, / 
Fresca e meiga das crianças», op. cit., p. 264; veja-se, igualmente, a ideia de inocência associada às 
crianças, a recordar a representação edénica da paisagem em O Meu Algarve); as imagens de rosas 
moldadas pelas águas, que «Enganam as borboletas» (ibid), a recordar passagens de poemas como «Flor 
única» (vide Capítulo VI – O Meu Algarve, nota 242), «O canto do raio da lua, no teu seio» (vide nota 
593) e «A sonata da beleza»: «Oh flocos pelo ar fingindo borboletas» (op. cit., p. 292).  
408 Veja-se, por exemplo, a representação dos lírios, que «A Vida [...] / algemou / À terra suja e 
mesquinha, / Dando, aos abutres, o voo» (ibid). 
409 Ibid: «Encheu-se, a noite calada, / Dum ribombar de metralha: / E o fogo, à desfilada, / Deu a sinistra 
batalha»; vide também op. cit., p. 267: «Em suas águas medrosas, / Embaciados espelhos, / Caíam cactos 
e rosas: / Choviam cravos vermelhos. / Era um dilúvio de sangue». 
410 João Lúcio, op. cit., p. 268: «Seu coração orgulhoso, / Como um artista exigente, / Tinha a tortura 
pungente, / O sufocante desgosto, / De não lhe sentir formoso, / O rosto». 
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mulher que tinha um segredo»411) que resulta da sua fealdade, não obstante o «seu lindo 
coração»412 – oposição que parece recuperar, ainda que em moldes particularmente 
elementares, uma das problemáticas fundamentais de The Portrait of Dorian Gray, de 
Oscar Wilde: o ideal estético e a sua correspondência (ou não) com traços éticos e 
morais413. Será esta paradoxal relação que justifica a «sede de Beleza, / Nos nervos 
inquietantes, / – A sede, que nunca finda»414 da personagem e a sua ligação com a noite 
– justificada, em primeira instância, pela aversão à claridade do dia (e mesmo a 
emanada pela lua), que expõe a sua imperfeição415, mas que parece remeter, em segunda 
instância, para um topos romântico fundamental: a relação íntima do artista com o 
cenário noturno. O sonho desta feia é, assim, sem grandes surpresas, na ambição em ser 
formosa, e será a partir deste desejo que resulta um outro ponto de contacto com a 
criação artística: a (re)construção da sua figura em função dos seus desejos; uma 
«máscara de encanto»416 que é conseguida pela analogia com outras artes417 e a partir do 
seu designado «capricho de artista»418. 
A mesma relação com a figura do poeta parece encontrar-se subjacente à 
representação feito do mar no poema «O sonho do mar». Aqui, o elemento será 
retratado como um condenado («é ele o degredado, / A torcer-se, no chão, / Cheia de 
espuma a boca, eterno condenado, / Pra que não há perdão!»419); figura prometaica ou 
sísifica cujo sofrimento não conhece fim («O que ele tem chorado, a morder o rochedo, 
/ E nas praias do mundo, agoniantemente... / Inútil... O degredo, / Continua, sem fim, e 
implacavelmente!»420): Tal relação parece encontrar-se numa linha próxima à explorada 
em poemas como «A louca» ou «Os lívidos», de Descendo421 – tanto no que concerne 
ao sofrimento inerente («Arranha, a negridão da Noite, o seu lamento»422; «Oh! Mar 
                                                
411 Vide João Lúcio, op. cit., p. 268; vide, também, Capítulo VIII – Espalhando Fantasmas, nota 320. 
Esta mesquinhez será, aliás, repetida adiante, na descrição da «forma mesquinha» da personagem (op. cit., 
p. 270). 
412 João Lúcio, op. cit., p. 269. 
413 Vide, a este propósito, Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray. 
414 João Lúcio, op. cit., p. 268. 
415 João Lúcio, op. cit., p. 269: «Odiava a claridade, / Que, pla sua fealdade, / Não sentia compaixão, / E, 
num fulgor impassível, / Punha a verdade terrível, / Sobre a sua imperfeição».  
416 João Lúcio, op. cit., p. 271.  
417 Veja-se, por exemplo, a analogia com as artes plásticas («Com um exigente gosto, / Mudava as linhas 
do rosto, / E na garganta ambarina, / Filtrava, gota por gota, / A tinta, em que, a luz, esgota / A essência 
purpurina», op. cit., p. 270) e com a música («Punha neve a ondular / No perfil, a ritmar, / Nos recortes 
musicais», ibid; «Escutava a melodia, / Em que o rosto se fundia», op. cit., p. 271).  
418 João Lúcio, op. cit., p. 271.  
419 João Lúcio, op. cit., p. 277.  
420 Ibid.  
421 Vide Capítulo V – Descendo, notas 247-8 e 201, respectivamente.  
422 João Lúcio, op. cit., p. 277.  
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pelo que clama o teu uivo já baço?!»423), como à desarticulação com o mundo comum, 
ao ponto de manifestar por vezes, contra ele, a sua raiva («À vezes, é cruel. A raiva que 
o tortura, / Fá-lo estrangular pescadores inertes»424). Uma vez mais, o sonho do 
elementos surge ligado à sua ascensão425, e neste âmbito, não parece distanciar-se muito 
de «O sonho dos lagos» – quer no que concerne uma certa visão cientifista inerente à 
concretização do seu sonho – veja-se a falsa esperança que os nevoeiros transmitem ao 
mar, criando-lhe a expectativa da evaporação; possibilidade única (tal como víramos no 
caso dos lagos) de ascensão426 –, quer na possibilidade de essa mesma ascensão poder 
ser efectivada por via de uma consumação ígnea; um efetivo renascimento fenixiano 
que, em «O sonho do mar», porém, se constituirá como uma hipótese não realizada427. 
 
 
«Lapidando os versos fatigantes» – estratégias retóricas 
 
No âmbito das três obras poéticas publicadas, em vida, por João Lúcio, Na Asa do 
Sonho parece ser a obra em que se arrisca uma maior diversidade rítmica; quer entre 
textos, quer no seio de cada poema. É certo que a estratégia não é inédita (veja-se, por 
exemplo, os poemas «Cá dentro» e «À mesma hora», de Descendo, ou «A volúpia do 
sonho», de O Meu Algarve428); porém, no terceiro livro, ela parece adquirir outro tipo de 
contornos, salientados, aliás, logo no primeiro poema, «Na asa do sonho»429 e em outros 
poemas430, por vezes recorrendo-se de uma característica pouco comum em na poesia de 
Lúcio – o verso livre.  
Em todo o caso, é indubitável que esta irregularidade serve, no âmbito da terceira 
obra de Lúcio, propósitos enfáticos. São vários os momentos em que tal sucede: veja-se, 
                                                
423 Ibid. Veja-se a articulação do «uivo já baço», a denotar o repetido sofrimento do mar – à imagem, 
aliás, da rouquidão das águias referida num poema anterior (vide nota 589) 
424 Ibid.  
425 Ibid: «O mugido sem fim, diz-me que quer ser asa, / E voltar, outra vez, a correr o Espaço, / Numa 
bruma, ligeira, a voar, a voar».  
426 João Lúcio, op. cit., p. 278: «Roça-lhe, o nevoeiro, o dorso electrizado... / Ele pensa que vai, com a 
névoa, no ar: / Abafa o seu soluço, alegre, consolado... / Pobre Mar!!».  
427 Ibid: «Ou se, ao arder o mundo, onde, Deus, o guarda, / Num choque sideral, quebrado, absorvido, / O 
Mar, não sentirá, enquanto ele arda, / Voltar-lhe, novamente, aquele voo perdido?!...». 
428 Vide Capítulo V – Descendo, subcapítulo «O génio talvez da própria imensidade» – o poeta como 
criador supremo; também Capítulo VI – O Meu Algarve, nota 283. 
429 Veja-se, por exemplo, os versos dissonantes do alexandrino predominante: vv. 31, «Sou a águia do 
Sonho!»; 35, «Donde não volte mais!»; 69, «O ideal»; 117, «Que, ele, há de ter, então» e 141, «Na noite 
erma e calada!». 
430 Veja-se, por exemplo, a este propósito, «O canto do raio da lua, no teu seio» (João Lúcio, op. cit. pp. 
212-15) ou «A valsa dolorosa» (op. cit., pp. 230-2).  
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por exemplo, os versos finais de seis sílabas, a quebrar o alexandrino, em «O desafio 
maravilhoso» e «À lua triste e mirrada»431 ou a marcar passagens significativas, como 
em «Nas espirais do sonho»432. No poema «O canto do raio da lua, no teu seio», a 
estratégia será levada ao limite, ao ponto de encontrarmos versos de uma só palavra ou 
de curtíssimas expressões, o que contribui para a cadência lenta, hipnotizante e 
dissimuladamente tensa do poema433. 
Face ao livro anterior, é notória a permanência de escolhas lexicais que refletem a 
herança estética finissecular de Lúcio. Logo no primeiro poema de «Violino de amor», 
«Ao embarcar do coração», este aspecto é particularmente notório na alusão aos metais 
precisos («Dos astros, corre o oiro entre as veias do ar»434, «Águas de azul e prata»435), 
pedrarias ou matérias luxuriantes («Oh! paz, cheia de opalas»436, «...na sua esteira, em 
jaspe e esplendor», «Oh! ritmos de marfim»437) ou mesmo na invocação de elementos 
naturais exóticos («Oh! ecos de jasmins, murmúrios de açucenas»438; «Pondo, plas mãos 
de prata, os seus lírios na treva?...»439). 
Tal recorrência será transversal aos diferentes textos de Na Asa do Sonho: ora na 
associação à música (no caso, o canto do rouxinol) em «O desafio maravilhoso»440; ora 
na descrição do sonho e seus constituintes em «Nas espirais do sonho»441. Em «Na tarde 
de leite e rosas, ouvindo a floresta», as pedrarias («Cada aresta [da tarde], / Tinha um 
rubi tremente»; «Opalescera já, o ar»442) articulam-se com o díptico leite/rosas patente 
no título, que parece estar ligado a uma acepção virginal do amor.  
                                                
431 João Lúcio, op. cit., pp. 196 e 198, respectivamente. 
432 João Lúcio, op. cit., p. 201 («O sonho continua»); 202 («Oh, formas mentirosas, / Da fantasia 
inquieta... / Fogos-fátuos no ar»; «E a fantasia para»). 
433 Vide, por exemplo, «O Ar, / Entalha, em sua pureza, / Os gestos da Natureza, / A cismar»; «Como um 
hálito de flor, / Falando ao sonho das aves / Inquietas»; «Que leves coisas formosas, / De verbenas  de 
rosas, / Desmaiadas»; «Esvai-se a lua, no espaço, / Meu amor, e, o teu regaço, / Emudece...». João 
Lúcio, op. cit., pp. 212, 213 e 215, respectivamente (sublinhados nossos).  
434 João Lúcio, op. cit., p. 193. Confronte-se a diferença deste oiro com o enunciado em muitos dos 
poemas de O Meu Algarve, mais próximo da luz diurna (vide Capítulo VI – O Meu Algarve, subcapítulo 
«Sol ruidoso, ardente, imorredoiro...» – luz e sentidos). 
435 Ibid. 
436 Ibid. 
437 Ibid. 
438 Ibid. 
439 Ibid. 
440 João Lúcio, op. cit., p. 194: «Em espirais de prata, o canto estremecia: / Eram perlas caindo em 
márm’res sonorosos, / Girândolas de sons, cascatas de harmonia, / Remoinhos de voz, ardentes, 
capitosos»  
441 João Lúcio, op. cit., p. 194: «Oh! amplidão azul, orvalha-a de safiras!...»; «A ronda de impressões, alta 
e embriagante, / Que rápida se exala, / Em vaporizações e nevoeiros de gemas, / De gemas e de 
opala!!...».  
442 João Lúcio, op. cit., p. 211.  
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Tal influência parece ser visível, igualmente, na representação de alguns 
elementos femininos que parecem invocar, por vezes, a morbidez e agressividade de 
alguns retratos decadentistas. Em «À lua triste e mirrada», o sujeito ambiciona ter um 
jasmim, «flor / De morte e lividez» para decorar o cabelo da amada443; em «Que lindas 
mãos para coar em versos», as mãos da amada, não obstante todos os traços positivos 
destacados na sua representação444, serão indiretamente relacionadas com a figura de 
Ofélia, pela possibilidade de poderem deitar uma camélia ao rio onde esta jaz445; já no 
poema «Naquela noite rara», o retrato feminino distinguir-se-á pela invocação de traços 
violentos, cortantes, que se desenvolvem a partir do seu olhar («O ar de pesquisar, que 
nos teus olhos há, / Fitos cortantemente, em frios de bisturi»; «Aveluda-se esse gume / 
Dos olhos, que concentra a dúvida ruim»446) e pela sua expressão de desdém («E esse 
jeito incerto, em que o teu lábio está, / Que metade soluça e que metade ri!...»447). Numa 
perspetiva semelhante, em «Na escadaria de mármore», a invocação de materiais 
luxuriantes e pedrarias (o mármore, o jaspe, a opala [«notas opalizadas»], os rubis, os 
diamantes, as sedas...)448 contribui tanto para uma descrição sacralizada do espaço, 
como para enfatizar a beleza agressiva e hostil dos elementos femininos449.  
 
 
«Da tua boca mimosa, que se mascarou de rosa, e que engana as 
borboletas» – Violino de Amor 
 
 
A primeira parte de Na Asa do Sonho, «Violino de amor», é composta por um 
conjunto de 17 poemas com uma raiz comum: em todos se impõe uma dominante 
amorosa, maioritariamente dominada pela relação do sujeito com o outro (entenda-se, o 
feminino). Esta parece ser a diferença fundamental relativamente à segunda parte livro, 
o que não exclui a permanência de motivos transversais a toda a obra: a música (de 
                                                
443 João Lúcio, op. cit., p. 197. 
444 Vide notas 346-9.  
445 João Lúcio, op. cit., p. 206: «Que mãos, para lançar uma camélia, / Ao rio, cheio de estrelas e de luar, / 
Que leva nos seus braços, morta, Ofélia, / Pra os grandes funerais, que, faz o Mar!». 
446 João Lúcio, op. cit., p. 208. 
447 Ibid. 
448 João Lúcio, op. cit., pp. 216-9. 
449 Vide notas 113-4. 
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resto, indiciada pelo violino patente no título), o domínio onírico e a omnipresença de 
elementos simbólicos como as ruínas ou a lua.  
A presença do feminino constitui, efetivamente, um dos traços que distingue a 
terceira obra de João Lúcio das suas precedentes. A sexualidade imanente da paisagem 
que encontramos em O Meu Algarve transfere-se, assim, para o domínio das relações (e 
desilusões) humanas. É certo que, já em Descendo, a questão fora ensaiada em poemas 
como «O cemitério das noivas» ou «A louca»; porém, dificilmente estabeleceremos 
uma relação de tais personagens com o sujeito poético distante de Descendo nos 
mesmos moldes de em Na Asa do Sonho. 
Registam-se, igualmente, diferenças notórias nos moldes com que se 
consubstancia a representação de tal visão amorosa. Logo no primeiro poema do livro, 
«Na asa do sonho», a transfiguração que o sonho imprime aos elementos («E para a 
solidão da treva, que atormenta, / Endoidece, de amor, a voz do rouxinol450) traduz-se 
numa visão que se distancia do amor fecundo e ameno de O Meu Algarve; noção que 
parece estender-se aos restantes poemas da primeira parte, na invocação de uma paixão 
em moldes dolorosos, e que não parece encontrar-se desligada dos retratos femininos 
traçados, por vezes de uma frivolidade próxima da que iremos encontrar em 
representações de poemas do póstumo Espalhando Fantasmas. 
 
 
«À lua triste e mirrada» – sonho, luar, amor noturno 
 
 O primeiro poema de «Violino de amor», «Ao embarcar do coração», parece 
antecipar, desde logo, os motivos centrais da primeira parte do livro, numa estratégia 
que não é, como se sabe, incomum na poética de João Lúcio.  
Com efeito, a noção de embarque subjacente pode ser entendida como o iniciar de 
um novo percurso poético, orientado para um universo distinto das anteriores obras do 
poeta. Neste pressuposto, os elementos destacados em «Ao embarcar do coração» 
determinam o mote, comum aos restantes poemas que compõem a primeira parte: um 
espaço noturno, calmo, com uma sentida omnipresença da lua; um sujeito animicamente 
contemplativo, soturno, melancólico, de algum modo contrastante com a sentida euforia 
                                                
450 João Lúcio, op. cit., p. 189. 
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de muitos dos poemas que compõem O Meu Algarve e, física ou imaginariamente, uma 
presença próxima do elemento feminino. 
Neste poema, o tempo parece ganhar uma dinâmica lenta, arrastada, contrastiva 
com o ritmo frenético, implacável do resto do mundo («Oh! paz, cheia de opalas, / Da 
Noite, que perfume e que silêncio exalas, / Entre o alto ciclone em mundos, a 
rolar...»451), pautada pelo rumo sereno da lua, que, dormente (a recordar, levemente, a 
moleza da paisagem algarvia no segundo livro de Lúcio), avança pela paisagem 
noturna, em moldes de algum modo humanizados («Vai vogado, vogando... Oh! 
ternura! Oh! carinho / Dos espaços, que são mais brandos do que as penas...»452). 
Enfatizando tal serenidade, a representação do espaço é feita por intermédio de 
vocábulos de incerteza (o rumor, o Mistério, a sombra vaga...453), o que parece 
favorecer a imagem de uma paisagem mística, por vezes próxima de um domínio 
encantatório («A que terra encantada, / Irá desembarcar, alvos lírios que leva?...»454). O 
domínio onírico surge-nos aqui próximo do coração do sujeito que embarca e segue 
para derramar, pela noite, o seu sonho de amor. Nesta linha, e considerando a noção 
preambular atrás aludida, os poemas subsequentes constituem os resultados de tal 
derramar. 
Tal como nos poemas anteriores, encontramos em «O desafio maravilhoso» um 
movimento de partida para o domínio onírico («Abalamos, também, pra o sonho 
insaciado...»455). Novamente, é a partir de um ponto «real» que esta dimensão começa 
por ser atingida, o que parece corroborar a noção de que o sonho é, não obstante a ideia 
de fuga que se lhe encontra inerente, parte integrante do mundo «terreno».  
O mesmo poema parece estabelecer, igualmente, uma ligação que será comum a 
diferentes textos de «Violino do amor»: a estreita relação da paisagem com o estado 
anímico e emotivo do sujeito poético. Em «O desafio maravilhoso», ela é de tal forma 
acentuada, que quase podemos conceber o espaço circundante como um signífero dos 
desejos deste ante a mulher retratada456, numa ligação que se repetirá ao longo de todo o 
                                                
451 João Lúcio, op. cit., p. 193. 
452 Ibid. 
453 Ibid. 
454 Ibid. 
455 João Lúcio, op. cit., p. 195. 
456 João Lúcio, op. cit., p. 194: «Na sombra que sorvia o bafo dos lilases, / Que aos cachos, a tremer, ao 
baloiço do vento, / Com tentác’los subtis e sôfregas tenazes, / Apertava, gulosa, o seu corpo cinzento: 
//Na sombra, ávida e morna, um rouxinol cantava... / Passavam arrepios nas folhas trepidantes». Algumas 
estrofes depois, a mesma relação será repetida em «Oh, folhas murmurando, oh! lilás tão quebrado, / 
Entre abraços, na sombra» (op. cit., p. 195). 
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poema, ora na transferência da tensão romanesca para o canto do rouxinol (tal tensão 
parece, aliás, ser conduzida pelo seu canto)457, ora para o uso de elementos da paisagem 
no retrato feminino458. 
Esta relação será repetida no poema seguinte, «À lua triste e mirrada», onde o 
cenário noturno que acompanha os amantes parece tanto refletir os seus sentimentos459, 
como imiscuir-se na sua relação, ao ponto de a mesma se encontrar sob influência, 
como uma qualquer maré, da «lua mirrada de tristeza»460: inicialmente no domínio do 
presságio nefasto («No queixume do ar, que se arrepia, / A tua voz esbate, com tremor, / 
A incerteza amarga de que, um dia, / Se finará o nosso ardente amor»)461, depois na 
recusa de tal desenlace e reconhecimento da possibilidade de o seu estado anímico ter 
sido influenciado pela tristeza congénita da lua nefasto («Depois, limpas os olhos, 
confiada, / E crês, que, o nosso amor, é imortal, / E que foi essa lua definhada, / Que, 
com sua tristeza, te fez mal»)462.  
Esta valorização da lua parece-se justificar-se pela proeminência da noite na 
terceira obra de Lúcio (em particular, na primeira parte, «Violino de amor»); 
circunstância que será, inclusive, cronologicamente marcada em diferentes passagens463. 
Daí que o elemento seja omnipresente em muitos dos poemas; descrito numa alvura 
marfínea que, em «Naquela noite rara», parece refletir o estado anímico das 
personagens464 e o seu próprio sonho, que nos será resumido, no final do poema, a uma 
paisagem de «luar sem morte»; «...planeta suave, / Onde a Vida tivesse uma melancolia, 
/ Saborosa e subtil, como a que tem a ave, / Na pupila que cisma, ao abismar do 
dia...»465.  
                                                
457 Ibid: «O rouxinol, soltava uma nota isolada, / Aguda como um grito arrancado a punhal, / Que ruflava 
na noite, ofegante e calada, / As asas de cristal»; «E fluía e fluía e fluía, a arquejar, / Desvairado, 
tremente, em ânsias, em tortura, / O cinzelado canto: as notas, a ruflar, / Punham palpitações de prata na 
espessura...». 
458 Ibid: «Quando te quis beijar, encontrei, os lilases, / Por sobre o teu cabelo, em roldões, no desejo / De 
sentir esmagar, as olorosas gazes, / Dentro do nosso beijo». 
459 João Lúcio, op. cit., p. 197: «Na tristeza do noite, sacudida / Plo soluço do vento amargurado, / Fana a 
lua de cera, emurchecida, / Como a flor dum ramo mutilado». Veja-se, igualmente, no mesmo âmbito, a 
aproximação da figura feminina à lua («És tão linda, a chorar, como esta lua, / Donde cai, feito num 
pranto, o clarão», op. cit., p. 203). 
460 João Lúcio, op. cit., p. 198. 
461 João Lúcio, op. cit., p. 197. 
462 Ibid. 
463 Veja-se, por exemplo, o início de «Faz bem, às ruínas» («Meia noite... Silêncio...», op. cit., p. 203), de 
«Na noite em que as chuvas cantam» («Duas horas da noite», op. cit., p. 222) ou o final do último poema, 
«Na torre de marfim» – «Quinta de Marim –, sob os pinhais ao rés do mar –, pla lua alta. – Agosto de 
1912» (op. cit., p. 304).  
464 Veja-se, por exemplo, a «luz do luar [onde] (...) esmaecem marfins», em «Naquela noite rara» (op. cit., 
p. 209).  
465 João Lúcio, op. cit., p. 210; note-se a imagem da ave e a permanente associação do sonho à ascensão.  
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Será igualmente a partir da lua – ou do seu canto – que se desenvolve o poema «O 
canto do raio da lua, no teu seio», numa cadência, como é repetido no primeiro verso, a 
partir do movimento do vento, lenta466. Porém, aqui, o ambiente noturno parece 
distinguir-se da tensão hostil, cortante, dos poemas anteriormente citados pelo cenário 
silencioso e doce («...o Vento, faz o murmúrio de um segredo, / Que, pelo ar, se 
flutua...»467; «Tomba um silêncio infinito, / Numa doçura infinita... / Faz quase o rumor 
dum grito, / Uma folha, que palpita»468) – aliás repetido em «Na noite branda caem 
miosótis»,  tanto no que concerne ao ambiente noturno, de uma certa quietude («Onde 
há dilúvios lunares, / Sob névoas de marfim»469), como por uma cadência mansa que 
aqui é salientada pelos miosótis. É neste ambiente que o mundo do sujeito parece ser 
restringido a um único momento: à hora singular em que o seu ouvido só ouve a voz do 
elemento feminino470; imagem que parece resumir a condição onírica em que vivem, 
neste breve instante, os amantes. 
 
 
«O choro dos violinos nos crepúsculos» – opúsculos, crepúsculos 
 
Não obstante a omnipresença destacada, não é apenas a noite que constitui pano 
de fundo de Na Asa do Sonho. Com menor frequência, os períodos de crepúsculo e 
opúsculo marcarão, igualmente, presença, numa imagem que parece enfatizar (tal como, 
de resto, em poemas de obras anteriores de Lúcio471), a ideia de transição, de mudança. 
Os cenário de opúsculo serão destacados na sequência de ambientes noturnos 
precedentes. Em «Na tarde de leite e rosas, ouvindo a floresta», o período em que 
opalesce o ar corresponde ao momento em que a floresta canta – marca, portanto, o 
momento nuclear do poema, a partir do qual o sujeito desenvolve o seu raciocínio472; 
em contrapartida, em «Na noite branda caem miosótis», a chegada da aurora, por se 
contrapor ao ambiente ameno da noite, mas também por ditar o finalizar do encontro 
                                                
466 João Lúcio, op. cit., p. 212: «Lento... lento... lento...»; vide também a repetição enfática – e acentuada 
– no antepenúltimo verso («Já lento... lento... mui lento», ibid)  
467 João Lúcio, op. cit., p. 212. 
468 João Lúcio, op. cit., p. 213. 
469 João Lúcio, op. cit., p. 221.  
470 João Lúcio, op. cit., p. 220. 
471 Veja-se, por exemplo, os casos de «Cá Dentro» e «Os lívidos» (vide Capítulo V – Descendo, nota 
154).  
472 João Lúcio, op. cit., p. 211: «Opalescera já, o ar. O vento, / Correndo atrás da sombra, murmurou... / 
Sentiu-se um fechar de asas. Num momento, / A floresta, cantou».  
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entre os amante, «goteja desconsolo»473, imagem que será repetida em «Na noite em 
que as chuvas cantam», a partir do «medo cortante» expresso pelo sujeito face à 
possibilidade de a aurora vir perturbar o seu sonho474. 
Manifestamente menos presente, mas assumido como tema essencial de um 
poema, o ocaso será destacado no poema «A ver desfolhar o crepúsculo». Aqui, o 
sujeito poético discorre sobre a transformação operada no espaço, onde a «chuvada 
rítmica de cores» ligada ao crepúsculo se parece opor à «nódoa da Noite, a alastrar»475. 
De facto, este parece ser um dos poucos casos, em «Violino de amor», em que outro 
momento que não a noite surge como próximo do sujeito, e tal ligação determinará um 
cenário de transformação da paisagem que transcende qualquer noção denotativa do 
período: um crepúsculo onde as matizes ígneas não só refletem as cores do pôr-do-sol, 
como também reforçam a ideia de intensidade e de consumação – espetáculo 
simultaneamente sinistro, sangrento476 e encantador («num encanto de tesoiro»477). Tal 
mudança anímica parece, aliás, ser transferida para a paisagem – as rosas de âmbar que 
«murcham devagar»478; as folhas de hera que esverdinham o céu e que «trepando, 
circulando, serpentinas», sufocam as rosas479; os lírios que se «arroxam, tristemente» à 
medida que o céu se turva de lilases480; a chuva de violetas que marca, enfim, o início 
da noite481.  
A partir de certo ponto, o sujeito irá expor, à figura feminina aludida, o seu alto 
sonho (e parece-nos importante notar que será a partir desta expressão que se 
desenvolve o título da segunda parte do livro) – poder apreender toda a imensidão de 
cores e emoções suscitadas pelo crepúsculo482. A invocação do outro ganha aqui 
                                                
473 João Lúcio, op. cit., p. 221.  
474  Vide nota 500. É importante salientar, porém, que os versos finais do poema mostram-nos, 
excecionalmente, uma imagem mais positiva do nascer do dia, a partir do paralelismo estabelecido entre o 
beijo dos amantes e a «luz da madrugada» que beija os lírios («E beijando-te a boca rociada, / Tão 
trémula, em delírios, / Sinto o mesmo que a luz da madrugada, / Quando seus lábios de oiro beijam os 
lírios».  
475 João Lúcio, op. cit., p. 225.  
476 Ibid: «Na sombra dos espaços nevoentos, / Sinistros e sangrentos, / Abrem cactos de flama: / Na rubra 
vibração do seu florir, / Cinzela-se, a zunir / Intensamente, a contorção da Chama».  
477 Ibid: «E, esse tufo de flores de labareda, / Trepida num encanto de tesoiro, / E cai, sem se trilhar, na 
alameda / Do puríssimo espaço, em folhas de oiro». 
478 Ibid.  
479 João Lúcio, op. cit., p. 226.  
480 Ibid. Saliente-se a invocação do roxo na sua aceção de sofrimento, a acentuar a mudança anímica 
descrita; relação que irá ser repetida estrofes depois, novamente em articulação com os lilases («Os lilases 
trementes, arroxeados, / Com o frio dos espaços constelados», ibid). 
481 Ibid: «Passam sombras no ar, como asas pretas: / Afoga-se o palor dos horizontes, / E chovem, 
chovem, chovem violetas, / Aos montes!».  
482 Ibid.  
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contornos diferentes: o mesmo surge como o interlocutor do sujeito poético, que 
expressa um desejo que é, afinal, perífrase da arte poética: apreender as emoções e 
ambientes de um momento e, a partir dele, criar um outro passível de ser registado ou, 
como se refere na última estrofe, vivido483.  
 
 
«Sugando, com luxúria, o ‘spasmo duma rosa» – sexualidade e representação feminina 
 
Uma das tendências mais visíveis de Na Asa do Sonho (e aliás repetida em 
diversos momentos da poética de Lúcio) é a relação estreita do sujeito com o espaço em 
que se encontra inserido. Tal relação será enfatizada, em «Violino de Amor», a partir de 
um elemento particular: a figura feminina.  
Em «O desafio maravilhoso», os elementos da paisagem acentuam o clima erótico 
imanente: para além da repetição da referência ao canto do rouxinol, (que parece 
remeter, tenuemente, para o endoidecer de amor do rouxinol no primeiro poema do 
livro484), parece-nos relevante a repetição de uma imagem recorrente na poesia de Lúcio 
– a abelha a sugar o pólen das flores – em contornos, porém, diferentes dos que os 
poemas de O Meu Algarve nos habituaram: longe de um caráter fecundo, mais próximo 
da luxúria485, numa ligação enfatizada pela referência ao mel rosado num momento em 
que o ambiente amoroso se aproxima do seu clímax, num crescento sinestésico («Oh! 
beijos aromais, confidências, promessas... / Oh! lábios a tremer, sabendo a mel rosado, / 
Pedindo, num enlevo: “oh nunca mais me esqueças”» 486 ). Na mesma linha, o 
movimentos dos lilases que se encontram no cabelo da mulher retratada – «...em 
roldões, no desejo / de sentir esmagar, as olorosas gazes, / Dentro do nosso beijo»487 – 
parecem refletir os movimentos sexualizados dos dois amantes.  
Em «Nas espirais do sonho», o caráter ansioso conferido ao amor dos dois 
amantes determina uma visão em tudo divergente dos moldes amenos que 
experienciamos no livro anterior, O Meu Algarve: enfeitiçante, ardente, incansável – 
                                                
483 João Lúcio, op. cit., p. 227: «Quem pudesse viver-te, oh sonho singular, / Tocando a sensação dos 
últimos confins / Da vertigem!» 
484 Vide nota 450. 
485 João Lúcio, op. cit., p. 194: «Tremia a tua mão (...) / Que tinha a sensação duma abelha na bruma, / 
Sugando, com luxúria, o ‘spasmo duma rosa.». Esta imagem será repetida em «Nas espirais do sonho», 
repetindo-se os mesmos contornos: «Em volta do teu busto, a fantasia tira, / Sugando-te impressões nas 
linhas capitosas, / Um quimérico mel de abelha que delira, / Sobre um tufo de rosas!». 
486 João Lúcio, op. cit., p. 195. 
487 Vide nota 458.  
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numa dinâmica em que as aludidas espirais de sonho convergem em «espirais de 
gozo»488. Daí que a representação de tal amor nos seja dada em contornos carnais, de 
uma impetuosidade transferida para o próprio espaço envolvente489 e com imagens que 
parecem sugerir, tal como os lilases do poema anterior, a união sexual dos amantes 
(«Galopamos, os dois, na noite prateada, / (...)Espumam, os corcéis, cansados da 
corrida, / E nosso amor, que excita a fuga romanesca, / Deseja correr mais, galopar toda 
a vida»490). Tal questão parece ser repetida em «Naquela noite rara», onde a tensão 
amorosa existente entre o sujeito e a figura feminina não atenua uma efervescente 
pulsão sexual, igualmente projetada na paisagem («Amolece, na lua, a grande curva 
cérula, / Onde há a lividez carnosa dos decotes»491).  
Já em «O canto do raio da lua, no teu seio», a ligação com a paisagem será 
explorada a partir da descrição da figura feminina enquanto metamorfose de uma rosa, 
de onde resulta um efeito hipnotizante que impõe inquietude e engano aos elementos 
naturais circundantes (nomeadamente, as borboletas e as aves – elementos, de resto, 
repetidos em outros textos de Na Asa do Sonho)492. No mesmo poema, assistimos 
também a uma articulação próxima entre o canto da lua no seio da figura feminina e a 
música dormente da paisagem circundante, numa relação de dependência daquela sobre 
esta493. Novamente, espaço, sujeito e figura feminina surgem num nível de quase fusão, 
o que justifica a possibilidade de podermos encarar a música subjacente à paisagem – 
tanto o canto da lua, como a designada música dormente da paisagem –  como uma 
sinfonia, em andamentos, que regista o crescento amoroso dos amantes, até ao seu 
clímax. É nesta linha que compreendemos os «Pizicatos amorosos, / Dos insectos 
                                                
488 João Lúcio, op. cit., p. 199: «[o sonho] Enfeita de imprevisto o nosso amor ansioso / E desdobra, em 
feitiço, ardente e sem descanso, a tua formosura, em espirais de gozo».   
489 João Lúcio, op. cit., pp 200-201: «Essa harmonia fina, em que perlas tilintam, / Desaba no teu colo e 
na garganta nua, / Como um branco caudal de diamantes, que tintam, / Com fogachos de prata, alabastros 
de lua. / Em meus braços te tomo: as tuas formas finas, / Estumescem e há, no ritmo do sangue, / Uma 
avidez imensa e amorosa e langue: Ondula-te, na pele, um bafo de resinas. / Teu cabelo açoitado, em 
ventanias bravas, / Canta co’a floresta, o seu hino selvagem».   
490 João Lúcio, op. cit., p. 201. Acrescente-se, aliás, no mesmo âmbito, as recorrentes imagens florais que 
parecem atestar, do mesmo modo, a fusão entre espaço e personagens: «Parece que o carmim de todas 
essas flores, / O sugaram, subtis, teus lábios purpurinos, / E que, na pele clara, / Tão fresca e luminosa, / 
Passa a seiva fecunda, a tecedeira rara, / Que, com orvalho e luz, faz o cetim da rosa. / Nos beijos que me 
dás, sinto o frémito imenso, / Da seiva, a cachoar, na funda terra escura» (op. cit., p. 202). 
491 João Lúcio, op. cit., p. 207.  
492 João Lúcio, op. cit., p. 212: «Da tua boca mimosa, / Que se mascarou de rosa, / E que engana as 
borboletas, / Caem promessas de amor, / Narcotizantes, suaves, / Como um hálito de flor, / Falando ao 
sonho das aves / Inquietas». A propósito das imagens das aves e borboleta, ver nota 407. 
493 João Lúcio, op. cit., p. 213: «Sob essa prata tremente, / Uma música dormente, / Que flutua, / Sai pra 
noite delicada, / Num enleio, / Como a branca serenata / Do teu seio, / Cantando no raio da lua». 
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sequiosos»494 como extensíveis à figura do sujeito poético – também ele sequioso de 
amor –;os «Sonhos de águias, que se (...) / afoitam / A beijar-se, entre desmaios» como 
reflexo da pulsão erótica dos amantes495; as «paixões inexprimidas, / Doutros amores» 
contidas no raio da lua como uma projeção da paixão descrita496.    
Em «Na noite em que as chuvas cantam», a ligação entre paisagem e amantes 
repete-se, em primeira instância, com o sujeito poético497, e depois, na reminiscência da 
figura feminina498. É interessante notar que tal ligação será estabelecida, num domínio 
onírico criado – circunstância que parece justificar a profunda metamorfose do espaço e 
dos seus elementos (nomeadamente da chuva499) e a própria figuração vertiginosa do 
elemento feminino – veja-se, por exemplo, o «profundo olhar cheio de vertigens»; a 
«boca rociada, / Tão trémula, em delírios»500. 
Na mesma linha, «Deixa-me beber-te a formosura» sugere, desde logo, uma 
representação do espaço que reflete a paixão intensa dos amantes (Noite de márm’re 
branco, esplendente: / Rebentam, em gardénias, os espaços»501) e uma articulação 
estreita entre figura feminina e os «lagos de oiro e cinzas e metais», cujo caráter intenso 
parece ilustrar a avidez com que o sujeito mata a sua sede por intermédio dos «beijos 
(...) sequiosos»502 – ideia aliás enfatizada na última estrofe: «...deixa-me beber-te a 
formosura, / Como, os lagos, pela noite escura, / Bebem o oiro tremente das estrelas»503. 
Desafiando a lógica de ascensão em que assentam muitos dos textos de Na Asa do 
Sonho, no poema «Na escadaria de mármore», o sujeito acompanha o percurso 
descendente de diferentes figuras femininas, numa escadaria de mármore albente em 
                                                
494 João Lúcio, op. cit., p. 214. 
495 João Lúcio, op. cit., p. 214. Na mesma linha, veja-se também a noite «que desfalece», no último verso 
do poema (op. cit., p. 215), a remeter para o estado anímico da figura feminina retratada.  
496 Ibid. É interessante constatar também, neste domínio, a relação estabelecida entre o raio da lua e a 
pulsão sexual dos amantes: «O canto do raio de prata, / (...) vibra, soluça, freme, / E, nas tuas pomas, 
treme, / Como a água na cascata» (ibid). Iremos encontrar passagens, em outros poemas de Na Asa do 
Sonho, onde se processa o mesmo tipo de ligação. Veja-se, por exemplo, a junção entre sujeito, figura 
feminina e paisagem, sobre a égide da música, em «A valsa dolorosa»: «Levantam-se paisagens: / Oiço o 
gemer das folhagens, / À lua, amarga e dorida... / Evocada pla harmonia, / Ela, vem, – Melancolia –!, / 
Com a trança desmanchada, / Como na noite gelada, / Chorada da despedida» (op. cit., p. 231). 
497 Vide notas 115-20. 
498 João Lúcio, op. cit., p. 223: «Sinto-te vir: cais em meus braços: nevas...»; «A neve crepitante dos teus 
braços, / Orvalha-se de pétalas elétricas».  
499 Ibid: «Tenho um medo cortante, que a aurora, / Me venha perturbar. // Que me trilhe o momento 
excecional, / Em que, entre as sombras torvas dos espaços / Eu oiço as chuvas finas, de cristal, / Cantar no 
márm’re lindo dos teus braços». 
500 Ibid. 
501 João Lúcio, op. cit., p. 224. 
502 Ibid. 
503 Ibid. 
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que os tons brancos (veja-se, por exemplo, a repetição da neve504) e a luz505 contrastam 
(e enfatizam) o padrão agressivamente colorido das personagens.  
Parece haver, no poema, resquícios de uma representação agressiva, cutilante, da 
beleza feminina finissecular. De facto, esta descida assemelha-se quase a um desfile 
majestoso (até pela própria lentidão dos gestos, que acentua tal natureza506); a uma 
parada de feras exóticas, que atraem os olhares dos transeuntes tanto pela beleza 
arrebatadora, como pelo medo que inspiram. É esta ideia de intimidação que parece 
justificar os «olhos perplexos»507 que as acompanham na descida; algo reforçado pela 
estreita articulação das personagens com o espaço envolvente: não só no que refere à 
luz clara, ofuscante, cuja proximidade com as mulheres retratadas é traduzida por uma 
voracidade a que não se encontra ausente o desejo sexual imanente, como pelo 
acompanhamento musical levado a cabo pelo som do «velho violino, / [que] Põe no ar, 
onde, o riso, esmigalha cristais, / Um fio de amargura a apagar-se, fino, / Como o choro 
da Sombra em tardes outonais»508 – marcação não só da sua natureza hostil (atente-se 
na amargura do som do instrumento, na proximidade com o choro da sombra, na 
invocação outonal e, particularmente, na imagem do riso que esmigalha cristais, a 
acentuar a natureza mordaz das figuras), como da sua beleza («E, na descida, enquanto 
o violino chora, / Evola o agitar das linhas m’lodiosas, / A sonata estelar da beleza 
sonora / Dessas curvas de jaspe, onde trepidam rosas»509). Esta questão será, de resto, 
enfatizada pelas descrições intensamente sexualizadas («O busto desta, arfa, entre o 
verde musgoso / Do corpete, onde paira, a névoa, em rendas finas»510) ou remetentes 
para a criação artística («Oh! a alvura crua, / Dessa figura magra e flexuosa e pura! / 
Que cinzel a cortou dum pedaço de lua, / Deixando, em seu cabelo, a funda noite 
escura?!»511). 
                                                
504 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 216 («Neva, na luz jasmínea, a escadaria albente»); 218 («Vem descendo 
de leve e cai neve na escada»). 
505 Vide nota anterior.  
506 João Lúcio, op. cit., p. 216: «Descem, com lento ar, soberbas formosuras». O adjetivo parece aqui ter 
um duplo sentido: não só destaca a beleza das figuras femininas representadas, como reforça a altivez das 
mesmas. 
507 Ibid. 
508 João Lúcio, op. cit., p. 216. 
509 Ibid. 
510 Ibid. 
511 Ibid. 
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O retrato traçado em «Para nunca mais voltar», a última figura feminina de 
«Violino de amor» não se parece escapar, igualmente, a tal caráter agressivo512, 
esfíngica513. A questão reveste-se de particular importância se considerarmos o caráter 
retrospectivo do poema: se ele, de facto, resume, em traços largos, os motivos centrais 
da primeira parte de Na Asa do Sonho, é significativo que o retrato feminino que 
subsista seja o da dama de mascarim vermelho que dança «em frios de desdém»514 – 
figura que, curiosamente, irá ser reproduzida, de um modo muito próximo, num outro 
poema recolhido na compilação póstuma Espalhando Fantasmas515.  
 
 
«Como um navio de sonho, à busca de aventura » – em eterna viagem 
 
De algum modo dando seguimento ao embarque expresso no primeiro poema de 
«Violino de amor», o relacionamento do sujeito com o outro será, em alguns dos textos 
que compõem a primeira parte de Na Asa do Sonho, estabelecido em função da imagem 
da viagem conjunta.  
No poema «Nas espirais do sonho», recupera-se a noção apresentada no poema 
inicial (e de algum modo já aflorada em «Cá dentro», de Descendo): o sonho enquanto 
viagem compartilhada516. É tal ideia de partilha, reforçada pela demanda a um mundo 
de fantasia, que parece justificar o vínculo amoroso que move os dois amantes; por 
outras palavras, o sonho constitui-se, aqui, como perífrase de seu amor ansioso517, e tal 
ligação parece determinar uma constante renovação e alteração do espaço, à medida que 
se progride no poema – como se o sonho dos amantes se efetivasse, no devido sentido 
do termo, como construtor do espaço envolvente. Talvez por esse motivo, em «Nas 
espirais do sonho», o final da viagem igualmente aludida seja pautado por um certo 
                                                
512 João Lúcio, op. cit., p. 235: «Fronte cheia de cisma, oh! cabelo em torrente, / Oh! abísmico olhar, com 
inquietante lume, / Que é feito do punhal, esguio e reluzente, / Na tua mão crispada, erguido plo 
ciúme?!». Veja-se também, no mesmo âmbito, o «prazer cruel de esmigalhar esp’ranças» e alguns traços 
físicos, a invocar modelos femininos frequentemente cultivados na poesia finissecular, como os «cabelo 
arruivado em oiros abrasados» ou a paradoxal «Boca de rosa triste, a cinzelar ternura» (ibid). 
513 João Lúcio, op. cit., p. 234: «Oh! olhos de safira, onde havia mistérios, / Olhos de esfinge, tendo uma 
expressão incerta». 
514 João Lúcio, op. cit., p. 235. 
515 Vide Capítulo VIII – Espalhando Fantasmas, notas 231-40.  
516 João Lúcio, op. cit., p. 199: «O sonho principia: agarra-te de manso»; «Abalamos, os dois: desdobra-se 
a viagem: / Cai-te, sobre o cabelo, estrela após estrela, / Como orvalho da Luz, e, do Sonho, à aragem, / A 
fantasia, arfando, é um navio à vela». Note-se, igualmente, a imagem do navio, a acentuar a ideia do 
percurso onírico traçado. 
517 Ibid.  
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clima de desilusão: com efeito, a este término corresponde a uma suspensão do domínio 
onírico, sugestivamente ilustrada pela imagem final da «ave, que num voo, ávida e 
cismadora» se esgota, como Ícaro518.  
O poema seguinte, «Faz bem, às ruínas», parece concretizar igualmente este 
último raciocínio, ao por em evidência o papel do artifício literário ou da fantasia como 
modeladora da realidade: a partir da visão das ruínas que, pelo afago da companheira do 
sujeito, «têm o sonho, doce e enganoso, / De estarem, outra vez, edificadas»519, 
destacar-se-á o caráter dissimulador do sonho, em primeira instância, e, em segunda, o 
seu papel na construção do real, a que não se parece excluir o artifício poético, como o 
próprio sujeito sugere («E quem sabe se, então, para pagar, / A bondade, que pões, 
nessa carícia, / A bondade que nestes versos ponho, / Não roçará, também, numa 
delícia, / A mão, jasmínea, branca, do luar, / Os nossos corações, num lindo 
sonho...»520). 
A imagem da viagem será ainda recuperada em «Naquela noite rara», novamente 
a partir da representação do barco à vela («Abre, a vela do barco, a asa trepidante, / E ao 
ritmo que faz a sua pulsação, / Dizes-me o teu amor, a tremer, ofegante, / E, no teu 
fundo olhar, revolve-se a paixão»521), repetindo-se, igualmente, o caráter ascético da 
demanda522 e o mesmo sentimento de decepção no regresso ao domínio terreno, 
concreto – «...o horror de já vir chegando a realidade»523.  
Como temos vindo a notar, a ideia de ascensão de que se encontra subjacente a 
esta viagem parece invocar, em diferentes passos, a figura de Ícaro. Porém, ao longo 
dos diferentes poemas que compõem Na Asa do Sonho, são frequentes as alusões a 
outros fundos lendários, mitológicos ou fantasiosos, igualmente potenciadores da 
dimensão onírica aludida.  
Em «Que lindas mãos para coar em versos», para além da destacada referência a 
Ofélia524, será salientado um cenário cavaleiresco em que não se encontra ausente a 
mesma noção ascética, a partir de símbolos como a torre ou as escadas («Que mãos para 
prender, num gesto, assim / Tão leve, como o abrir duma flor / A escada de seda, ao 
                                                
518 João Lúcio, op. cit., p. 202; veja-se, também, no mesmo âmbito, as «asas imortais», no verso anterior. 
519 João Lúcio, op. cit., p. 203. 
520 João Lúcio, op. cit., p. 204. 
521 João Lúcio, op. cit., p. 207. 
522 João Lúcio, op. cit., p. 209: «A lua (...) / Pincela, pelo mar, debuxos argentinos, / Onde, às vezes, se 
vinca o latejante voo / Duma vela que passa, em leves traços finos». 
523 João Lúcio, op. cit., p. 210. 
524 Vide nota 445. 
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varandim, / Onde há de vir, noite alta, o trovador!»525. De algum modo próximo deste 
universo, a imagem do castelo referida no início do poema «Na noite branda caem 
miosótis» («Na Noite branda, os miosótis / Caem, de manso, no castelo») parece 
remeter para a figura feminina do poema, o que parece determinar, em função da 
progressão intensamente sexualizada do poema, os avanços ou desejos manifestados 
pelo sujeito como uma conquista – da mulher, da fortaleza, ou, como se referirá em 
outro passo, do vaso sagrado526 –; porém, sem qualquer traço de violência física 
(«Deixa-me abrir-te o corpete, / Assim, Que a minha mão não te trilha / Essa nívea 
maravilha»527). Reforça-se, assim, uma certa condição virginal da mulher, fortalecida 
pelas analogias estabelecidas com o perfume, que parece, aqui, perder a perversidade 
que encontramos em outros momentos da obra poética de Lúcio528.  
O poema final de «Violino de amor», «Para nunca mais voltar», fecha, temática e 
estruturalmente, o primeiro ciclo de Na Asa do Sonho. A sua condição terminal 
expressa, igualmente, o fim da viagem encetada em «Ao embarcar do coração», o que 
determina uma noção itinerante subjacente a toda a primeira parte do livro. Deste modo 
se compreende a invocação do coração ardente do sujeito que regressa da Aventura, em 
busca de Paz529 e a imagem da «ave que busca a sombra da espessura, / Cansada do 
fulgor mordente do Espaço»530, a remeter para a figura do poeta que finaliza a sua 
[primeira] viagem pelo campo do onírico.  
Esta ideia de balanço poético parece justificar as diferentes referências a 
elementos visados ao longo de todo o «Violino de amor»: os «rouxinóis cansados / De 
cinzelar cristais»531, a remeter para passagens de «Na asa do sonho» ou «O desafio 
maravilhoso»532; as «danças venenosas, / Que fazem musicais os corpos ondulantes»533, 
                                                
525 João Lúcio, op. cit., p. 206. Seabra Pereira destacará esta passagem, no segundo capítulo da sua tese de 
doutoramento, a partir da «Imagística cavaleiresca e lendária»: «Figurando recorrentemente o reduto da 
condição poética numa «torre» de altanaria e de solitária vigília, João Lúcio imagina a compensação 
amorosa de algum dia como afortunada rendição da jovem castelã ao trovador» (José Carlos Seabra 
Pereira, op. cit., p. 582-3). 
526 João Lúcio, op. cit., p. 220.  
527 João Lúcio, op. cit., p. 220-1.  
528 João Lúcio, op. cit., p. 220: «A tua alma, cismadora e moça, / Exala-me um perfume d’alva flor»; veja-
se também a associação do perfume com o sonho requintado do sujeito, «A queimar-se em fino lume, / 
Como um índico perfume, / Num velho vaso sagrado» (ibid, registe-se a diferença do velho vaso com a 
alma moça da mulher retratada). Sobre a exploração do perfume em Descendo, vide Capítulo V - 
Descendo, notas 58-9. 
529 João Lúcio, op. cit., p. 233. 
530 Ibid. 
531 Ibid. Os rouxinóis irão ser repetidos em outra estrofe, perto do final: «Enquanto os rouxinóis, nas 
moitas dos valados, / Faziam cristalina a funda estrada escura!...» (op. cit., p. 235). 
532 Vide notas 450 e 456, respectivamente. 
533 João Lúcio, op. cit., p. 234. 
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a relembrar «A valsa dolorosa»534, ou elementos como as ruínas, o luar ou o vento 
(«Venho de ouvir falar ruínas com o luar: / De escutar, na floresta, o noturno do 
Vento»535). Na mesma linha, serão constantes as repetições do papel do poeta no 
processo do sujeito que regressa «... de escalar os jardins entre silvas, / Com as mãos a 
sangrar, em festa o coração» 536 , num espaço que, por ser por si cruzado (ou 
representado), se torna, também ele, artista537. 
A síntese expressa na última estrofe do poema538 determina tanto um encerrar de 
um ciclo («Oh! Paz, à tua porta, agora, o coração, / Vem bater e pedir uma calma 
segura»539), como o início de um segundo – de um novo abalar («Pra depois abalar para 
a mesma ilusão, / Sacudindo da asa a cinza da tristeza»540), que será efectivado na parte 
seguinte, «No alto sonho», sob a mesma ideia de demanda («Como um navio de sonho, 
à busca de aventura») e a partir do mesmo sujeito – do «sôfrego artista, à busca da 
Beleza»541.  
 
 
«Na escalada azul dos montes infinitos» – No Alto Sonho 
 
 
«Entre a Cinza apagada, inda há claridade» – um real onírico  
 
A segunda parte de Na Asa do Sonho será dedicada, na quase totalidade – e 
conforme indicado pelo título – à exploração da dimensão onírica.  
Uma das diferenças fundamentais face à primeira parte, «Violino de amor», 
regista-se na quase inexistência da presença do elemento feminino, bem como da 
dimensão amorosa daí decorrente. Não obstante, tais elementos serão, ainda assim, 
                                                
534 Vide notas 253-60. 
535 João Lúcio, op. cit., p. 233. 
536 João Lúcio, op. cit., p. 234.  
537 Ibid: «Venho de navegar nos rios ainda artistas, / Rolando no soluço azul as lendas finas». A 
invocação das lendas reforça, também, o imaginário fantasioso que trespassa alguns poemas de «Violino 
de amor». (vide notas 524 e seguintes) 
538 João Lúcio, op. cit., p. 235: «Oh! Paz, à tua porta, agora, o coração, / Vem bater e pedir uma calma 
segura, / Pra depois abalar para a mesma ilusão, / Sacudindo da asa a cinza da tristeza, / Como um navio 
de sonho, à busca de aventura, / Como um sôfrego artista, à busca da Beleza». 
539 Ibid. 
540 Ibid. 
541 Ibid. 
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detectáveis em casos circunstanciais: em «O luar e a coluna», a recordação do palácio 
edificado feita a partir das memórias que o mesmo conserva (o que parece remeter para 
uma espécie de nível metarepresentacional da memória) determinará, em alguns casos, 
um destaque concedido a episódios romanescos («Oh! romances de amor, nas sombras 
das arcadas! / Oh! beijos de surpresa em nucas desmaiadas»542); por vezes sinistros 
(«Tragédias de ciúme e aquela punhalada, / Uma noite, e o tombar da linda enamorada, 
/ Pálida no marfim da morte, que a estorcia, / Com o sangue a golfar, na alva 
escadaria»543). Já em «O sonho dos lagos», o desejo de ascensão manifestado pelas 
águas será representado por uma manifestada adoração (aliás, um «amor profundo» – 
«Amor que não se aniquila, / Que é das raízes da Vida»544) pelas estrelas, numa 
dinâmica próxima de algumas passagens de «Violino de amor»545, aliás reforçada pelas 
«Despedidas pungentes, com promessas» e as «fundas saudades sufocantes» que se 
associam ao choro dos violinos546.  
Em todo o caso, o sonho constitui-se, nesta segunda parte, como motivo essencial. 
Nesse âmbito, o primeiro poema de «No alto sonho», «A marcha do pinhal», parece 
funcionar – na mesma linha de relação expressa entre «Ao embarcar do coração» e 
«Violino de amor» – como um poema-síntese dos motivos essenciais de «No alto 
sonho». 
Com efeito, e não obstante recuperar um cenário (e fôlego narrativo) já repetido 
em poemas como «As terras», é possível antever, a partir deste primeiro poema, 
algumas das linhas essenciais que irão orientar os poemas seguintes, nomeadamente no 
que concerne à relação entre o sonho, ascensão e a noção de infinito, bem como a 
oposição que os mesmos estabelecem com um domínio terreno, superficial do mundo. 
Deste modo se justifica a diferença substancial entre a ansiada dimensão onírica e o 
cenário real que antecede a germinação da primeira semente de pinheiro – a terra 
bravia, estéril («Nem uma só flor, nem uma erva abria / Seus braços»), hostil 
(«Crepitante e cruel»; «chão perverso e lampejante»)547; enfatizada por uma recorrente 
                                                
542 João Lúcio, op. cit., p. 244. 
543 Ibid. 
544 João Lúcio, op. cit., p. 265.  
545 Ibid: «Como, os dois [lagos], as adoravam [as estrelas], / Quando elas d’sapar’ciam, / Com ciúme, 
ambos cuidavam, / Que, para o outro, fugiam. / Chegaram a odiar-se, / Porque, ambos, não notavam, / 
Que, mal a manhã rompia, / Deles, os astros, voavam; / E que os cardumes de estrelas, / Que, em sua 
água, derrama / A noite, são o reflexo, / Com que se ilude quem ama».  
546 João Lúcio, op. cit., p. 282: «Os violinos gemem “não me esqueças”». Vide, também, a este propósito, 
nota 274. 
547 João Lúcio, op. cit., p. 239.  
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presença do divino, devidamente enquadrada numa dimensão genesíaca548 (a partir da 
qual se parece sugerir o sonho como parte integrante, fundamental do início da vida549) 
e uma caracterização do pinhal que, pelo caráter místico, parece acentuar uma 
articulação com a figura do sujeito poético/poeta550. Esta última acepção será, aliás, 
enfatizada pela condição onírica de elementos paisagísticos circundantes: as «rochas em 
prisão, inertes, a ansiar / (...) O afago da luz, que as pode penetrar551; o mar que 
«igualmente rugia, em tortura, a clamar, a sua imperfeição, / E, num perpétuo anseio, 
erguia-se e subia, / No sonho de ser asa aberta na amplidão»552; a ave «ardente, 
insatisfeita, / Vendo a escravidão no seu voo limitado / E tentando atingir, com sua asa 
estreita, / Um voo, como o da luz, pelo céu constelado»553; a haste rasteira que, olhando 
as cousas belas – «Claridades no ar, sulcando o Infinito: / Tempestades de luz, 
florescências de estrelas / Degelos do luar, aéreas cidadelas, / Crepúsc’los a lançar 
cactos na amplidão» –, sonha «Subir até tocar, lá alto, a Perfeição»554...). Neste 
contexto, o videntismo que encontramos em diversos passos de Descendo parece ser 
redimensionado para um propósito comum, que define, afinal, toda a terceira obra 
poética de João Lúcio: a demanda onírica. Assim, o pinhal – e, sobretudo, a sua marcha 
– constitui-se como metáfora do ímpeto poético que se encontra subjacente a grande 
parte dos textos de Na Asa do Sonho: a procura de uma dimensão distante do opressor 
mundo dito real, mas que nos surge, porém, por definição (expressa no próprio poema), 
Inatingível555. É esta diferença que determina uma visão dos elementos naturais de 
algum modo afastada da comunhão da Natureza que encontramos habitualmente em 
diferentes passagens de O Meu Algarve: o fogo que assalta os ramos dos pinheiros; a 
água que traiçoeiramente mata as suas raízes; as névoas desleais que ocultam, ao pinhal, 
o caminho a luz; a neve que assenta em cada ramo, deixando a seiva enregelada556; 
elementos que se encontram, no poema, mais próximos do Homem que corta a madeira 
                                                
548 Ibid: «Porém, um dia a mão desse semeador, / Que Deus encarregou de espalhar pelo espaço, / Num 
fecundante gesto infinito de amor, / A vida que estremece e canta em seu regaço, / Atirara pra ali, pra a 
massa incandescente, / De areal e de rocha, a pequena semente, / Onde um imenso sonho, opresso, 
latejava» 
549 Vide nota anterior. 
550 João Lúcio, op. cit., p. 239: «O primeiro pinheiro ergueu a fronte brava. / Foi crescendo, a ouvir 
borbulhar dos rochedos / O confuso rumor daquela solidão, / Os ímpetos febris, os convulsos segredos, / 
Dessa massa inf’rior sonhando a perfeição». 
551 Ibid. 
552 Ibid.  
553 João Lúcio, op. cit., p. 240. Parece repetir-se, nesta imagem, a analogia com o a figura de Ícaro, à 
imagem do que acontece, por exemplo, no poema inicial, «Na asa do sonho» (vide nota 73). 
554 Ibid. 
555 Ibid: «E começou, então, a marcha do pinhal, (...) / Sem descanso, a buscar pelo Inatingível». 
556 João Lúcio, op. cit., pp. 240-1.  
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dos seus troncos – todos eles «inimigos violentos»557; barreiras existentes no mundo 
físico e que impedem a marcha do pinhal que, não obstante, se mantém – como a figura 
do sujeito/poeta – «firme no seu sonho»558.  
Neste cenário, o único contributo visível surge do céu – das formas visíveis nas 
nuvens 559 , que parecem reunir, em si, «a mesma ansiedade / De ascensão e 
grandeza»560, não só pela sua condição etérea, ascética (e, por isso, distinguível dos 
visados elementos terrenos), como, também, da ideia de construção subjacente às 
formas sugeridas pelas nuvens – próxima da concepção poética ou artística.  
É igualmente significativo que tal contributo seja efectivado a partir de um 
elemento vaporoso (as nuvens) – próximo, aliás, da bruma e dos nevoeiros, motivos 
amplamente explorados na poética de Lúcio. Será, pois, a partir desta concepção 
ascética que o pinhal pode aspirar atingir a perfeição e o infinito. A semente do pinheiro 
surge, neste sentido, como metáfora da condição humana; em particular da sua «louca 
aspiração das formas sempre escravas»561 o que justifica o pedido retórico final do 
sujeito para que também os Homens caminhem, como o pinhal, «Pra Deus, pra a 
Perfeição, e para o Infinito!!...»562. Neste sentido, parece ser possível entender «A 
marcha do pinhal» como uma espécie de poema-manifesto – de «No alto sonho» e de 
Na Asa do Sonho.  
 
 
 
                                                
557 João Lúcio, op. cit., p. 240. Na mesma linha, a referência, versos adiante, às «ácidas gargalhadas» que 
«Riam, na treva má», à passagem do pinhal (op. cit., p. 241) acentuam a diferença entre este e o espaço 
circundante e, assim, o seu isolamento perante o mundo (novamente, a apresentar afinidades com a figura 
do poeta/artista – veja-se, versos depois, neste âmbito, a referência ao seu caráter «Soberbo e triunfante» 
(ibid) – aliás destacado, no corpo do texto, pela métrica de seis sílabas.   
558 João Lúcio, op. cit., p. 241. 
559 João Lúcio, op. cit., pp. 241-2: «Passavam, a correr: eram formas estranhas, / Pedaços de Quimera 
errantes pelo ar, / Fumos vagos, depois congelando em montanhas, / Onde caía, à noite, a neve do luar; / 
Colunas ideias de pórticos quebrados, / Escombros, confusões, ruínas perturbantes, / Terras mortas, 
enchendo os longes azulados, / Lutas, transformações, formas convulsionantes». 
560 João Lúcio, op. cit., p. 242.  
561 Ibid.  
562 Ibid: «Oh! Homens, atirais as fúlgidas sementes, / E julgais, também vós, que ele [o sonho] germinará! 
/ Meditai, pois, e vede, às vossas, irmanada / Esta quimera imensa em que, o Pinhal, agito, / E, nessa 
caminhada, a vossa caminhada, / Pra Deus, pra a Perfeição, e para o Infinito!!...». 
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«Mineiros da Quimera, à busca do filão» – simbologias 
 
As águias 
 
Símbolo assumido do sujeito-poeta563 (e indissociável do nome da revista em que 
Lúcio colaborará, cerca de um ano depois, a convite de Pascoaes) , as águias assumem 
um papel importante na imagética de Na Asa do Sonho.  
Com efeito, serão várias as referências ao longo da terceira obra de Lúcio, em 
acepções congéneres às que definem o criador artístico/poético: na relação com o 
domínio onírico (veja-se a articulação com o ambiente de efervescente paixão em «O 
canto do raio da lua, no teu seio» na imagem traçada dos «Sonhos de Águia»564); na 
representação do mistério (veja-se a figuração do enigma feminino em «Deixa-me 
beber-te a formosura» na visão dos «olhos misteriosos, / Como os das águias 
reais!...»565) ou na permanente ideia de ascensão e liberdade (ou falta dela), como atesta 
uma passagem de «O luar e a coluna»566. 
Será, porém, no poema «As águias» que vemos concretizada a aludida 
identificação com a figura do poeta, e que parece ser expressa, desde logo, a partir da 
primeira estrofe, a partir da representação da condição orgulhosas das aves e da própria 
ideia de congregação («Eu venho ter convosco, águias orgulhosas»567; aliás, repetida no 
primeiro verso das cinco primeiras estrofes568) sugerida pelo sujeito. A partir deste 
ponto, a sucessão de imagens repetirá tal articulação – em particular, no recuperar de 
uma imagem que sem dificuldade podemos associar ao poeta, a partir do expresso 
«fulgor de génio» e o «olhar profundo, / A devorar o sol, as pupilas erguidas», a remeter 
para a noção decifradora que se lhe subjacente em diversos poemas [rever]569. Assim se 
                                                
563 Veja-se o poema «As Águias» – em particular as três últimas estrofes (op. cit., p. 250), que 
concretizam o paralelismo entre as aves e os artistas sugerido desde os primeiros versos do poema.  
564 Vide nota 320. 
565 João Lúcio, op. cit., p. 224. 
566 João Lúcio, op. cit., pp. 245-6: «A coluna sonhava as sensações gigantes, / De suster o fremer da força 
a caminhar / Na órbita, onde algema os astros chamejantes, / – Águias na prisão das amplidões distantes –
, / Na tortura de um voo, que não podem mudar...».. 
567 João Lúcio, op. cit., p. 247. 
568 Ibid: «Eu venho ter convosco, águias orgulhosas»; «Eu venho ter convosco, águias destemidas»; «Eu 
venho ter convosco, audazes voadoras»; «Eu venho ter convosco a esta altura calma»; «Eu venho-vos 
falar e meditar convosco». 
569 João Lúcio, op. cit., p. 247. As últimas estrofes da primeira parte parecem ser, a este propósito, 
exemplificativas, ao ponto de parafrasearem motivos sempre presentes na poética de Lúcio, 
nomeadamente de Descendo: a capacidade das águias sentirem o «estranho arrepio / Do Silêncio, que 
paira, absoluto e denso, / Nos espaços sem fim de mistério e de frio» (op. cit., p. 248); de escutar a «dor / 
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percebe a condição isolada das águias («Nas grandes solidões dos píncaros do 
mundo!»570) – assumida também, e mais uma vez, pelo sujeito571 –; as suas «sedes 
devoradoras / De torrentes de luz e assombros de infinito»572, que atingem o clímax à 
medida que o dia termina e a luz se torna mais exígua573; a sua beleza altiva, afim do 
citado orgulho enunciado no primeiro verso574 e, sobretudo, a sua relação antagónica 
com o mundo pequenino (e o diminutivo aqui parece ter propósitos enfáticos – como 
que a diminuir, ainda mais, a importância do mesmo), que não é o seu, numa relação 
paradoxal que lhes confere um «ar de altivas degradadas»575. 
 
A torre 
 
A torre desempenha, Na Asa do Sonho, um papel fundamental quer na ideia de 
ascensão permanente, ligada ao domínio onírico, quer na noção de isolamento do 
sujeito/poeta face ao mundo circundante. Tal justifica as referências esporádicas em 
diferentes poemas, em conformidade com as acepções aludidas ( a «torre sidérea, / 
Donde não volte mais!»; a «isolada torre», o isolamento das águias em «torres de 
granito»...576) e, sobretudo, os dois poemas em que o elemento se constitui como motivo 
principal: «A torre azul» e «Na torre de marfim»577. 
«A torre azul» distingue-se, desde logo, dos poemas anteriores de «No alto 
sonho» pelo uso da redondilha face ao verso alexandrino predominante, o que parece 
                                                                                                                                          
De não poder parar» das nuvens (ibid); de «Escutar o clamor, onde há raivas crispantes / E um s’luço sem 
fim, agonizante e fundo, / Do Vento» (ibid). Acrescente-se ainda que a pupila será novamente invocada, 
na mesma linha de avidez que marca o olhar das águias a devorar o sol, em «A sonata da beleza»: 
«Quanto acorde de luz e de cor se destila, / Na límpida avidez dessa grande pupila» (op. cit., p. 296). 
570 Ibid; veja-se, também, a condição isolada das águias na imagem traçada na quinta estrofe: «Águias 
desdenhando as formas melindrosas, / Que  amais as crispações deste granito tosco, / E nunca adormeceis 
entre cetins de rosas!», na mesma linha, aliás, da preferência manifestada pelas mesmas pela «luz d’aço, 
em que estrebucha o raio» (ao invés dos «clarões suaves, / Orvalhados na tinta e na sombra em desmaio, / 
Onde bebem seu canto as delicadas aves»), na estrofe seguinte (op. cit., p. 248). 
571 João Lúcio, op. cit., p. 249: «Eu compreendo bem o vosso isolamento, / Sobre os altos da Terra, em 
torres de granito». Acrescente-se que a torre de granito parece ainda remeter (e, de algum modo, 
antecipar) o último poema da obra, «Na torre de marfim». 
572 João Lúcio, op. cit., p. 247. 
573 João Lúcio, op. cit., p. 249: «Elas lá vão, lá vão, num sonho arrebatadas, / À procura de luz, que se 
some e abisma»; «Elas lá vão, lá vão, numa vertigem louca, / Pra a altura sem fim, que as tenta e as 
seduz: / É um golpe no ar a sua voz, já rouca, / Na sombra, que se adensa, a gritar pela luz».  
574 Vide nota 567.  
575 João Lúcio, op. cit., p. 250. 
576 Vide notas 76, 92 e 571, respectivamente. 
577 É importante salientar, a este propósito, que a torre não constitui, em «No alto sonho», o único 
elemento arquitectónica que simboliza a delimitação a visão dicotómica entre os mundos real e onírico – 
veja-se, por exemplo, o caso da «janela d’Arte», em «No caminho infinito» (op. cit., p. 272; vide também, 
neste âmbito, nota 374). 
 461 
contribuir para uma leveza prosódica (para utilizar a expressão de Seabra Pereira578) 
que se articula com o ambiente fantasioso do poema. Repetem-se nele muitas das 
características que marcam a representação do espaço nos poemas que compõem a 
segunda parte de Na Asa do Sonho: o recurso a pedrarias e materiais preciosos («É uma 
ilha distante, / Toda de ágata e coral [...] / Que se ergue, feita em safiras»579); a 
valorização da neblina, associada à luz («Das suas arestas claras, / Golfam estrelas 
cadentes, / Lírios de luz, formas raras, / Neblinas incandescentes»580) e, sobretudo, a 
distinção estabelecida entre este mundo azul – meio termo entre a realidade física, 
terrena e a dimensão divina («Por cima, só fica Deus»581) –  e o situado abaixo deste – 
condição ilustrativa da ideia de ascese subjacente à torre, numa dinâmica próxima dos 
conformes estabelecidos no final do poema «Descendo» («Nessa cadeia infinita, / Que 
vai da lama pra a luz / E da luz mais para cima, / Pra o sopro anímico etéreo, / Onde está 
a Perfeição, / Numa névoa de mistério...»582). Aliás, é curioso verificar que, para além 
da recuperação, já aludida, da convocação de uma figura feminina para a viagem 
empreendida – numa linha semelhante ao que se passara em «Cá dentro»583 – parece ser 
estabelecido um propósito comum ao expresso no primeiro livro de Lúcio (ainda que o 
movimento traçado seja oposto – num caso ascendente, no outro, descendente): o atingir 
de um outro mundo, distante do comum, onde existe, efetivamente, uma outra vida584; 
noção, aliás, enfatizada pela referência aos «vagidos / Das algas no fundo mar»585, por 
todas as impressões que dão conta da «Vida (...) / [a] ascender e procriar»586 e pelas 
diferentes imagens que corroboram o aludido movimento ascendente587 . É a partir deste 
ponto que se compreende a viagem empreendida pelo sujeito e a sua companhia: ela 
funciona como um itinerário que, sob a égide do sonho, num percurso progressivamente 
                                                
578 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 541: «No torrencial João Lúcio de Na asa do Sonho, é a 
redondilha que permite em “A Torre Azul” – espécie de rimance de fantasia cosmogónica, em contraste 
com as moles de alexandrinos dos demais poemas – alcançar uma leveza prosódica que oblitera a 
extensão desmesurada de uma tirada única de mais de duas centenas de versos» 
579 João Lúcio, op. cit., p. 251; veja-se, também, no mesmo âmbito, a referência à «névoa vaga, / Elástica, 
opalescente, / Das nebulosas», na chegada ao cimo da torre azul, no final do poema (op. cit., p. 255). 
580 João Lúcio, op. cit., p. 251.  
581 Ibid.  
582 João Lúcio, op. cit., pp. 251-2.  
583 Vide Capítulo V – Descendo, nota 254. 
584 João Lúcio, op. cit., p. 251: «Oh! meu amor, vem comigo: / Vamos ouvir, nessa torre, / A grande 
palpitação / De tudo o que vive e morre, / Para, de novo, viver, / Noutra forma que produz».  
585 João Lúcio, op. cit., p. 252.  
586 João Lúcio, op. cit., p. 252.  
587 Veja-se, por exemplo, o «rumor ligeiro, / Das ervas tristes, dos cardos, / Tentando um sonho rasteiro» 
(ibid), repetindo o paralelo estabelecido entre domínios terreno/onírico na invocação da progressão da 
lama para a luz, como será destacado versos adiante (op. cit., p. 254: «No cér’bro, que lhe vacila, / Onde 
um sonho se introduz, / Vai, pouco a pouco, a argila, / Transmudando-se na luz»).  
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ascético588  e guiado, essencialmente, pela audição589 (e, inerentemente, a música590), se 
estende a alguns dos motivos essenciais da poética de Lúcio – em particular de Na Asa 
do Sonho (as flores591, as florestas592, as montanhas593, as aves594...) – numa percepção 
do mundo que se liga, essencialmente, à compreensão das suas linguagens secretas595 
manifestada já desde Descendo. 
Em «A serenata branca da lua», o mesmo percurso ascendente parece ser aflorado 
na visão da «janela solitária, / Da (...) torre de artista, / Isolada e desolada»596 com que 
se fecha o poema. O cenário, que invoca tanto a imagem da Janela d’Arte trabalhada em 
«No caminho infinito»597 (e, portanto, a cisão entre o real opressivo e o domínio onírico, 
fantasioso), como a torre que define a distância e isolamento do artista face ao mundo 
circundante – noção que será particularmente desenvolvida no último poema do livro.  
Com efeito, em nenhum outro poema de Na Asa do Sonho será enfatizada a 
diferença entre o mundo comum, repressivo, e o idealizado pelo sujeito – e a sua 
decorrente condição isolada, distante – como em «Na torre de marfim». A partir do 
símbolo derradeiro do isolamento do poeta face ao mundo que lhe é distante, o sujeito 
poético estabelecerá a sua condição díspar, altiva (acentuada pela circunstância de o seu 
olhar para o mundo se projetar de uma posição superior, no duplo sentido do termo) 
face a um mundo hostil, que vive «na sombra, (...) / Nos abismos da Vida, em negros 
                                                
588 Veja-se, a este propósito, as recorrentes passagem que testemunham a progressão: «Vamos subindo, 
subindo:»; «Vamos subindo, subindo...» (op. cit., p. 252); «Subamos, subamos mais:», «Continuemos 
subindo:» (op. cit., p. 253); «Subamos mais» (op. cit., p. 255); e que culminam com a chegada ao cimo da 
torre, no final do poema («Chegámos, da torre, ao alto, op. cit., p. 256).      
589 Vide, por exemplo, «Vamos ouvir, nessa torre, / A grande palpitação / De tudo o que vive e morre» 
(op. cit., p. 251); «Vem escutar os vagidos / Das algas no fundo mar»; «Vem escutar os murmúrios / 
Dessas vidas borbulhantes»; «Escuta os vagos suspiros, / As tentações amorosas» (op. cit., p. 252). 
590 Vide João Lúcio, op. cit., p. 252: «O rumor , / Vem até nós, dos arbustos, / A meditar uma flor / Para 
cantar-lhes nos bustos»; «Escuta, agora, a sonata, / Feita de jaspe, de opala, / De sangue vivo, de prata, / 
Que dessas urnas exala». 
591 João Lúcio, op. cit., p. 252: «Escuta os vagos suspiros, / As tentações amorosas, / Das peónias, dos 
lírios, / Das magnólias, das rosas... / Como em todas se preparam / As linguagens secretas, / De átomos 
cheios de aroma, / Com que falam aos planetas!...».  
592 João Lúcio, op. cit., p. 252: «É o clamor das florestas, / Aclamando a aurora./ Escuta as vozes 
soberbas, / Desses cedros singulares, / Com a garganta, atroando / A curva imensa dos ares...»       
593 João Lúcio, op. cit., p. 253: «Esse murmúrio que erra, / É o sonho das montanhas, / Q’rendo afastar-se 
da terra; / A ânsia das cordilheiras, / De quebrar a ‘scravidão / E serem nuvens ligeiras, / Onde se filtre o 
clarão...». Acrescente-se que a designada escravidão parece invocar, de algum modo, a escravidão das 
raízes dos pinheiros expressa no poema «As terras», de O Meu Algarve (vide Capítulo VI – O Meu 
Algarve, nota 400.) 
594 João Lúcio, op. cit., p. 253: «Agora, é a vez das aves, / Que outro amor sacode, eleva: / Asas pequenas, 
tentando / Arredar sombras e treva; / Asas de pombas medrosas, / Com paixões entre os pinhais; / 
Gargantas de rouxinóis, / Desenrolando cristais; / Asas de águia e condores, / Nos altos rochedos nus, / 
Tentadas plos esplendores, / Que se desfolham da luz...»    
595 Vide nota 591.  
596 João Lúcio, op. cit., p. 287. 
597 Vide nota 374. 
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temporais»598, e cujos intervenientes surgem representados como lobos («Passam, na 
sombra, em baixo, as multidões uivantes»599) ou feras («Passam, rugindo, em baixo, em 
n’voeiros distantes»600), num cenário quase apocalíptico. 
Mas, mais importante que a expressa condição bravia, dolorosa, estas multidões 
uivantes parecem encontrar-se, sobretudo, perdidas pela ausência de uma luz que as 
guie – daí que tenham, nas suas garras de aço «um facho, quase exangue. / Em cuja luz 
não há papoilas de alvoradas, / Mas coág’los de sangue»601; daí que a problemática não 
seja tanto a inexistência de luz, mas a impossibilidade de esta ser, aos seus olhos, visível 
(«Passam, a ulular, à busca do Futuro, / No d’sespero dum cego, em frente do clarão, / 
Que sente a luz tombar, sobre si, no escuro, / E não a pode ver, à luz que tem na 
mão»602). Este é, pois, um mundo que, na óptica sugerida pelo sujeito ao longo de toda a 
obra, não vê – e tal enfatiza, por oposição, o videntismo associado ao eu poético.  
Em «Na torre de marfim», propõe-se igualmente, e à imagem do que se passa no 
poema inicial de Na Asa do Sonho603, a figuração da Musa, única companheira do 
sujeito nesta torre – ou antes cativa, como a imagem do «velho sultão avaro e 
ciumento» que a guarda, remetente ao poeta, parece sugerir604. Será, pois, a partir desta 
paradoxal solidão compartilhada («E ficamos, os dois, na torre em solidão»605), de 
algum modo embriagante, alienante («entre o éter sereno»606), que ambos lapidam os 
versos fatigantes que compõem a obra, ante uma raiva desolada de não atingirem o fim 
desejado. Como no mito de Orfeu, esta é uma descida ao reino de Hades em busca de 
Eurídice; como no mesmo mito, esta demanda acaba por ser, irremediavelmente, 
falhada.  
                                                
598 João Lúcio, op. cit., p. 303; veja-se, também, o reforço de tal hostilidade na sexta estrofe: «Oh! a luta 
brutal, em que elas se entrechocam, / Nos rochedos da Dor, em gumes colossais: / Gargantas, a morrer, 
sob as mãos que as sufocam, / Corações, a sangrar, varados de punhais. (op. cit., p. 304).  
599 João Lúcio, op. cit., p. 303.  
600 Ibid.  
601 João Lúcio, op. cit., p. 303.  
602 Ibid. 
603 Vide nota 88. 
604 João Lúcio, op. cit., p. 304. 
605 Ibid. 
606 Ibid. 
 
 
 
 
VIII – Espalhando Fantasmas 
  
 465 
 
 
 
 
I 
 
Espalhando Fantasmas é a quarta e última obra poética – ou, diríamos antes, 
colectânea – de João Lúcio, publicada a título póstumo, três anos após a morte do poeta, 
em 1921. 
Devemos considerar, em primeira instância, as condições em que a obra é editada. 
Não obstante esta se apresentar, de acordo com diversas fontes, como uma versão de 
autorizada pelo poeta1, o Espalhando Fantasmas que hoje conhecemos não se encontra 
isento de alguma controvérsia no que toca à fixação de texto. O aspecto mais visível é a 
circunstância de os últimos poemas – falamos de «Treva Plástica» e «A pescadora de 
rãs» – se encontrarem, nas palavras do primeiro editor, em «estado de borrão»2, facto 
que não terá passado despercebido a António Cândido Franco, que, ao organizar as 
obras do poeta no volume Poesias Completas, não deixará de notar, face às nefastas 
circunstâncias, a dificuldade em concebermos a quarta obra de João Lúcio como uma 
peça inteiramente sua3.  
Por outro lado, tal questão parece problematizar-se se considerarmos o longo hiato 
registado entre a sua morte (Outubro de 1918) e a efetiva publicação do volume 
                                                
1 Vide, por exemplo, a notícia publicada no Correio do Sul («Onde estão os dois livros inéditos que João 
Lúcio deixou?», Correio do Sul, 31 de Outubro de 1920, p. 1) a propósito do Espalhando Fantasmas, 
livro que «João Lúcio deixara com a recomendação expressa que lho publicassem (já lá vão dois 
anos!...)»; veja-se, igualmente, a notação de Francisco Fernandes Lopes, no primeiro número do Correio 
Olhanense («Espalhando Fantasmas», Correio Olhanense, 1 de Dezembro de 1921, p. 1) a propósito do 
«...livro que o malogrado poeta João Lúcio deixara completo e cuja publicação expressamente 
recomendara pouco antes de morrer». 
2 Consultar, a este propósito, a nota do editor publicada no final do poema «A pescadora de rãs»: «Mau 
grado a boa vontade do revisor, não foi possível ler várias palavras do original das duas poesias últimas, – 
original que o distinto poeta João Lúcio legou aos seus, escrito a lápis, em estado de borrão» (João Lúcio, 
Poesias Completas, p. 13).   
3 António Cândido Franco, «Apresentação da poesia de João Lúcio», Poesias Completas, p. 13: «Em 
rigor, atendendo que o último livro é póstumo e que o poeta nunca o publicaria na forma em que ele se 
encontra, pois para mais não dizer os últimos poemas desse livro são, segundo a indicação dos editores, 
meros borrões, João Lúcio é apenas responsável durante a sua vida pela publicação de três livros de 
poesia». O crítico repetirá as mesmas reservas na entrada que redige, sobre o poeta, no Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo Português («Lúcio, João (1880-1918)», Dicionário de Fernando 
Pessoa e do Modernismo Português, p. 422, col. 1). 
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(Novembro de 1921) – em particular, o modo como o progresso de tal edição nos é 
apresentado por alguma da imprensa da época4.  
De resto, a frequente alusão ao díptico Espalhando Fantasmas/Impressões de 
Viagens, as duas obras póstumas passíveis de publicação (pelo menos, a julgar pelas 
palavras publicadas em alguns jornais generalistas ou revistas literárias5) parece refletir 
uma fronteira ténue entre os dois projetos – questão aliás sugerida pelo genro de Lúcio, 
José Dias Sancho, no artigo «A Paisagem, a Mulher e o Amor nos versos de João 
Lúcio»6. Porém, do segundo, Impressões de Viagens, apenas chegaremos a conhecer, a 
julgar pelas palavras do próprio Lúcio, o grupo de poemas sob o título «Sevilha»7. 
Um outro aspecto que dará, de algum modo, razão às reservas manifestadas por 
António Cândido Franco prende-se com o facto de esta constituir, nas palavras de 
Francisco Fernandes Lopes, uma versão ainda distante da idealizada por João Lúcio – 
não só pela carência de uma revisão cuidada que teria «corrigido ou eliminado pequenos 
defeitos técnicos de métrica e de composição»8, mas também, e sobretudo, pela 
ausência de pastéis ilustrativos, elaborados por Carlos Porfírio, propositadamente 
elaborados, a pedido do poeta, como «indispensável complemento» do Espalhando 
Fantasmas9.  
Apesar de todas as reservas apresentadas, a publicação de Espalhando Fantasmas 
parece abrir (pelo menos nos anos imediatamente subsequentes, em particular até 1925, 
                                                
4 No citado número do periódico Correio do Sul (vide nota 1), por exemplo – portanto, cerca de um ano 
antes da edição da obra em questão –, falar-se-á de um boato, cada vez mais insistente, de que a versão 
final de Espalhando Fantasmas «...levou descaminho, bem assim como o original do maravilhoso livro 
que ele tinha em preparação sobre impressões de viagens». No número a seguir do mesmo jornal, 
procurar-se-á fundamentar a suspeita, a partir do relato de uma embaraçosa conversa com o jornalista 
Joaquim Leitão, na altura presumível editor do Espalhando Fantasmas (a obra será depois editada, a 
julgar pelas palavras de Francisco Fernandes Lopes no artigo do Correio Olhanense [vide nota 1], por 
Delfim Guimarães). Vide Anónimo, «João Lúcio. Récita em favor do seu monumento. Os seus livros 
póstumos», Correio do Sul, 7 de Novembro de 1920, p. 1. 
5 Vide Anónimo, «Onde estão os dois livros inéditos que João Lúcio deixou?», Correio do Sul, 31 de 
Outubro de 1920, p. 1; Marcos Algarve, «João Lúcio (Na Vida e na Arte)», ABC, 31 de Maio de 1921, p. 
6 (texto depois republicado em A Voz de Olhão, 15 de Novembro de 1979, pp. 1-2). 
6 José Dias Sancho, «A Paisagem, a Mulher e o Amor nos versos de João Lúcio», Correio do Sul, 26 de 
Outubro de 1924, p. 2: «O livro Impressões de Viagens ficou incompleto, a acreditar que ele lhe chamasse 
assim, pois as impressões de Veneza vêmo-las, (por exemplo), embutidas no Espalhando Fantasmas.». A 
observação será repetida depois no estudo A Paisagem, a Mulher e o Amor nos versos de João Lúcio, 
Cândido Guerreiro e Bernardo de Passos, p. 36. 
7 Vide nota 26. 
8 Francisco Fernandes Lopes, op. cit., p. 1. 
9 Ibid: «Apesar de toda a boa vontade dos editores e do revisor, é de lastimar que a edição não pudesse ter 
sido como João Lúcio a quisera; pois é preciso que se saiba – já que o parecem ter ignorado aqueles que o 
não deveriam ter esquecido – que, para a edição do novo livro, Carlos Porfírio, o artista moderníssimo e 
estranho, cuja arte João Lúcio tão altamente prezara, compusera uma série de “pastéis” ilustrativos, a 
pedido e tão a contendo do Poeta que era sua intenção formada incorporá-los como o indispensável 
complemento, na edição esmerada que a sua brusca morte impediu».  
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momento em que o nome do poeta começa a cair em progressivo esquecimento) uma 
espécie de Caixa de Pandora no que toca à publicação de inéditos do poeta. Em 1921, o 
poema «Sonho incansável», datado de Julho de 1918, será impresso no verso de um 
postal com uma fotografia de João Lúcio10, iniciando uma publicação de diversos textos 
de natureza poética, por vezes humorística: é o caso de «[Perdi a aposta; é certo]», 
publicado inicialmente no Correio Olhanense e depois recuperado por Edgar Pires 
Cavaco11; «O Bioco», publicado inicialmente no jornal República e recuperado depois 
pela Casa do Algarve em 193812; «Correm os dias e depois os anos», inédito divulgado 
por Francisco Fernandes Lopes no Correio Olhanense e Republicado por António 
Palma Brito em Brisas do Sul13; «Cá está D. José bigodes d’aço...», divulgado por 
Abílio Gouveia no Correio Olhanense e republicado por Fernando Cabrita em A Voz de 
Olhão14; «Remoque», «Ó meu querido S. Pedro» e «Acróstico», divulgados por 
Francisco Fernandes Lopes num número do  Correio Olhanense e citados por Fernando 
Cabrita em «O Bom Humor em João Lúcio»15). Outros não serão recuperados em mais 
nenhuma publicação: caso de «A sua Valsa»16, «[Ao queixume amoroso, evocador]»17, 
«Alvores»18 ou «[Como a noite vai alta! em sua calma]» 19, textos que parecem repetir 
temas e motivos trabalhados insistentemente em Na Asa do Sonho – nomeadamente no 
que concerne ao ambiente noturno comum, à invocação permanente do elemento 
feminino, à enfatização da música (nomeadamente da valsa, em «A sua Valsa» e «[Ao 
queixume amoroso, evocador]», numa linha próxima de «A valsa dolorosa») e de um 
                                                
10 Vide Edgar Pires Cavaco, op. cit., p. 172. O autor fundamenta-se numa carta de Francisco Fernandes 
Lopes, publicada em anexo na sua obra.  
11 Vide João Lúcio, «[Perdi a aposta; é certo]», Correio Olhanense, 8 de Dezembro de 1921, p. 1 (inédito 
compilado por J. Machado Gonçalves); Edgar Pires Cavaco, op. cit., p. 120-5.  
12 Vide João Lúcio, «O Bioco», Página Literária «República das Letras», República, 21 de Dezembro de 
1935; ver também A Voz de Olhão, 8 de Abril de 1970, p. 2. 
13 Vide João Lúcio, «Correm os dias e depois os anos», Correio Olhanense, 6 de Maio de 1948, p. 3; 
Brisas do Sul, Maio de 2009, p. 12. 
14 Vide João Lúcio, «Cá está D. José bigodes d’aço...», Correio Olhanense, Olhão, 12 de Fevereiro de 
1955, p. 2; A Voz de Olhão, 21 de Fevereiro de 1980, p. 4. 
15 Vide João Lúcio, «Remoque», «Ó meu querido S. Pedro», «Acróstico», Correio Olhanense, 17 de 
Junho de 1958, p. 2; Fernando Cabrita, «O Bom Humor em João Lúcio (contendo inéditos do poeta)», 
separata do suplemento A Voz de Olhão do jornal O Sporting Olhanense, Olhão, 1986. É de salientar que, 
nesta última obra, Cabrita recuperará igualmente «Cá está D. José bigodes d’aço...» (vide nota anterior) e 
incluirá, ainda, textos à data inéditos: «Às Primas Cruzes»; «Mas que grande desgraça!...»; «É linda...»; 
«É um bocadinho ciosa quando fala»; «Ó cu, ó cu, ó cu…». 
16 Vide João Lúcio, «A sua Valsa», Correio do Sul, 19 de Outubro de 1922, p. 1. 
17 Vide João Lúcio, «Ao queixume amoroso, evocador», Jornal da Europa, Lisboa, 7 de Maio de 1923, p. 
2.  
18 Vide João Lúcio, «Alvores», Correio Olhanense, 6 de Setembro de 1923, p. 2. 
19 Vide João Lúcio, «Como a noite vai alta! em sua calma», Revista do Algarve, Fevereiro de 1925, p. 22. 
 468 
ambiente onírico, fantasioso, afim a muitos dos poemas que compõem a terceira obra de 
Lúcio.   
 
 
II 
 
O ritmo quase sôfrego com que João Lúcio inicia a sua vida literária no final do 
século XIX – recorde-se que praticamente metade dos textos de Descendo conhece uma 
publicação prévia, em jornais generalistas ou revistas 20  – vai progressivamente 
abrandando à medida que nos aproximamos de 1918, ano da morte do poeta. De facto, 
já entre a segunda e a terceira obra poética de Lúcio (O Meu Algarve e Na Asa do 
Sonho, respectivamente), assistíramos a um hiato de oito anos a que não será alheio um 
desenvolvimento da vida profissional de João Lúcio, quer enquanto advogado, quer 
como deputado (entre 1906 e 1909).  Nos últimos anos de vida do poeta, a tendência 
parece manter-se; não obstante, parece existir um interesse, por parte de Lúcio, na 
publicação específica de textos de natureza poética. Dois deles serão integrados em 
Espalhando Fantasmas («A mulher que tinha um segredo», publicado no n.º 33 da 2.ª 
Série da revista A Águia21 e o texto que, com toda a justiça, facultará o título à última 
obra – «Espalhando Fantasmas», publicado no Diário Nacional a 25 de Dezembro de 
191722); haverá ainda espaço (e se exceptuarmos a republicação de textos das três 
anteriores obras de Lúcio23) para a publicação de três composições até então inéditas: 
«O poço velhinho e a estrela», publicado em Alma Nova, em Abril de 191524; o poema 
                                                
20 Vide Capítulo V – Descendo, nota 6. 
21 João Lúcio, «A mulher que tinha um segredo», A Águia, 2.ª Série, n.º 33, Setembro de 1914, pp. 74-78. 
22 João Lúcio, «Espalhando Fantasmas», Diário Nacional, 25 de Dezembro de 1917. 
23 Vide «A Sonata da Beleza (trecho)», publicado em Alma Algarvia em 18 de Julho de 1914 (republicado 
posteriormente, em excerto, em O Algarvio, a 7 de Setembro de 1919); «O sonho do mar», em O Sul 
(Semanário Republicano Evolucionista) a 25 de Outubro de 1914; «Com a cinza na mão», em O Sul 
(Semanário Republicano Evolucionista), em 8 de Novembro de 1914; «O choro dos violinos nos 
crepúsculos», em Alma Algarvia, a 22 de Novembro de 1914 (republicado posteriormente em «Versos de 
João Lúcio. Pequena Antologia», por Fernando Cabrita e O. P., no suplemento A Voz de Olhão do jornal 
O Sporting Olhanense, a 15 de Novembro e 19 de Dezembro de 1980); «Que lindas mãos para coar em 
versos», em O Sul (Semanário Republicano Evolucionista), a 29 de Novembro de 1914 (republicado em 
O Heraldo a 14 de Setembro de 1915; «À mesma hora», em O Sul (Semanário Republicano 
Evolucionista) a 7 de Março de 1915; «Deixa-me beber-te a formosura», em O Heraldo (Semanário 
Republicano Democrático) a 2 de Abril de 1916 (republicado em Folha de Alte a 1 de Janeiro de 1924); 
«Os lívidos», em O Sul (Semanário Republicano Evolucionista) a 30 de Maio de 1915; «O lindo sonho da 
feia», em O Sul (Semanário Republicano Evolucionista) a 20 de Junho de 1915; «Perfume que chora», 
em O Sul (Semanário Republicano Evolucionista) a 16 de Julho de 1916 (republicado em Gazeta de 
Olhão a 3 de Setembro de 1922). 
24 João Lúcio, «O poço velhinho e a estrela», Alma Nova, n.º 7, Abril de 1915, p. 4. O texto encontra-se 
citado em anexo. 
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feita com Cândido Guerreiro, «Margarida», em O Heraldo (Semanário Republicano 
Democrático) de 30 de Abril de 191625; o conjunto de poemas sob o título «Sevilha», 
publicado na colectânea Coração Algarvio. Versos 26  – «Ao lento caminhar das 
procissões», «No branco pátio mouro», «Aquela mantilha romântica», e «Entre o lavor 
das danças voluptuosas» –, textos que, nas palavras de Lúcio, constituiriam «páginas 
d’um livro inédito de impressões de Viagens».  
Esta renovada atenção a uma faceta eminentemente poética parece articular-se, de 
resto, com o depoimento de Francisco Fernandes Lopes, que refere como objectivo 
fundamental de Lúcio, no período que antecede a sua morte, a reforma antecipada das 
suas atividades profissionais, quer no âmbito do direito, quer no que concerne à sua 
carreira política, em detrimento de um progressivo aprofundar da sua carreira literária27. 
É certo que Lúcio regressará à Câmara dos Deputados em 1917, eleito pela minoria 
monárquica; porém, de acordo com os registos da época, a sua efetiva presença no 
hemiciclo será nula28.  
Em todo o caso, e não obstante a mudança aludida, tal incremento da atividade 
poética não terá repercussões visíveis ao nível da publicação em textos de imprensa. 
Não surpreende, por isso, que a partir de 1914 – ano em que se publica, em A Águia, o 
poema «A mulher que tinha um segredo» – as notícias sobre a atividade literária de 
Lúcio seja praticamente inexistentes. À exceção das recensões ou passagens dedicadas a 
Na Asa do Sonho29, as notícias que surgem na imprensa sobre o poeta são, na maioria 
                                                
25 João Lúcio e Cândido Guerreiro, «Margarida», O Heraldo (Semanário Republicano Democrático), 30 
de Abril de 1916, p. 2; republicado em Correio do Sul, 12 de Agosto de 1923, p. 1; A Voz de Olhão, 5 de 
Abril de 1979, p. 4, e Edgar Pires Cavaco, João Lúcio. Evocação de um Poeta, pp. 109-10.   
26 João Lúcio, «Sevilha», AAVV, Coração Algarvio – Versos, Fevereiro de 1917, pp. 27-37.   
27  Vide Francisco Fernandes Lopes, «João Lúcio (Breve escorço biográfico). Conclusão», O Comércio do 
Porto (edição da manhã), 24 de Maio de 1955, p. 5: «Era o seu sonho doirado!, conforme confessou a um 
amigo íntimo. Compraria um automóvel e um barco a gasolina para passear na ria, especialmente em 
noites de luar (o pinhal fica junto ao mar). Cortaria a colecta de advogado daí a uns dois anos ou três 
anos; e assim, entre Olhão, o chalé, as idas a Lisboa e ao estrangeiro, passaria a vida, dedicando-se 
definitivamente à literatura».  
28  A este propósito, vide Vasco Barbosa Prudêncio, «João Lúcio – poeta de transição» in João Carlos 
Carvalho (Coord.), A República. Figuras, Escritas e Perspetivas, p. 49, nota 21.   
29 Vide Anónimo, «Olhão», O Sul, 11 de Janeiro de 1914, p. 3; J. Nunes de Freitas, «Na aza do sonho – 
João Lúcio – Edição de França Amado – Coimbra», Brasil-Portugal, 16 de Janeiro de 1914, p. 381-2; 
Lyster Franco, «Na Asa do Sonho – Poema Lírico de João Lúcio», O Heraldo (Bi-Semanário 
Republicano Democrático), 7 de Fevereiro de 1914, pp. 1-2; Rodrigues Davim, «João Lúcio – Na Aza do 
Sonho», Província do Algarve, 21 de Fevereiro de 1914, pp. 1-2; A. F., «Literatura Portuguesa. João 
Lúcio», Pernambuco, 16 de Março de 1914; Alfredo Pimenta, «Cartas para a Ausente», República, 10 de 
Março de 1914, p. 1 (Republicado em A Voz de Olhão, 1 de Outubro de 1979, pp. 1 e 3); Francisco 
Fernandes Lopes, «Sobre o ultimo livro do poeta João Lúcio “Na Aza do Sonho”», Hora Litteraria, 1916. 
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dos casos, meramente circunstanciais30 ou pequenos textos de louvor31. Exceptua-se, 
neste âmbito, o importante texto publicado por Leonardo Coimbra em A Águia, em no 
final de 191832. 
Após a sua morte, e não obstante a edição, em 1921, do Espalhando Fantasmas, 
será notória a predileção, por parte da imprensa, da publicação de textos poéticos das 
três primeiras obras de Lúcio – de Descendo 33 , de Na Asa do Sonho 34  e, 
particularmente, de O Meu Algarve35. À obra póstuma de Lúcio, visivelmente menos 
citada que as anteriores36, será reservada – sobretudo a nível local – uma certa visão 
mitológica, ligada a um prenúncio da morte do poeta37.    
 
 
III 
 
O relativo alheamento, atrás aludido, da imprensa face à republicação dos poemas 
que compõem a obra póstuma de João Lúcio não parece ser, porém, estendido no que 
concerne ao discurso crítico tecido a propósito de Espalhando Fantasmas. Na verdade 
                                                
30 Vide por exemplo Anónimo, «Várias», O Sul (Semanário Republicano Evolucionista), 4 de Janeiro de 
1914, p. 1: «Saiu para fora da comarca, em serviço da sua profissão, o ilustre advogado Dr. João Lúcio»;  
Anónimo, O Algarve – Semanário Independente, 26 de Novembro de 1916, p. 3: «O Sr. Dr. João Lúcio 
Pereira vai fazer em Lisboa, em um dos próximos meses, uma conferência na Liga Naval, sob o tema 
“Algarve”». 
31 Vide, por exemplo, Anónimo, «Figuras Algarvias. Dr. João Lúcio», Alma Nova, Abril de 1915, p. 5; 
Julião Quintinha, «Artistas do Algarve – o Poeta João Lúcio», Alma Algarvia, Junho de 1916, p. 141. No 
mesmo âmbito, veja-se também Boaventura Passos, «João Lúcio em estudante» [desenho do escritor 
inserido na rubrica «A Lápis»], Alma Nova, Maio de 1915, p. 8. 
32 Leonardo Coimbra, «João Lúcio», A Águia, 2.ª Série, n.os 82-84, Out.-Dez. de 1918 (republicado em 
Pinharanda Gomes (org.) – Leonardo Coimbra. Dispersos 1 – Poesia Portuguesa, pp. 151-157 e em 
excerto na folha solta Homenagem a João Lúcio. 
33 Vide João Lúcio, «À Neve», O Algarvio, p. 2; «A Sombra e a Luz», Fernando Cabrita e O. P., «Versos 
de João Lúcio. Pequena Antologia», A Voz de Olhão, p. 1. 
34 Vide João Lúcio, «O lenço em que ela chorou», Correio do Sul, p. 1; João Lúcio, «O sonho do mar», 
Correio do Sul, 7 de Outubro de 1923, p. 1; «Na noite branda caem miosótis» (excerto), Correio do Sul, 
26 de Novembro de 1939, p. 2 (republicado em Fernando Cabrita e O. P., op. cit., 31 de Maio e 15 de 
Junho de 1980); «Na Asa do Sonho (excerto)», Fernando Cabrita e O. P., op. cit., 15 de Setembro de 
1980, p. 4. 
35 Vide, a este propósito, Vasco Barbosa Prudêncio, «O Algarve impressionista e mole na poesia de João 
Lúcio» in João Carlos Carvalho e Catarina Oliveira (Coord.), Viajantes, Escritores e Poetas. Retratos do 
Algarve, notas 11-31. 
36 Com efeito, se excluirmos o excerto de «O Íbis de Ouro» publicado no primeiro número do Correio 
Olhanense, a propósito da edição de Espalhando Fantasmas (vide nota 1), só «Anita, la tentadora» será 
publicada, em 1980, na antologia citada por Fernando Cabrita e O. P. em A Voz de Olhão (20 de Março, 3 
e 17 de Abril e 15 de Maio de 1980). 
37  Irene Callapez, A Vibração Musical do Algarve na Poesia de João Lúcio, p. 8: «Espalhando 
Fantasmas!... Pressentimento? Coincidência?... O título deste quarto livro de poemas, ainda inédito à 
morte do Autor, parece falar-nos de um outro mundo... daquele mundo em que o Poeta, apenas com 38 
anos de idade, havia de penetrar. Perpassa pelas suas páginas o álgido sopro da morte». 
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(e como de resto já destacámos no quarto capítulo da presente tese), esta será, em alguns 
casos, a obra mais valorizada do poeta, não obstante as problemáticas e reservas 
apontadas38.  
A faceta mais visível desta valorização partirá, como bem nota Óscar Lopes, dos 
presencistas João Gaspar Simões e José Régio39. O primeiro destacará, em Perspetiva 
Histórica da Poesia Portuguesa (Século XX), Espalhando Fantasmas como a mais 
pessoal, significativa e equilibrada das suas obras; o mais «plenamente original» e 
equilibrado dos seus livros»40. A tal consideração não será alheia a valorização (no 
seguimento, aliás, da leitura feita por Óscar Lopes) de um videntismo que se constitui 
como nota dominante de todos os poemas – traço que, de acordo com Gaspar Simões, 
melhor definirá a sua personalidade de poeta e o aproxima às correntes modernistas de 
Orpheu – em particular de Sá-Carneiro41. Já José Régio não terá dúvidas em classificar 
Espalhando Fantasmas como «um dos mais notáveis livros da moderna Poesia 
Portuguesa»42, repetindo a relação com a novelística de Mário de Sá-Carneiro, bem 
como com outros autores, como Gomes Leal, José Duro ou Camilo Pessanha – sendo 
que «a sua indiscutível originalidade não sai senão mais poderosa de quaisquer [destes] 
confrontos»43. De resto, na segunda edição da compilação Líricas Portuguesas, e 
atendendo certamente a esta predileção pela obra póstuma de Lúcio (aliás, repetida 
neste volume44), Régio selecionará, do longo grupo de textos de Lúcio disponível, 
precisamente um poema de Espalhando Fantasmas – «O raro pintor vidente»45. 
                                                
38 Vide notas 2-9. 
39 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio. Estudo de Literatura Portuguesa Contemporânea, p. 115: «É em 
Espalhando Fantasmas, livro póstumo e sem data, que mais se desenvolve este último aspeto da obra de 
João Lúcio [«as sensações desconhecidas ou muito estranhas»], e isso explica a predileção que por ele 
manifestaram os presencistas José Régio e Gaspar Simões».  
40 João Gaspar Simões, Perspetiva Histórica da Poesia Portuguesa (Século XX), p. 84. 
41 João Gaspar Simões, op. cit., pp. 84-5. O autor repetirá esta ideia (na verdade, o artigo em questão não 
tem assinatura; Edgar Pires Cavaco atribui-o, com justeza, a João Gaspar Simões) no artigo «João Lúcio» 
(suplemento Domingo do jornal O Primeiro de Janeiro, 8 de Março de 1970, p. 2): «Vamos encontrá-lo 
em plena posse dos seus dons visionários no livro póstumo – Espalhando Fantasmas». Sobre a relação 
com Mário de Sá-Carneiro, consultar Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João 
Lúcio, notas 227 e 229. 
42 José Régio, «Iniciação ao estudo de João Lúcio», O Comércio do Porto (suplemento «Cultura e Arte», 
Ano III, n.º 7, 9 de Fevereiro de 1954, p. 5. 
43 Ibid. Também Nuno Júdice, em «João Lúcio e “o coração das coisas» (Viajantes, Escritores e Poetas. 
Retratos do Algarve, p. 108) salientará a articulação da obra póstuma de Lúcio com a novelista sá-
carneiriana. De resto, já na página anterior, o crítico destacara a circunstância de em Espalhando 
Fantasmas o sujeito poético surgir «no limiar do ficcionista» (op. cit., p. 107). 
44 José Régio (sel., pref. e notas), Líricas Portuguesas – Primeira Série, 2.ª edição (aum. e cor.), p. 367: 
«Bem certo que o seu livro póstumo, Espalhando Fantasmas se avajanta muito a Descendo, O Meu 
Algarve, Na Asa do Sonho». 
45 Ibid. 
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Tal postura não deve ser desligada de um certo visionarismo ou de uma atenção 
redobrada ao mundo interior do sujeito poético subjacente em muitos dos poemas de 
Espalhando Fantasmas. Nuno Júdice falará, neste âmbito, de um percurso subjetivo 
determinado por uma visão interior do mundo, o que determina, na postura do ensaísta 
e poeta, uma visão da obra póstuma de Lúcio como um «Livro da memória, e de 
memórias» 46 . Óscar Lopes repetirá a importância da «exaltação do homem 
excepcionalmente intuitivo» na mesma obra, relacionando-a com uma dinâmica que 
reflete simultaneamente a absorção de estéticas oitocentistas, como a sintonia com o 
período vigente (na palavras do crítico, tanto o  «inconsciente hereditário do 
naturalismo-decadentismo», como o «inconsciente colectivo atual»)47; ainda assim, 
Lopes encontrará, no livro, poucos momentos em que «vibra uma verdadeira e original 
poesia»48. 
A mesma visão intuitiva, interior do sujeito será igualmente destacada por José 
Carlos Seabra Pereira na sua Tese de Doutoramento. Logo no primeiro tópico referente 
à «Poética, imaginário e retórica do Neo-Romantismo» – «Dissídio ôntico e existencial» 
– o crítico salientará, a partir do poema homónimo ou de «O agitador de sonhos», uma 
teoria divinatória da criação estética e uma certa antropologia dolorista que se lhe 
encontram subjacente49. A partir deste ponto, a obra póstuma de Lúcio será citada em 
temáticas de algum modo afins, sob a égide da representação espectral do mundo que 
lhe encontramos subjacente: no âmbito do primado do sonho, do sentimento, da 
sensibilidade (que, não obstante a relação mais diretamente perceptível em Na Asa do 
Sonho, será visível, em Espalhando Fantasmas, no expressionismo espectral, próximo 
                                                
46 Nuno Júdice, op. cit., p. 107. 
47 Óscar Lopes, op. cit., p. 115: «Com efeito, aí achamos a exaltação do homem excecionalmente 
intuitivo, o Agitador de Sonhos, com o gosto esquisito e fino do mistério, capaz de ver sob a figura 
espessa o fantasma de cada coisa, de despertar o fundo adormecido e angustioso das almas alheias sem os 
pruridos da bondade pueril que tem medo das dores: aí se afirma a existência, não apenas do inconsciente 
hereditário do naturalismo-decadentismo (os mortos mandam), mas até de um inconsciente colectivo 
atual (a alma do Agitador de Sonhos atua sobre as outras as outras erguendo o vago sentimento / que, no 
fundo da Vida, as põe em ligação)». 
48 Óscar Lopes, op. cit., pp. 115-6: «No entanto, não são muitos os passos onde, neste livro, vibra uma 
verdadeira e original poesia. A expressão do mistério (em cansada rima repetida com etéreo e sidéreo) 
raro se liberta dos moldes líricos e narrativos românticos; os grandes segredos insinuados esboroam-se 
em exemplificações pretensiosas, caso dos pedantes comentários de viagem atribuídos ao tal Agitador de 
Sonhos, de quem, por outro lado, se contam extraordinários efeitos sobre as almas, principalmente 
femininas... O melhor do livro é o registo de impressões ou intuições momentâneas, perdidas num 
cruzamento de duas retóricas, a romântica, dominante, e a decadente, que aflora, por exemplo, nas 
sinestesias e em certos tipos de beleza feminina». 
49 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 369-70. 
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dos conformes poéticos de Pascoaes50); da imagem do poeta saturniano e iluminado 
(relacionada com a pretensão visionaria manifestada ao longo de todo o livro51 e a 
noção de insuficiência verbal e ansiedade da escrita patente na duas últimas obras52) e 
mesmo na articulação com uma ideia nacionalizante da poesia53, a que não será alheia – 
mesmo na obra póstuma, em tal questão não é imediatamente perceptível – uma 
vertente regional54.  
Será, porém, no âmbito da Imaginação criadora, inspiração e vidência que 
Seabra Pereira distinguirá com maior fulgor – como aliás já se notou – a poesia 
novecentista de João Lúcio, como a que melhor ilustra a «poética de gnose arracional e 
de criação não-mimética»55.  
As perspetivas atrás aludidas – e não obstante as inúmeras reservas que poderão 
ser colocadas a uma leitura de Espalhando Fantasmas enquanto uma peça acabada (ou 
passível de ser entendida como tal) – permitem-nos reforçar a ideia de que é possível 
interpretar os poemas incluídos na obra numa dinâmica relacional – isto é, enquanto 
veiculadores de linhas de força comuns e que permitem uma análise conjunta da obra. 
Este aspecto é particularmente pertinente para a leitura estabelecida na presente Tese de 
Doutoramento, se considerarmos não só a dinâmica entre sujeito e mundo representada 
em cada uma das obras poéticas de Lúcio como, e sobretudo, a relação em crescento 
que se regista na passagem entre uma e outra, conforme destacámos no primeiro 
capítulo56. É a partir deste pressuposto que propomos as linhas de leitura, comuns e 
extensíveis a diferentes poemas de Espalhando Fantasmas, que adiante destacaremos.  
  
                                                
50 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., pp. 411-2. O crítico referirá, no que toca à relação com Pascoaes, 
uma vertente mais psicologista e menos ontocosmogónica em Espalhando Fantasmas. 
51 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 445. Na mesma linha, Seabra Pereira distinguirá igualmente o 
avatar do artista maldito romântico em poemas como «O agitador de sonhos» e «O homem da sede 
inextinguível» (op. cit., p. 452). 
52 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 477. Seabra Pereira referirá a relação com a condição poética 
maldita a partir do último poema de Na Asa do Sonho, «Na torre de marfim», referindo depois a 
abrangência desta insuficiência verbal nos poemas escritos a partir de 1913 (vide Capítulo VII – Na Asa 
do Sonho, nota 60). 
53 José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 431: «Em contrapartida, João Lúcio sugere, numa das trouvailles 
que vão pontuando a logomaquia de Espalhando Fantasmas, uma outra genealogia para idêntico perfil 
anímico da grei lusíada: «Chorava na canção choro de Portugal, / Este choro latino, espesso de paixão, / 
Gulodice de carne e cisma oriental...» (Seabra Pereira cita «O agitador de sonhos»; vide João Lúcio, 
Poesias Completas, p. 319). 
54 Vide José Carlos Seabra Pereira, op. cit., p. 500. 
55 Vide Capítulo IV – Da contextualização histórico-literária de João Lúcio, nota 171. 
56 Vide, a este propósito, Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo. 
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«Dessa ronda dos meus Espectros diluídos» – A representação 
fantasmática  
 
 
Em função da problemática evolução da relação entre o sujeito poético e a 
representação do real circundante em cada poema e/ou obra poética de João Lúcio – e 
mesmo considerando todas as reservas que possamos apontar na visão da obra póstuma 
de Lúcio como um todo, bem como na sua concepção enquanto balanço poético (uma 
vez que a interrupção prematura da atividade literária de Lúcio é, naturalmente, 
involuntária) – é possível conceber Espalhando Fantasmas como o elemento que 
resolve muitas das questões resultantes da relação aludida. 
Esta leitura, que constitui, como se sabe, linha fundamental da tese que 
apresentamos, resulta, sobretudo (mas não exclusivamente), da interpretação do poema 
publicado em 1917 no Diário Nacional. Com efeito, em «Espalhando Fantasmas», é 
possível concebermos o sujeito poético como, mais do que um descobridor do mundo 
circundante (à imagem do que víramos em Descendo), um efetivo criador desse mesmo 
mundo. Assim, esta relação com a primeira obra de Lúcio parece divergir num ponto 
fundamental: o modo como o sujeito se coloca nesse mundo – nomeadamente, a 
maneira como o mesmo assume o seu papel enquanto a entidade criadora; geradora dos 
fantasmas. Neste pressuposto, encontramo-nos distantes do sujeito em eterna demanda 
pela apreensão do lado invisível do mundo, mas também do eu poético deslumbrado 
com o seu real circundante (como em O Meu Algarve) ou o sujeito relativamente 
isolado, resguardado na sua torre de marfim (como em alguns poemas de Na Asa do 
Sonho). Em Espalhando Fantasmas, ele assume-se como parte ativa na génese de um 
mundo que é, simultaneamente, o seu, íntimo, e o exterior, que o circunda. 
É neste sentido que podemos entender o poema como não só uma espécie de 
resenha poética da obra onde se integra (à imagem, de resto, dos seus correspondentes 
«Descendo», «O meu Algarve», «Na asa do sonho»), mas enquanto peça referencial, no 
âmbito de toda a poética de Lúcio, na representação do sujeito-poeta e na (re)construção 
do seu mundo circundante. 
A aludida analogia com alguns dos pressupostos subjacentes a Descendo será 
visível, desde logo, nas primeiras estrofes do poema, a partir do caráter obscuro, 
misterioso dos elementos que compõem o mundo –  um universo invisível ao simples 
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olhar; porém (ou apenas) percepcionado pela figura do poeta («O turvo sentimento 
impuro da Argila, / [que] Tem a recordação das Formas que deliu»; o «plástico sudário 
esvaente da Lua» onde «ainda se insinua, [a forma espectral] Dos amantes»57). O 
universo lexical alusivo a esse lado nebuloso, misterioso, repete-se (pelo menos, 
parcialmente) em alguns passos: a «luz (...) sonâmbula»58; a «memória obscura»59; os 
«segredos nublados»60; a «memória obscura e saudosa [da Terra]»61; o «mistério»62 – 
no mesmo campo semântico, aliás, que as «exaltações do Nevoeiro lento»63, a «bruma» 
e as «neblinas» 64 – de resto, o sujeito referir-se-á à concepção do livro enquanto intento 
esfumado65.  
Distingue-se, porém, este novo poema das primeiras demandas de Descendo pelo 
universo espectral imanente e, sobretudo, pela imagética a partir dele trabalhada. É 
certo que a imagem do espectro fora já aflorada, de modo visível, na primeira obra de 
Lúcio em poemas como «Os lívidos»66 e que a ideia de morte nos será sugerida, de 
algum modo, em «O cemitério das noivas» ou «A sombra»67; na mesma linha, é 
possível encontrar pistas, em poemas como «A dança do pó» ou «À mesma hora» 
(referentes a uma noção de criação a que não se pode excluir a analogia com a 
concepção divina ou a analogia com uma devastação/ressurreição fenixiana, 
respectivamente68) que se irão repetir em diversos passos de «Espalhando Fantasmas»: 
na constante invocação da Argila, sempre grafada em maiúscula (aliás, tal como 
«Forma», que aparece, aqui, no mesmo universo temático)69 ou no «confuso ondular 
esparso de Figuras» que resulta do Fogo (melhor, da Fumarada70) – imagem que 
também nos parece remeter para poemas como «As terras», de O Meu Algarve, ou «A 
                                                
57 João Lúcio, «Espalhando Fantasmas», Poesias Completas, p. 307. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 João Lúcio, op. cit., p. 308. 
63 Ibid. 
64 Vide João Lúcio, op. cit., pp. 308-9. 
65 Vide João Lúcio, op. cit., p. 309: «Dessa ronda dos meus Espectros diluídos, / Que a saudade faz vir das 
mortas emoções, / Esfumei neste livro (...) / As figuras em bruma, erguendo aparições». 
66 João Lúcio, op. cit., pp. 82-3. 
67 João Lúcio, op. cit., pp. 62-4 e 96-8, respectivamente. 
68 João Lúcio, op. cit., pp. 76-80 e 87-9, respectivamente 
69 João Lúcio, op. cit., p. 307 («O turvo sentimento impuro da Argila, Tem a recordação das formas que 
deliu»; «A Argila transmite as lembranças que encerra»); 308 («E às exaltações do Nevoeiro lento, / Em 
que ascende da Argila a Água que a ouviu») e 309 («Às cidades, de manso, às vezes as Neblinas (...)/ Da 
Argila e do Mar, em vagas tremulinas, / Trazem recordações em Formas espectrais»). 
70 João Lúcio, op. cit., p. 308. 
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marcha do pinhal», de Na Asa do Sonho71. Porém, não obstante os pontos de contacto, 
as diferenças entre o primeiro poema de Espalhando Fantasmas e os citados serão 
significativas. 
Em primeiro lugar, pela distância que encontramos desta projeção fantasmática 
com um efetivo universo de morte. Com efeito, este «turvo sentimento impuro da 
Argila (...) / ...que a lívida Morte, à chuva, que cutila, / Na mole podridão, secreta e 
tranquila, / Sob a terra calada, esmagou, diluiu» não parece remeter tanto para uma 
dimensão mórbida do mundo (não obstante os lexemas soturnos: o «sudário esvaente da 
Lua»72, os «Mortos [que] têm voz»73, a «treva ancestral, esvaída»74, «a Treva interior 
[...] / [que] vai roendo e gastando as Sombras sepultadas»75...), mas antes para o devir 
criativo subjacente à representação – se quisermos, espectral – do mundo. Permanece 
assim intacta a ideia de um sentido oculto subjacente a cada um dos seus elementos, 
porém, plenamente assumida, pelo eu poético, como uma leitura (diríamos antes: 
criação) sua. Assim se compreende, após toda a narração de cenários e de todos os seus 
aspectos ocultos («Dentro de cada Alma há um tesouro etéreo / (...) Uma mina de 
Sonho, oculta no mistério, / Com fundos filões d’oiro, esperando o mineiro»76) o 
desfecho do poema: é a Saudade do sujeito que «invade as outras Almas, / – Num 
branco calafrio –, espalhando Fantasmas»77. 
Será esta sua condição que permite ler as relações (por vezes, quase paradoxais, 
como nos parece mostrar a «mole podridão, secreta e tranquila» cutilada pela «lívida 
                                                
71 Vide Capítulos VI – O Meu Algarve e VII – Na Asa do Sonho, notas 144-7 e 211-7, respectivamente. 
72 João Lúcio, op. cit., p. 307. 
73 João Lúcio, op. cit., p. 308. 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
76 Ibid. Parece-nos importante notar, nesta passagem, a intertextualidade com o último poema de Na Asa 
do Sonho, «Na torre de marfim», nomeadamente a última quadra («Foi sob esse clarão, nessa torre 
isolada, / Que fomos lapidando os versos fatigantes, / Mineiros, que tortura a raiva desolada, / De não ter 
encontrado o filão dos diamantes»; op. cit., p. 304). Tal circunstância parece garantir, de algum modo, um 
efeito de continuidade entre um e outro livro, não obstante a distância de quatro anos entre a edição da 
terceira obra de Lúcio e o poema «Espalhando Fantasmas», no Diário Nacional – à imagem do que se 
passara, de resto, entre o último poema de O Meu Algarve, «Alta noite», e o universo de Na Asa do Sonho 
(vide, a este propósito, capítulo VII – Na Asa do Sonho, notas 77-85). 
77 João Lúcio, op. cit., p. 309. Acrescente-se, a este propósito, que Fernando Cabrita, no estudo «João 
Lúcio e a Poesia Simbolista», aflorará, igualmente, por intermédio da articulação estabelecida com 
Descendo (e a partir de passagens de «Espalhando Fantasmas» e de «O agitador de sonhos»), esta 
dimensão ativa do sujeito na construção do mundo: «Os poemas que iniciam este volume (“Espalhando 
Fantasmas” e “O Agitador de Sonhos”) parecem revelar um regresso à filosofia inicial do “Descendo”. 
Há, no entanto, uma diferença. Enquanto que no “Descendo” a verdade que faltava estava oculta na parte 
invisível da Natureza, no «Espalhando Fantasmas» a verdade está na alma do artista. É a Arte, o espírito 
sem horizontes do Poeta que vai, a partir da Natureza, completar o visível, o real» (op. cit., p. 19). 
 477 
Morte»78) registadas no domínio de cada elemento: a forma dos amantes no «plástico 
sudário esvaente da Lua»79, as «máscaras de afogados» e «Espectros de navios» 
vincados em cada onda do mar80. Esta capacidade genesíaca, próxima de uma dimensão 
divina – e daí a recorrência à argila como elemento formativo do mundo81 (próxima, 
portanto, do pó em poemas como «A dança do pó», de Descendo82) enfatiza uma 
capacidade poética declaradamente sua, ou cuja origem remete à sua pessoa («Dessa 
ronda dos meus Espectros diluídos»83) – só ele tem a capacidade de percepcionar que, 
«Dos fundos da nossa alma, onde os Mortos têm voz, / Há eco interior de muita extinta 
fala»84. É nesta perspetiva que compreendemos que os «Espectros a pairar» ou as 
«aparições» erram, afinal, «dentro de Nós»85.  
Será esta vertente interior da representação do mundo que justifica a atenção 
concedida à memória – tanto no que concerne à lembrança que cada elemento tem de 
cada uma das vivências que se lhe encontram subjacentes 86 , como na saudade 
manifestada pelo eu poético, que permitirá a ligação entre o sujeito e o mundo por si 
construído – os fantasmas por si espalhados87. Não nos encontramos, nesta linha, muito 
longe do devir genesíaco estabelecido por Pascoaes88 – circunstância, aliás, enfatizada 
pelo grupo de lexemas ligados ao campo dos nevoeiros que traduzem uma percepção 
                                                
78 João Lúcio, op. cit., p. 307. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 Ibid: «Aos vegetais, sugando a seiva do seu peito, / A Argila transmite as lembranças que encerra; / À 
Água que, cansada, a busca, como um leito, / Segreda o recordar, profundo e imperfeito, / Da memória 
obscura e saudosa da Terra». Vide também «E às exaltações do Nevoeiro lento, / Em que ascende da 
Argila a Água que a ouviu, / Olhai (...) / As Formas espectrais do que a Terra deliu!» (op. cit., p. 308); 
«As cidades, de manso, às vezes, as Neblinas (...) / Trazem recordações em Formas espectrais» (op. cit., 
p. 309). 
82 Vide Capítulo V – Descendo, notas 137-9. 
83 João Lúcio, op. cit., p. 309. 
84 João Lúcio, op. cit., p. 308. 
85 Ibid. 
86 João Lúcio, op. cit., p. 307: «O turvo sentimento impuro da Argila, / Tem a recordação das Formas que 
deliu»; «A lembrança do Mar, em segredos nublados, / Treme na evocação de antigos desvarios»; «Aos 
Vegetais, sugando a seiva no seu peito, / A Argila transmite as lembranças que encerra; / À Água que, 
cansada, a busca, como um leito, / Segreda o recordar, profundo e imperfeito, / Da memória obscura e 
saudosa da Terra.»; p. 309: «Às cidades, de manso, às vezes, as Neblinas, (...) / Trazem recordações em 
Formas espectrais». 
87 João Lúcio, op. cit., p. 309: «Dessa ronda dos meus Espectros diluídos, / Que a saudade faz vir das 
mortas emoções, / Esfumei neste livro, (...) / As figuras em bruma, erguendo aparições»; «Assim, minha 
Saudade, invade as outras Almas, / – Num branco calafrio –, espalhando Fantasmas». 
88 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, subcapítulo Saudade e Saudosismo. José 
Neves destacará, neste âmbito, que em Espalhando Fantasmas «...toda a elaboração poética se 
desenvolverá, portanto, em torno da visão da recordação de formas vagas que, fantasticamente, flutuam, 
como ecos de um passado perdido, nas ondas do mar, nos nevoeiros, nas labaredas e na nossa alma onde 
dormita um mundo inesgotável de espectros» (vide José Neves, «O pensamento estético-filosófico do 
poeta João Lúcio», GEA [Revista do Grupo de Estudos Algarvios], p. 27). 
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difusa e fragmentada do real circundante: o sentimento da Argila que é turvo89; a lua, 
cuja luz sonâmbula oculta as formas de amantes90; os segredos nublados ligados à 
lembrança do mar91; a memória obscura e saudosa da Terra92; o ondular confuso e 
esparso das figuras que se insurgem na fumarada93 (e é possível estabelecer aqui, mais 
uma vez, conexões com poemas de Descendo, nomeadamente com «A balada do 
fumo»); as exaltações do Nevoeiro lento94 (na estrofe seguinte: neblina95) e as formas 
espectrais que passam na bruma96 (lexema repetido duas estrofes depois – as brumas de 
Almas que se unem à «nossa»97 – e na penúltima estrofe – «As Figuras em bruma, 
erguendo aparições»98); as aparições que erram dentro de nós99; a «mina de Sonho», 
oculta no mistério, existente dentro de cada alma100; as Neblinas calmas, em vagas 
tremulinas101. É esta, afinal, a realidade possível, «ante o olhar vidente»102 de um 
sujeito-poeta que tem a capacidade, mais do que a ver, de a reconstruir na sua memória 
– no seu mundo. 
Nesta perspetiva, as constantes convocações do universo de poemas de Descendo 
parecem corroborar uma linha de raciocínio próxima de um desfecho ou, pelo menos, de 
uma resolução no que se refere ao modo como o eu poético se coloca ante o seu mundo: 
se na primeira obra, nos deparamos com um sujeito que se assume como um decifrador 
do lado invisível, oculto do real circundante, em «Espalhando Fantasmas», ele surge 
como o criador supremo, assumido, de tal mundo. Pesem embora as circunstâncias 
nefastas que ditaram a morte prematura do poeta, parece-nos legítimo interpretar, no 
poema de 1917, uma resolução (ou, pelo menos, um iniciar da resolução) do problema 
inicialmente apontado.  
                                                
89 João Lúcio, op. cit., p. 307. 
90 Ibid. 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 João Lúcio, op. cit., p. 308. 
94 Ibid. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
97 Ibid. 
98 João Lúcio, op. cit., p. 309. 
99 João Lúcio, op. cit., p. 308. 
100 Ibid; veja-se o intertexto estabelecido com a imagem final de «Na torre de marfim» (vide Capítulo 
VII – Na Asa do Sonho, notas 598-606) 
101 João Lúcio, op. cit., p. 309. 
102 João Lúcio, op. cit., p. 308. A expressão, recorde-se, surge no âmbito do «confuso ondular esparso de 
Figuras» reconhecíveis na fumarada que resulta da Chama. Tal imagem parece sugerir (aliás, em 
consonância com a invocação da figura da Fénix, como oportunamente notamos [vide notas 68-71]) uma 
ideia de reconstituição do sentido do mundo por via poética – como no caso da figura mitológica, uma 
vida que ressurge depois da destruição.  
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O poema «Treva plástica», o penúltimo do livro, parece abordar a mesma questão. 
Não obstante a circunstância de este constituir, a par de «A pescadora de rãs», um 
poema inacabado (ou, pelo menos, não totalmente legível), parece ser possível 
estabelecer algumas articulações com esta dimensão criadora da realidade, a começar, 
desde logo, pela estranha combinação sugerida pelo título: de facto, a noite, a treva que 
irrompe pela sala onde se encontra o sujeito se encontra e tudo dissolve103 é moldada, 
no devido sentido do termo, por este («Sinto a escuridão como uma cera branda / Onde 
o meu Sonho de Arte esculpirá figuras»104) – e daí a sua plasticidade, plenamente 
sugerida na estrofe seguinte 105 , que, na invocação da escultura (quase que nos 
recordando o raciocínio de Pascoes: «o verso, na nova Poesia, não é musical: é 
escultural»106), reforça o artifício poético como elemento presente na representação do 
mundo107. 
Novamente, os «Fantasmas de tortura e de sonho» 108  são assumidos como 
criações do sujeito poético («Na treva branda as moldo, as agito, as componho, / Essas 
aparições sonâmbulas, etéreas», / Que sinto atravessar os longes do meu Sonho, / O 
esboço instantâneo em faúlhas sidéreas»), concretizando-se assim um raciocínio apenas 
aflorado em Descendo – a verdade constitui, efetivamente, a revelação suprema dos 
poetas109. Aliás, corroborando o que foi referido atrás a propósito da relação projetada 
entre as duas obras, parece haver, em alguns passos de «Treva plástica», reminiscências 
de poemas da primeira obra de Lúcio110 – incluindo o desfecho do poema, na estrofe 
final (lamentavelmente, em algumas partes ilegível), onde a entrada da luz será 
equiparada a um «cataclismo» que propicia um quebrar tanto da treva, como do próprio 
                                                
103 João Lúcio, op. cit., p. 405: «A Noite –, encheu de treva a sala aonde cismo: / Dissolveu, engoliu telas, 
rosas e tudo: / Recolho a sensação dum infinito abismo, / Onde esvai, lentamente, um etéreo veludo» 
104 Ibid. 
105 Ibid: «Com pensativa mão vidente de escultora / A fantasia afaga a negridão elástica, / Que se ductiliza 
ante a mão criadora, / Num passivo torpor, submissamente plástica». 
106 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, nota 230. 
107 João Lúcio, op. cit., p. 405:  «E a fantasia molda, – oh,! Num subtil prazer, – / Sobre essa argila negra, 
em contornos diversos, / As distantes visões, que não pôde trazer / Até à luz esquiva e trilante dos 
versos».   
108 João Lúcio, op. cit., p. 406. Parece-nos importante notar a recorrência à figura dos fantasmas, repetida 
em diferentes passos na obra, que parece atestar a procura de uma certa coerência global na obra. Esta 
circunstância, que não é nova na obra poética de Lúcio (e que lhe custou, inclusive, algumas críticas– 
vide, a este propósito, Capítulo VII – Na Asa do Sonho, nota 21), tem o mérito de indicar que a versão 
que conhecemos de Espalhando Fantasmas parece encontrar-se muito próxima da final, conforme nos 
documenta Francisco Fernandes Lopes (vide nota 1).  
109 Vide Capítulo V – Descendo, notas 418.  
110 Veja-se, por exemplo, os primeiros dois versos da sexta estrofe do poema («Figuras que sentiu errando 
num perfume / Como numa prisão balsâmica exiladas», op. cit., p. 406), a recordar o poema «Perfume 
que chora» (vide Capítulo V – Descendo, nota 61) ou o poema «A princesa exilada no perfume», 
incluído em Espalhando Fantasmas (vide op. cit., pp. 370-1).  
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sujeito111 – a fazer recordar a luz ofuscante, por vezes destruidora, de certos poemas de 
Descendo112. 
 
 
«Desse estranho rapaz, enfeitiçante e raro» – O Criador  
 
 
Em função da leitura estabelecida a propósito da importância do eu poético, em 
Espalhando Fantasmas, na efetiva construção do real circundante e em função, 
também, da redefinição que esta noção impõe na relação entre sujeito e mundo na 
poética de João Lúcio, não é, de todo, surpreendente que alguns dos poemas inclusos na 
sua obra póstuma enfatizem, precisamente, a figura do poeta – por vezes, até, numa 
autorrepresentação declaradamente autobiográfica. É o que parece acontecer em quatro 
poemas específicos: «O agitador de sonhos», «O homem da sede inextinguível», «O 
homem que se apaga» e «O raro pintor vidente»; cada um, à sua maneira, constitui uma 
espécie de perífrase do poeta João Lúcio – pelo menos ao modo como o mesmo se dá a 
conhecer na sua poética. É sobre estes poemas que a nossa atenção irá recair agora.  
 
 
O agitador de sonhos – Dândi-Feiticeiro  
 
«O agitador de sonhos» é o primeiro (e mais longo) poema do grupo de textos 
alusivos à figura do poeta que, pelas visíveis relações autobiográficas, parece convergir 
no próprio João Lúcio. Se considerarmos que em cada um dos textos citados é abordado 
um aspecto peculiar de uma vertente atribuível à poética de Lúcio, sem grande 
dificuldade atribuímos a este agitador a dimensão onírica presente em todas as obras do 
poeta, e que constituirá motivo central do último livro publicado em vida, Na Asa do 
Sonho.  
Parece-nos, por isso, significativo que este seja o segundo poema do livro: após a 
apresentação, em «Espalhando Fantasmas», do paradigma com que se irá abordar a 
                                                
111 João Lúcio, op. cit., p. 406: «Entre a luz de repente (...) / Sob um cataclismo, onde tudo se abisma / Na 
treva quebradiça, a minha alma se parte». 
112 Vide Capítulo V – Descendo, subcapítulo «Toda a luz é uma rev’lação» – a luz enquanto iluminação. 
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relação entre sujeito e mundo, estabelece-se, com algum fulgor narrativo, o retrato do 
sujeito responsável por tal relação – o poeta ou, se quisermos, o «estranho rapaz, 
enfeitiçante e raro»113, que tem o «poder de evocar a Beleza, / Sob uma forma nova, em 
ritmo e leveza» em cada personagem114. Há, neste retrato, uma representação do eu 
poético como um Homem Singular 115  – simultaneamente um Feiticeiro116  (o que 
salienta o caráter místico e visionário comummente atribuível a sujeitos e personagens 
da poesia de Lúcio) e Escultor (na mesma linha da imagem trabalhada em «Treva 
plástica»)117, traços poéticos que não parecem distanciar-se, porém, da projetada 
autorrepresentação da figura biográfica de João Lúcio (aliás, de algum modo 
corroborada pela dimensão romanesca dos episódio amorosos narrados, que parecem 
remeter para cenários afins aos das diferentes viagens feitas por João Lúcio a partir de 
1908 118 ). Nesta perspetiva, o retrato traçado parece corresponder, sem grandes 
surpresas, à figura dândi que conhecemos, a partir de registos fotográficos (e 
disponibilizados em anexo) respeitantes ao poeta:  
 
Crescia uma avidez, aguda e curiosa, 
De ver esse rapaz de olhar narcotizante 
(...) 
Quando, pela uma hora – a luva gris calçada, – 
De smoking, esguio, a face iluminada, 
Insinuante e fino, Ele entrou, lentamente 
(...) 
Exalava-se Dele um fluido singular, 
Narcótico de encanto e perfume de cisma 
(...) 
Um nariz vigoroso, a cortar, no perfil, 
                                                
113 João Lúcio, op. cit., p. 310.  
114 Ibid: «Disse-me o seu poder de Evocar Beleza, / Sob uma forma nova, em ritmo e leveza; a sua cisma 
terna envolvendo a Desgraça, / Pondo nos corações o frio da dor, que passa; / Mas agitando logo um 
sonho singular / De fortuna ou de Amor, ou de Alta comoção, / Para fazer sarar o frio dessa impressão...». 
115 João Lúcio, op. cit., p. 311. 
116 Ibid. 
117 Ibid: «Eu evocava, ao longe, o Homem Singular, / Que, como um Escultor, trabalhando com calma, / 
Soubera rendilhar, apurar, cinzelar, / Num martírio de Arte, o sonho dessa Alma».  
118 João Lúcio, op. cit., pp. 315-6: «Com Ele viajei, discuti, procurando / Arrancar pelo Mundo a Beleza 
escondida: / Errámos pelo Mar, ao luar d’ópio brando, / No soluço, a tombar, da água dolorida. / 
Estivemos no Alhambra, entre um poente d’oiro, / A consumir na luz as ruínas rendadas (...) / Estivemos 
em Capri, em Pompeia, em Veneza, / Que Ele encheu dum fulgor de aparições pungentes (...) / Vimos 
nascer o sol nos Alpes onde a neve / Transfigurava a luz em sangues latejantes (...) / Fomos a Waterloo. A 
manhã de neblinas / Começava a rasgar-se a golpes de clarão». Esta questão não deverá, porém, ser 
reduzida a uma reminiscência biografista: com efeito, a viagem deste agitador é, sobretudo, trabalhada no 
domínio onírico – na capacidade que o mesmo demonstra em agitar diferentes sonhos, o que, na analogia 
estabelecida atrás com a figura do poeta João Lúcio, significa criador de imagens; de poesia. Nesta linha, 
compreendemos a referência, no final do poema, ao facto de a figura viajar há algum tempo («Há anos, 
que viaja, esse Homem singular», op. cit., p. 323). 
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Sobre a face suave, um orgulho viril119 
 
Na sequência desta descrição, iremos aceder a uma relação do retrato com a busca 
do mistério das coisas – nomeadamente a partir do «...olhar castanho, onde tremiam 
oiros, / Num vago lampejar de arestas de tesoiros, / Enterrados ali, num segredo 
divino»120; desse olhar que apreende tudo121, e que não se parece encontrar muito longe 
de algumas linhas estéticas propostas anteriormente por Lúcio (nomeadamente, em 
Descendo122). Aliás, ao longo do poema, é possível aceder a diferentes elementos que, 
amiúde, nos recordam passagens de outras obras ou poemas do autor: o seu olhar 
«quente e mole, / Penetrante de cisma e fatalismo moiro»123, bem como o doce tremor 
da voz deste agitador, próximo da «languidez das serenatas mouras»124, traços que nos 
parecem invocar alguns cenários de O Meu Algarve125; a visão do «sofrimento raro / 
Das flores» («...essa tortura atroz / Das flores a sofrer, ouvindo-lhes a voz, / A sua voz 
de aroma, aflita, impressionante»126), a remeter para poemas de Descendo127.  
Assim, e não obstante as pistas biográficas apresentadas, parece ser no domínio da 
continuidade de linhas poéticas que esta autorrepresentação mais se insinua. De um 
modo resumido, o poder deste agitador parece ser o de mostrar, às personagens, o real 
circundante a partir de uma nova perspetiva; de um novo olhar determinado pelo poder 
criador da poesia. Tal noção será concretizada na visão deste «Homem do Infortúnio e 
de Encanto e de Morte, fazendo levantar, nas almas sossegadas, / As asas que Deus pôs, 
                                                
119 João Lúcio, op. cit., p. 313. A articulação proposta deve ser feita com as devidas cautelas. É evidente 
que a mesma não é feita com o intuito de reduzir a leitura de determinados poemas ou passagens de 
Espalhando Fantasmas a uma mera reflexão de aspetos biográficos de João Lúcio, nem tão pouco a 
subalternizar a interpretação dos textos a tais episódios. Mas parece-nos indubitável que o poeta 
estabelece um jogo entre as representações do sujeito do poema e o sujeito tido como real; jogo esse que 
tinha, na época, todas as condições para ser devidamente interpretado pelos leitores, até porque, como 
sabemos, João Lúcio era uma personalidade relativamente conhecida – pelo menos a nível regional (vide, 
a este propósito, nota 30; Vasco Barbosa Prudêncio, «João Lúcio – poeta de transição», in João Carlos 
Carvalho (Coord.), A República – Figuras, Escritas e Perspetivas, pp. 43-54 e a cronológica que 
apresentamos como apêndice do presente estudo).  
120  Ibid; veja-se a proximidade desta imagem com os «filões d’oiro» referidos em «Espalhando 
Fantasmas» (vide nota 76)  
121 Ibid. 
122 Veja-se, por exemplo, o verso «Só nas garras do Fogo, a Lama nasce Estrela» (op. cit., p. 318), a 
invocar os dois versos finais do poema «Descendo» (vide Capítulo V – Descendo, nota 480). 
123 João Lúcio, op. cit., p. 316. Veja-se também, a este propósito, o verso «Sentia-se imperfeita ao olhar 
d’oiro – o Dia» (op. cit., p. 315), a fazer lembrar o nono verso de «O meu Algarve»: «Fez mais belo pra ti 
o drama em oiro – o Dia» (op. cit., p. 112). 
124 João Lúcio, op. cit., p. 314.  
125 Vide Capítulo VI – O Meu Algarve, subcapítulo «Como uma grácil moira voluptuosa» – O 
imaginário árabe.  
126 João Lúcio, op. cit., p. 314.  
127 Vide Capítulo V – Descendo, subcapítulo «Corações sem luz» – Poeta, coração, sofrimento. 
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em todas, a dormir»128, imagem que traduz a capacidade do sujeito – ou, se quisermos, 
da poesia – na (re)construção de um sentido no mundo. Deste modo se compreende o 
seu poder tanto no domínio das inúmeras personagens femininas descritas (Dona Luísa 
C., cuja voz treme quando o enuncia129; a dama que «trazia entre o cabelo claro / 
Definhando, subtis, uns belos miosótis belos», impressionada pelo seu poder de 
comunicação130; a lady que o designa, numa certa reminiscência decadentista, como «o 
seu flirt de ópio»131; a «ciumenta, ágil napolitana, / Pantera trigueirinha» que o agitador  
endoidecera132...). Tal fascínio será extensível, igualmente, a personagens masculinas – 
veja-se, por exemplo, a admiração manifestada por um grupo de pescadores, 
aproximando-o a uma esfera divina («Referiram-se a Ele e chamaram-lhe santo»133) 
pela circunstância de ele ser capaz de conseguir deitar luz sobre a sua treva infinita134 ou 
a influência exercida sobre a figura do velho marinheiro, que «Embebia de sonho o 
rosto prazenteiro / A ouvi-Lo falar do seu país distante. / De aventuras do mar da sua 
raça audaz»135.  
Em função de tal representação, a estranha teoria136 de Arte deste agitador de 
sonhos, descrita a certo passo pelo sujeito, surge quase como um manifesto poético da 
escrita de João Lúcio: uma teoria «Onde o fim do Artista era a Adivinhação, / 
Apagando do olhar o engano das Formas, / Buscando só na alma as obscuras normas / 
A que a Forma embacia a rútilo expressão»137. O sonho – e, particularmente, a sua 
agitação – torna-se, assim, a imagem da poesia, capaz de concretizar as imagens, 
presentificá-las no mundo (como encher as Campinas de Waterloo com «armas e 
                                                
128 João Lúcio, op. cit., p. 311. 
129 João Lúcio, op. cit., p. 310: «Dona Luísa C., que estava primorosa / De frescura gentil, e, nervosa, 
torcia, / Entre os dedos de neve, uma anémica rosa, / Falou Dele também –, e a sua voz tremia.».  
130 João Lúcio, op. cit., p. 314.  
131 João Lúcio, op. cit., p. 316.  
132 João Lúcio, op. cit., p. 317.  
133 João Lúcio, op. cit., p. 312. 
134 Ibid; veja-se, também, no mesmo propósito, a circunstância de o agitador «arrancar da lívida miséria, / 
Dessa miséria escura, uivando aos vendavais, / A chama da Quimera, enervante e sidérea» (ibid). 
135 João Lúcio, op. cit., p. 317. Parece-nos significativa a recorrência a personagens ligadas ao mar – aliás, 
em estreita articulação com o universo de outros poemas, como «O pescador que o mar enfeitiçou», da 
mesma obra, ou com textos de O Meu Algarve – veja-se a referência à raça audaz, a repetir, de algum 
modo, as referências vistas em «A saudade do mar» (Vide Capítulo VI – O Meu Algarve, nota 281).  
136 João Lúcio, op. cit., p. 314. 
137 João Lúcio, op. cit., p. 315. A este propósito, ser-nos-á facultado o exemplo de uma rosa, que parece 
recordar-nos, em certa medida, o universo de poemas como «Perfume que chora», de Descendo: «“A Arte 
só tem visto as frescuras formosas / Da cor, da linha em seda e do aroma grosseiro, / Sem conseguir 
mostrar-lhe o íntimo valor: / É na alma onde a Rosa oculta o melhor cheiro: / Lá tem as vibrações 
anímicas da Cor” / “O que é preciso erguer em versos de feitiço / É a sua expressão de essência, 
deformada / Por um cálix banal, em esboço enfermiço, / Que quebra, com desprezo, a ventania irada.”». 
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esquadrões em lutas e ruínas»138); uma ligação enfatizada tanto pela recorrência a outras 
artes (em particular, a escultura139 , tal como em «Treva plástica»140), como na 
representação difusa, nebulosa do mundo, que, à imagem do que se propõe em 
diferentes poemas de Descendo, constitui a via para a efetiva apreensão do mesmo141. 
Por esse motivo, as palavras de consolo que este agitador transmite ao «mísero 
ceguinho», na última estrofe, podem ser lidas como a paráfrase de um princípio 
fundamental expresso na poesia de João Lúcio desde Descendo: a insuficiência dos 
sentidos – sobretudo, da visão – para a efetiva apreensão do mundo circundante142.  
O desenlace do poema revelar-nos-á um aspecto pouco comum no trabalho 
literário do poeta: ao se colocar como o autor do texto que narra a vida deste agitador 
com o «gosto esquisito e fino do mistério»143, com o «singular poder de criar ilusões, / 
Das coisas arrancando a essência que cisma»144, o sujeito poético estabelece-se, 
também, como um semelhante agitador. Encontramo-nos na presença de dois Lúcio – o 
que agita poeticamente o mundo (e cujo nome «real», misteriosamente suprimido pela 
personagem, poderia ser, efetivamente, o de Lúcio – tal hipótese parece ser deixada em 
aberto145) e o que o regista, em «versos enfadonhos»146. Encontramo-nos, pois, no 
domínio de um efeito de duplicidade que não parece descurar os ensinamentos de 
algumas linhas estéticas cultivadas no Modernismo Português, nomeadamente (e mais 
uma vez) na literatura de Mário de Sá-Carneiro.  
                                                
138 João Lúcio, op. cit., p. 316. 
139 Veja-se, por exemplo, a afinidade entre as criações escultórica e poética nesta passagem: «Vimos 
nascer o sol nos Alpes onde a neve / Transfigurava a luz em sangues latejantes: / Aí agitou Ele um lindo 
sonho breve, / Pedindo um escultor para arrancar da neve, / Com torturada mão, formas maravilhantes. E 
conseguiu fazer passar à minha vista, / À vista da minha alma, essas rondas estranhas / De Formas, 
levantando, ao seu génio de artista, – / Nesse capricho de Arte –, a neve das montanhas» (op. cit., p. 316) 
ou a referência direta a este agitador nos mesmos conformes: «Uma volúpia meiga, onde a paixão fluía: / 
No coração pujante um cinzel caprichoso, / Rendilhando o amor, que lavrava, esculpia, / Num feitiço de 
sonho, às vezes doloroso» (op. cit., p. 322).  
140 Vide notas 103-7. 
141 Vide, por exemplo, João Lúcio, op. cit., p. 317: «E fazia surgir, num esboço nublado, / As figuras em 
sombra e fluido dissipado, / Que tirava da Morte, a mão de feiticeiro»; 322: «Mais uma vez senti a 
impressão vibrante / De a Sua alma estender tentáculos intensos, / Ao país da neblina, infinito e distante, / 
Onde o Futuro oculta os segredos imensos». 
142 João Lúcio, op. cit., p. 321: «“A luz que tu não vês, cá fora, na aparência / Das Formas enganando, a 
tua alma A sente, / Se a buscar dentro em si, na procelosa essência... / Na tua treva funda, hão de estorcer-
se linhas, / Vagas figurações, onde o pavor goteja: / Busca bem e verás que, buscando, caminhas / Para a 
esquiva luz que o teu olhar deseja. / Dentro de nós há um sol, um outro sol melhor: / Numa parte da alma, 
a luz vê-se cair: / Remove, dentro de ti, os rochedos da Dor: / Debaixo deles há caminho pra lá ir». 
143 João Lúcio, op. cit., p. 323. 
144 João Lúcio, op. cit., p. 322. 
145 João Lúcio, op. cit., p. 323: «Viu, antes de partir, torturando uma rosa, / Como o embaciei, em versos 
enfadonhos... / Sobre o Seu Nome, então –, vingança caprichosa –, / Espalhando neblina, a sua mão 
nervosa, / Pôs este mascarim - «Agitador de Sonhos». 
146 Ibid. 
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O raro pintor vidente – a Forma indefinida  
 
Como vimos, em «O agitador de sonhos» parece ser estabelecida uma relação 
com a figura do poeta, a que não é alheia uma figuração autobiográfica do próprio João 
Lúcio. 
Tal condição autorreflexiva parece repetir-se tanto em «O homem que se apaga», 
como no poema «O homem da sede inextinguível». No primeiro caso, parece ser possível 
articular a visão de certo modo romanesca (repetida já em poemas como «O agitador de 
sonhos»147) com a figura do sujeito de diferentes poemas de Espalhando Fantasmas (mas 
também da obra anterior, Na Asa do Sonho) em que tal vertente passional é enfatizada. No 
segundo, deparamo-nos com a descrição de uma personagem cuja sede singular de justiça 
(«Dentro Dele acendeu fogo de indignação: / Desse fogo se ergueu a sede singular.»148) 
parece remeter, no campo da autorrepresentação, para a figura socialmente interventiva de 
Lúcio, enquanto advogado e político e, particularmente, para a sua incorruptibilidade, 
quer face à Fortuna («Veio então a Fortuna –, o passo musical, / Braços de cortesã –, para 
o fazer calar»149), quer à Volúpia («A Volúpia depois, com um ardor de essências (...) / 
Quis fazê-lo esquecer, extinguindo as ardências / Daquela sede estranha à sombra dessa 
asa / Do Prazer»150), quer à Glória151. 
Em «O raro pintor vidente», tal relação autobiográfica parece manter-se –; porém, o 
poema contemplará, mais do que uma reflexão sobre o criador, uma enfatização, 
sobretudo, da sua obra – o que justificará as frequentes alusões a textos poéticos de João 
Lúcio. 
                                                
147 Vide, por exemplo, João Lúcio, op. cit., pp. 310-1: «E sobre a Vida Dele, uns traços de romance, / Mas 
romance gentil de paixão cinzelada, / Onde passava, branca, uma sombra chorosa / E fina de Mulher, perfumada e 
velada, / Finando de tristeza a face dolorosa». 
148 João Lúcio, op. cit., p. 333; tal sede será, de resto, literalmente expressa no final do poema: «“Esta 
sede que eu tenho, é sede de Justiça!”» (op. cit., p. 337). 
149 João Lúcio, op. cit., p. 334 
150 João Lúcio, op. cit., p. 335. Parece-nos interessante o quadro que se estabelece no âmbito da aludida 
volúpia, em contornos que denunciam a influência decadentista na poética (ou, pelo menos, em alguns 
poemas) de Lúcio: «Oh! as danças de aroma: os bailados zumbentes / De esculturas de carne, a tentar, a 
tentar! / Oh! os braços de bronze e de neve, em serpentes, / Em ânforas partindo as curvas remanescentes, 
/ Dos beijos o licor derramando em torrentes, / No mármore a suar!» (ibid).  
151 Ibid: «“A Volúpia, a Fortuna, a Glória –, que importa, / Que eu tenha tudo, tudo! A sede não termina! / 
Sinto chorar na Sombra. Frios de carne morta / Traz o vento, que geme e ruge à minha porta, / A gritar, a 
gritar, contra quem assassina.”». 
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Não obstante, as primeiras estrofes do poema serão dedicadas à descrição deste 
pintor. Significativamente, e face ao seu videntismo, o enfoque será concedido ao seu 
olhar límpido («como um diamante, / Com enigmas de luz, súbitas, a vibrar»152) e 
profundo («Varando a Superfície, em busca de Essência, / Num ar de cutilar, de penetrar 
em tudo, / De afundar-se, de ver além da aparência»153); de uma profundidade que fará o 
sujeito descrever estas pupilas raras como um «fino bisturi»154. O retrato traçado 
assemelha-se, nestas circunstâncias, à imagem do poeta que vê «mais além»155, cultivada 
ao longo de toda a poética de Lúcio – sobretudo em Descendo156.  
O enfoque de «O raro pintor vidente» parece ser, porém, a obra, o produto artístico, 
e nesse sentido parece distinguir-se de «O agitador de sonhos», cuja problemática reside, 
essencialmente, na compreensão do modus operandi do criador (ou agitador). Tal 
diferença parece justificar as diferentes reminiscências que encontramos de poemas de 
Lúcio157, ao ponto de se reproduzir uma espécie de metarepresentação da derradeira (e, no 
momento em que o poema é escrito, projetada) obra, Espalhando Fantasmas: 
 
No seu atelier, onde ao sabor etéreo 
Da Beleza filtrada, a alma se entontece, 
Tem uma tela rara: «A bruma do mistério» 
Fantasmas num ciclone, onde a noite estremece. 
 
Nas Figuras sumindo em linhas dissolventes, 
A fundir, como o fumo, ante o pasmo da vista, 
Sentem-se latejar formas surpreendentes, 
Uma ronda espectral de aparições latentes, 
Que apercebeu na treva o seu olhar de artista.158 
  
A partir deste ponto, serão recorrentes, nas descrições das diferentes telas do 
pintor, as alusões ao universo da obra citada, num permanente devir autorreflexivo: «...a 
                                                
152 João Lúcio, op. cit., p. 394. 
153 Ibid. 
154 João Lúcio, op. cit., p. 394. 
155 Ibid: «Em vez da expressão inferior da linha / E do encanto externo, onde a Cor se revela, / Quer ver e 
quer pintar o que só se adivinha, / O que, esparso na Luz e na Forma mesquinha, / É dentro da Estrela a 
alma da Estrela».  
156 Esta ligação com o primeiro livro de João Lúcio parece, de resto, ser sugerida em diferentes passagens da 
obra: veja-se, por exemplo, a enfatização, a partir da face interior do pintor, do perfume de uma flor, de 
algum modo invocando – como aliás em «A princesa exilada no perfume» e «Treva plástica» (vide nota 
110) –, o poema «Perfume que chora»: «Da face interior, anímica, imprecisa, / Onde está, na essência, a 
luz do nosso lume, / Como a forma da Flor que se volatiliza / Vibra, pura e oculta, adentro do perfume» 
(João Lúcio, op. cit., p. 394).  
157 Para além da invocação de «Perfume que chora» (vide nota anterior), a representação do mar, na 
sétima estrofe, parece remeter para a conceção do elemento em alguns poemas de O Meu Algarve (vide 
Capítulo VI – O Meu Algarve, subcapítulo «Na languidez azulínea» – O mar). 
158 João Lúcio, op. cit., p. 395. 
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tela original, / Dum fluído espectral, estranho simbolismo»159; a obra «“A alma da 
Noite” – em faúlhas sidéreas, / Aparição astral num ar de cisma infinda»160; a 
representação da figura de «O meu lunar amor», «...que dá à sugestão desse lunar 
fantasma, / Um poder transmissor de sonho concentrado»161. Neste sentido, e à imagem 
do que se passa em «O agitador de sonhos»162, a explicação que o sujeito nos transmite 
da arte do pintor vidente parece remeter para a própria poética de João Lúcio163 – com a 
particularidade de tal «Arte estranha e vaporosa»164 remeter, no poema, para o próprio 
Espalhando Fantasmas165. 
E se, como vimos, o final de «O agitador de sonhos» nos parece remeter, de 
algum modo, para as linhas cultivadas por Sá-Carneiro, a concepção de arte deste raro 
pintor vidente – em particular, a predileção manifestada pela imagem construída, 
interior, da mulher amada, em detrimento da sua figura «concreta»166 – parece invocar-
nos a postura que Pascoaes irá manifestar, depois da morte de Lúcio, em Os Poetas 
Lusíadas a propósito da saudade e da representação que fazemos de um objecto 
saudoso167: num e noutro caso, ante as dois representações possíveis de uma mesma 
entidade, se manifesta a preferência pela que se conserva na memória.  
 
 
 
 
 
 
                                                
159 Ibid. 
160 Ibid. 
161 João Lúcio, op. cit., p. 395. 
162 Vide notas 118-9. 
163 João Lúcio, op. cit., p. 396: «É no raro poder de atingir e pintar, / A vaga difusão desses deleites finos / 
Que ele consegue ter, na Arte singular, / E fazer desmaiar, em espasmos divinos.». 
164 João Lúcio, op. cit., p. 397. 
165 João Lúcio, op. cit., p. 396: «Sob a figura espessa, em linha endurecida, / Precisa no contorno, opaca e 
trivial, / Há pra Ele, o Fantasma –, a Forma indefinida, / Aquele aspeto fluido em éter sideral»; «Às vezes, 
ao entrar numa sala deserta, / Onde a teia da lua oscila sobre as portas, / Um súbito arrepio no coração 
desperta / Aquela sensação balsâmica e incerta / Dum fantasma de Amor de velhas horas mortas».  
166 João Lúcio, op. cit., p. 397: «Ama-se uma mulher: o nosso coração, / Do seu lindo Fantasma, adivinha 
o clarão, / E é esse clarão que ele vê sob a cara” // “Nosso vidente amor, na criatura amada, / Vê a Figura 
pura, oculta, interior: / Mas, a visão profunda, apaga-se, evolada, / Quando se fecha, em nós, o olhar do 
Amor” // “Encontramos, depois, essa mesma mulher, / E tem-se a impressão de que a outra morreu: / 
Essa outra, a etérea, é que a minha Arte quer, / A que, com o Amor, fugiu e dissolveu».  
167 Vide Capítulo III – Da periodização histórico-literária, subcapítulo Saudade e Saudosismo.  
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«Desse país estranho e nevoento» – Os fantasmas  
 
 
Como será visível ao longo de Espalhando Fantasmas, muitas das aludidas 
referências espectrais remetem para diferentes retratos traçados. A maioria das 
representações refere-se a retratos femininos, o que parece comprovar o raciocínio do 
genro do poeta, José Dias Sancho, no que se refere à inclusão, na obra póstuma de 
Lúcio, de textos pertencentes ao inédito (e nunca publicado, ou sequer encontrado) 
Entre Esfinges168. Dentro deste grupo, é possível destrinçar duas tendências: um 
primeiro conjunto de poemas em que se salientam retratos de mulheres distantes, 
cosmopolitas (por vezes provenientes de míticas cidades europeias, como Veneza, como 
se constata em «Ilda Fiora»), próximas de uma altivez decadentista, e um segundo, onde 
a sensualidade feminina será definida por traços opostos à artificialidade citadina dos 
primeiros, numa naturalidade enfatizada pelos cenários naturalísticos da própria 
ocupação ou trabalho desempenhado («A linda e fresca mariscadora», «A pescadora das 
rãs»). Parece ser possível, também aqui, reconhecer – como fez, de resto, Nuno Júdice – 
algumas pistas biográficas, tanto num caso, como noutro169. 
                                                
168 Vide José Dias Sancho, A Paisagem, a Mulher e o Amor nos versos de João Lúcio, Cândido Guerreiro 
e Bernardo de Passos, p. 34. 
169 Vide Nuno Júdice, op. cit., pp. 107-8: «É toda uma sociedade em que as marcas da Belle époque estão 
visíveis, com o seu gosto requintado e decadente, que aqui encontramos, em que também vemos a 
valorização das cidades mortas – de que Veneza é símbolo, ao lado de Bruges – e de lugares ligados a um 
turismo de luxo – Capri, o lago de Como – ou a referências estéticas e históricas – Pompeia, Waterloo. 
(...) / Com variantes, nos outros poemas do livro vamos encontrando o mesmo universo em que se 
concilia esse mundo viajado e culto, um mundo de hotéis e de palácios, de escultura, de pintura e de 
música, com outro mais popular, ligado à sua experiência natal, onde se encontram marinheiros, pobres, a 
“pescadora de rãs”, a “pobre Isabel” de “linhas muçulmanas” que o ciúme do amante faz com que se atire 
para debaixo de um comboio». Saliente-se, ainda, neste âmbito, que tal conexão biografista parece ter 
sido reconhecida pela própria mulher de João Lúcio, Ana Vitória Reis Alberto, conforme nos recorda 
Antero Nobre: «Até na sua própria família, se o Marido e o Pai amantíssimo não foram tão facilmente 
esquecidos, foi-o todavia, desde logo e mesmo deliberadamente, o grande Poeta. Tanto que, como muitos 
anos depois nos contaria o seu amigo íntimo e confidente já várias vezes aqui citado, a manifesta 
insensibilidade à Poesia e o ciúme violento e insensato da sua Viúva – o Poeta, na realidade, cantara 
sempre, apenas e exclusivamente, a Mulher, mesmo quando ocasionalmente individualizou e 
personalizou o objeto dos seus desvelos e admiração, como por exemplo nesses tão belos e tão justamente 
apreciados poemas que são Anita, la tentadora e Ilda Fiora, e nunca as mulheres ou esta ou aquela 
mulher com existência real!... – levaram-na a destruir imediata e impiedosamente grande parte dos 
manuscritos encontrados no seu espólio, em que se incluíam versos maravilhosos, talvez dos mais belos 
que o seu talento alguma vez produzira e se destinavam a um livro planeado com o título de Entre 
Esfinges.» (Antero Nobre, João Lúcio. Apontamento Biográfico, p. 13). Acrescente-se que o «amigo 
íntimo e confidente já várias vezes aqui citado» parece corresponder a José Dias Sancho, genro do poeta. 
As dúvidas persistem pela circunstância de Francisco Fernandes Lopes também ser amplamente citado no 
estudo (aliás, este seria, dos dois, o único a viver largos anos, o que parece corroborar o facto de só 
conhecermos esta história «muitos anos depois» –  José Dias Sancho morreu em 1929. Por outro lado, é 
preciso ter em conta que, logo após a morte do poeta, Lopes não era propriamente íntimo da família de 
João Lúcio – como o mesmo nos recordará na carta citada por Edgar Pires Cavaco em João Lúcio. 
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Outros poemas, porém, parecem escapar a esta dualidade, propiciando retratos 
cuja característica comum se pode resumir à sua relação com o mistério, com o segredo 
(«A mulher que tinha um segredo», «Pobre Isabel», «Aquela misteriosa criatura», «A 
princesa exilada no perfume», «A que chorava ritmicamente») e onde a o papel do 
sujeito, longe do amante, nos surge, por vezes, como o de confidente. 
Encontramos também, em número substancialmente menor, retratos de figuras (ou 
fantasmas) masculinos, distintos dos atrás destacados («O agitador de sonhos», «O raro 
pintor vidente», «O homem da sede inextinguível», «O homem que se apaga») pela 
circunstância de não estabelecerem – pelo menos, de um modo tão perceptível – uma 
relação com a figura de João Lúcio. Neles, é possível encontrar relações com os 
mesmos cenários naturais afectos à mariscadora ou à pescadora de rãs (afinidades 
mantidas mesmo no campo da atividade profissional (veja-se, por exemplo, «O 
pescador que o mar enfeitiçou»), numa dinâmica que, por vezes, repete a relação de 
confidência estabelecida com o sujeito poético a que aludimos atrás (veja-se, por 
exemplo, «Aquele que a tempestade devastara»).  
 
 
«...lindos jasmins, que são palácios mudos»  – segredos, mistérios, exílios 
 
Os diferentes episódios romanescos narrados em Espalhando Fantasmas parecem 
cobrir não só diferentes tipologias de retratos femininos, como também uma notória 
afinidade com uma dimensão de mistério – aliás, em conformidade com a representação 
fantasmática dos elementos.  
O exemplo mais claro desta relação parece estabelecer-se em «A mulher que tinha 
um segredo», poema publicado logo em 1914 na revista A Águia – portanto, a menos de 
um ano de distância da edição de Na Asa do Sonho. Esta proximidade parece justificar o 
ambiente de contornos romanescos do poema, próximo dos moldes de alguns poemas 
de «Violino de Amor»)170. Aqui, a dimensão do segredo será pautada pelo uso 
recorrente de lexemas afins (mistério, segredo...) ou imagens ligadas a esse domínio 
(veja-se, por exemplo, a relação da expressão da mulher com «...a velha fortaleza, / 
                                                                                                                                          
Evocação de um Poeta, pelo que dificilmente assistiria a um episódio tão íntimo (vide Capítulo VII – Na 
Asa do Sonho, nota 19). 
170 Vide, por exemplo, as estrofes 16-19 (op. cit., p. 326).  
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Cujas portas estão fechadas e chumbadas»171, bem como a relação estabelecida deste 
segredo como um tesouro172). Em função de tal caráter misterioso, a figura será 
aproximada à esfinge173 – relação, de resto, repetida em poemas como «Pobre Isabel»174 
(onde existe, na mesma linha, um mistério – os motivos que levaram ao suicídio de 
Isabel – nunca totalmente desvendado175), «Anita, La Tentadora» (onde a «...sonâmb’la 
Esfinge dum Segredo» se liga à espera sofrível de um Príncipe Distante, como adiante 
se esclarecerá176), «Ilda Fiora» («E, nos olhos, a luz, esfíngica, em pureza, / Vaporizava 
a calma etérea duma estrela»177) ou «Aquela misteriosa criatura» (onde o «olhar de 
Esfinge misterioso», os «olhos de Esfinge, perturbantes»178, determinam uma acepção 
misteriosas, aliás registada no próprio título do poema). 
Como os exemplos anteriores nos parecem demonstrar, a dimensão de mistério 
inerente à figura feminina em alguns poemas de Espalhando Fantasmas assenta em dois 
pressupostos fundamentais: por um lado, no domínio da história associada à 
personagem (registo onde iremos encontrar, por exemplo, o exemplo atrás aludido, «A 
mulher que tinha um segredo», ou em «Anita, la tentadora»); por outro, enquanto 
elemento característico e fundamental da sua representação – do seu retrato. É o que se 
passa em «Mademoiselle Subtil», onde o «difuso mistério, / Cinerário e etéreo»179 
enfatiza a condição distante, rara, da personagem; em «O mascarim vermelho», onde a 
máscara enfatiza a condição oculta (e perversa) da personagem180 e, sobretudo, em 
«Aquela misteriosa criatura», onde a curiosidade perante a natureza enigmática da 
                                                
171 João Lúcio, op. cit., p. 324. 
172 Veja-se, por exemplo, a invocação dos «lumes imprecisos» do cabelo da mulher que «Evocavam 
tesoiros, / Como a terra opulenta, onde, em luzentes frisos, / Passam ondulações, palores indecisos / De 
sepultados oiros» (op. cit., p. 324); a «...delicadeza (...) / Com que escavei [o sujeito] (...) o peito 
comovido / Dessa estranha mulher (...) / Que eu cansei, sem achar o tesoiro escondido» (op. cit., p. 326) 
ou a vigésima quadra, «Só então entendi o desvario profundo / Dos que cansam a vida, a buscar, num 
encanto, / Um sonhado tesoiro, escavando no mundo, / Quase cego o olhar de avidez e de espanto» (op. 
cit., p. 327), de algum modo a invocar uma imagem trabalhadas no primeiro poema da obra: «Dentro de 
cada Alma há um tesouro etéreo / (...) Uma mina de Sonho, oculta no mistério, / Com fundos filões 
d’oiro, esperando o mineiro» (vide nota 76). 
173 João Lúcio, op. cit., pp. 324 («De triste sensitiva, esquiva e donairosa / Em reservas de orgulho 
esfíngico, calado») e 327 («Mas, na sua mudez, apagou-se o meu grito, / E, aos seus pés de Esfinge, eu 
fiquei a chorar»).  
174 João Lúcio, op. cit., p. 330: «Oh! aparência enganadora e calma, / Pobre Isabel –, esfinge singular – ».  
175 Ibid: «Que desprezo mudou a tua sorte? / Que exaspero crispou  a tua vida? / O que foi que te fez 
buscar a morte, / Oh linda suicida?!».  
176 João Lúcio, op. cit., p. 348. 
177 João Lúcio, op. cit., p. 356. 
178 João Lúcio, op. cit., p. 360. 
179 João Lúcio, op. cit., p. 338.  
180 A este propósito, vide notas 233-7.  
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personagem se constitui, na dinâmica da criação fantasmática em que assenta a obra, 
como motor fundamental para a fantasia do sujeito181.  
De facto, em poucos poemas de Espalhando Fantasmas se acentuará a condição 
espectral das personagens como em «Aquela misteriosa criatura». O título parece 
constituir-se, a esse propósito, desde logo, como revelador de tal condição – não só pela 
dimensão misteriosa sugerida pelo adjetivo, mas também pela referência criatura – 
próxima de uma dimensão fantástica. Nestas condições, a misteriosa criatura parece 
constituir-se como um exemplo paradigmático dos processos de construção de 
personagens no livro póstumo de Lúcio, em particular no que concerne à sua condição 
espectral, que será, por diferentes ocasiões, reforçada no texto, por intermédio de outras 
questões: o difuso alheamento do sujeito, antes da primeira visão da criatura182; a 
natureza diluída da lua, imagem expressa em um dos bilhetes endereçados por pela 
figura ao sujeito poético183.  
«A princesa exilada no perfume», poema que parece ser, como atrás sugerimos, 
um desdobramento de «Perfume que chora», de Descendo184, enfatizará uma dimensão 
de mistério congénere. Aqui, o raro jasmineiro existente no jardim «mesquinho e 
devastado»185 do sujeito – os «...seus lindos jasmins, que são palácios mudos»186; o 
«Fantasma magrinho e branco de Princesa»187 que lá vive – resultam, como o próprio 
indica, da retina ideal da sua alma vidente188. O fantasma principesco criado a partir da 
pista do perfume (e recorde-se, neste âmbito, a sua acepção perversa expressa no poema 
que dá título à primeira obra de Lúcio189) resulta da sua capacidade criadora, onírica – 
desse mel estranho de Arte que destila na alma do sujeito e que, transcendendo a mera 
                                                
181 João Lúcio, op. cit., p. 360: «A curiosidade inquieta / Deitara fogo à minha Fantasia / Ante essa 
Criatura tão secreta, / Leve como um passar de borboleta / Volitando por trás da fresta esguia». De resto, 
o primeiro bilhete que o sujeito recebe deste Fantasma de mão com diamantes comprova o mesmo 
raciocínio: «“O amor, como o perfume, / Se da sombra exala o seu mistério, / Tem um encanto esfíngico 
e sidéreo, / Por nunca se saber donde ele vem”» (ibid).  
182 João Lúcio, op. cit., p. 359: Fiquei só uns instantes a cismar, / Naquele tão difuso alheamento –, / Em 
que se sente a Alma adivinhar –, / De quem corre, sonâmbulo, a Floresta, / De aspetos e formas 
imprevistas, / Desse país estranho e nevoento, / Onde espreguiça o sonho dos Artistas...».  
183 João Lúcio, op. cit., p. 361: «“Eu sou na tua vida / Apenas como uma lua diluída, / Que evoca uma 
quimérica emoção, / E se apaga, em saudade, sobre o mar, / Oh! meu amor, numa desolação». 
184 Vide nota 110.   
185 João Lúcio, op. cit., p. 370.   
186 Ibid.   
187 Ibid.   
188 Ibid.   
189 Vide nota 58.  
 492 
acepção de ilusão190, enfatiza o devir criativo da poesia como elemento fundamental na 
representação do mundo.  
 
 
À sonâmbula luz de espectros tacteantes – os retratos  
 
No âmbito dos diferentes retratos traçados ao longo de Espalhando Fantasmas, é 
possível conceber uma divisão tripartida: em primeiro lugar, e em número inferior aos 
restantes, poemas que assentam em uma personagem masculina – porém, distantes da 
ligação à figura do poeta João Lúcio (algo que vimos a propósito de «O agitador de 
sonhos», «O homem da sede inextinguível», «O homem que se apaga» e «O raro pintor 
vidente»191). Neste grupo, é possível incluir os poemas «O pescador que o mar 
enfeitiçou» e «Aquele que a tempestade devastara».  
A maioria dos retratos traçados na obra póstuma de Lúcio diz, porém, respeito a 
retratos femininos, de onde podemos distinguir duas tendências: a representação da 
figura feminina cosmopolita (com reminiscências visíveis do Decadentismo e 
Simbolismo finisseculares, caso de «Mademoiselle Subtil», «Ilda Fiora», «O mascarim 
vermelho», «O íbis de ouro») e a de mulheres ligadas a um universo piscatório, de uma 
beleza natural (veja-se, «A linda e fresca mariscadora» e «A pescadora de rãs»). Não 
obstante tal clivagem nos parecer evidente em muitos dos poemas, existem casos em 
que a mesma parece ser desafiada: é o que acontece em «Anita, la tentadora», onde o 
perfil traçado da personagem se parecer distanciar tanto da beleza naturalística da 
mariscadora ou da pescadora de rãs, como dos moldes mordazes e da vaidade 
petulante192 de outras personagens como Mademoiselle Subtil ou a dama do mascarim 
vermelho (a «beleza fria e retraída»193, os «lindos olhos receosos – / Duma esquiva e 
lânguida ternura – / A tristeza molhada de doçura / Que têm as princesas exiladas»194) – 
embora mantendo uma dimensão magnetizadora que justifica o seu título195.  
                                                
190 Ibid: «E se é só ilusão do meu sonho em tristeza, / Buscando no mistério o requintado amor, / Que mel 
estranho de Arte a sua subtileza / Destila na minha alma, erguendo essa Princesa, / Tão leve e tão 
nublada, / Que por palácio tem um aroma de flor, / Onde mal se entrevê, magrinha e exilada!!»   
191 Vide subcapítulo Desse estranho rapaz, enfeitiçante e raro – O Criador. 
192 João Lúcio, op. cit., p. 346.  
193 João Lúcio, op. cit., p. 346.  
194 Ibid. Parece-nos importante destacar também a referência à «princesa exilada», a remeter para o 
poema «A princesa exilada no perfume» (vide notas 184-90). 
195 De facto, após traçar o retrato de algum modo inocente de Anita, o sujeito salientará, na sexta estrofe 
(e partindo da adversativa): «Mas, na laguna, estranha e cismadora, / Dos olhos cor de folhas já tostadas. / 
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Por outro lado, é importante considerar igualmente, neste âmbito, a relação 
estabelecida entre as figuras e o seu espaço físico. Com efeito, e à imagem do que 
acontece, frequentemente, na poesia de João Lúcio, a paisagem será, em muitas 
ocasiões, moldada em função do estado anímico do sujeito ou das personagens 
descritas. É o que parece acontecer, por exemplo, em «Pobre Isabel», onde o espaço 
noturno parece refletir tanto a morte da personagem, como a consequente desolação do 
sujeito poético manifestada perante o acontecimento – sobretudo, no que respeita à 
descrição da lua, cuja modelação parece acompanhar o discorrer do episódio196; de igual 
modo, em «A que chorava ritmicamente», o sofrimento da personagem será 
acompanhado por uma «tarde moribunda» e pela «queixa gemebunda, / Rouquejante e 
profunda / Do mar»197 e, em «A linda e fresca mariscadora» e «A pescadora das rãs», o 
espaço natural parece fundir-se com a natureza das personagens198. 
 
Retratos femininos cosmopolitas  
 
A figura feminina cosmopolita, altiva, distante – em muitos casos estrangeira – 
surge-nos como um dos espectros mais trabalhado em Espalhando Fantasmas, numa 
dinâmica que não parece encontrar-se afastada da imagem agressiva, luxuriante 
intensamente trabalhada nas estéticas finisseculares.   
Tal acepção será, desde logo, reforçada em «Mademoiselle Subtil», onde a 
influência decadentista, no âmbito do retrato feminino, parece encontrar-se patente não 
só no nome atribuído à figura, como nos elementos que nos remetem para um léxico e 
um imaginário finisseculares; em particular, no recurso a elementos luxuriantes, como a 
seda, insistentemente repetida199, ou as pérolas200. No mesmo âmbito, a imagem 
                                                                                                                                          
Filtros astrais de magnetizadora / Fluíam das pupilas amornadas, / Fazendo Dela –, Anita –, “a tentadora” 
(op. cit., p. 347; já na estrofe anterior, se destacara o feitiço dos [seus] olhos [ibid]).  
196 João Lúcio, op. cit., pp. 328: «Nesta hora da noite adoentada, / Com a lividez tão pungedora, / Onde a 
fronte da Lua, ensanguentada, / Sinistramente, a solidão agoura»; «Oh lua desolada e amarela, / Que pena 
que tu tens dos olhos Dela / Que te sinto vontade de chorar!...»; 329: «Oh poeiras no ar, formas humanas, 
/ Vagas figurações em caravanas, / Morrendo sob a lua já reguda». Veja-se também, a este propósito, a 
penúltima estrofe, onde a lua se articula com a noção fantasmática da personagem («E nesta hora de 
cisma aflitiva, / Sinto-A chegar ao vento que flutua, / Tua figura quente e rediviva / Na ronda espectral, 
evocativa, / Dessas aparições que espalha a Lua» (op. cit., p. 332).  
197 João Lúcio, op. cit., p. 372; relação, aliás, repetida no final do poema: «Quando Ele acabou, 
impressionado, / A confidência lenta e dolorosa, / O céu, que escurecera, magoado, / Vertia uma 
expressão quase ansiosa, / E, com olhar nublado, cada estrela, / Tremulamente, / Na noite triste, como os 
olhos Dela, / Chorava ritmicamente!» (op. cit., p. 375). 
198 Vide subcapítulo Retratos femininos «naturais». 
199 João Lúcio, op. cit., p. 338: «Já viram ondular, na faiscante / Chuvinha de aço e prata incendiada / 
Duma lâmpada elétrica, excitante, / As sedas gris de incerto cambiante?! / Ela tem, no olhar insinuante, / 
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incendiária do cabelo da personagem («Quem foi que te teceu as labaredas / E pôs sedas 
de luz e luz de sedas / Na cinzelada cabeleira rara»201) parece invocar os passos de «La 
Chevelure», de Baudelaire, nomeadamente na ideia de abismo, conforme apontará Paula 
Morão, em que o eu poético «mergulha de livre vontade, mas por efeito das sensações 
exacerbadas»202, e que fora já recuperada em diferentes composições de autores 
portugueses finisseculares como Cesário («Flores Venenosas – I – Cabelos»; na edição 
de Silva Pinto, «Meridional – Cabelos») e Gomes Leal («Nevrose Noturna», de 
Claridades do Sul)203.  
À imagem do que sucede em outros poemas de Espalhando Fantasmas, a 
descrição desta Mademoiselle será igualmente enfatizada pela afinidade que estabelece 
com elementos frequentes na poética de Lúcio (caso da lua e das flores204), numa 
relação que parece estender-se aos restantes constituintes que formam a paisagem 
circundante205. Tal ligação – e, particularmente, as diferentes acepções que dela 
resultam – parece decorrer, justamente, da atração manifestada pelo sujeito poético por 
esta figura, que nos surge, simultaneamente, como elemento divinizado («Naquela tarde 
                                                                                                                                          
O difuso mistério, / Cinerário e etéreo, / Em que se funde a seda acinzentada»; veja-se, igualmente, no 
mesmo âmbito, a invocação do perfume («Cai o lenço de seda entontecida / Em perfume de rara 
gulosina», ibid) .  
200 João Lúcio, op. cit., p. 339: «Na cabecinha moeda, airosa, / Um capuchon de pregas torturadas, / Onde 
minavam pétalas doiradas / Duma rosa trilhada e sequiosa»).  
201 Ibid. 
202 Paula Morão, «O esplendor da cabeleira, Baudelaire, Cesário Verde, Gomes Leal», Retratos com 
Sombra. António Nobre e os seus Contemporâneos, p. 206. A autora recuperará, no âmbito do aludido 
esplendor da cabeleira nas poéticas finisseculares, algumas referências precedentes importantes, que nos 
parece importante reter: «Nestas breves notas, gostaria ainda de trazer à lembrança que a conceção de 
beleza feminina na literatura e nas artes da segunda metade de oitocentos deve muito, por paradoxal que 
isso possa parecer à primeira vista, a figuras vindas da mitologia clássica, notáveis pelo exercício do 
poder (simbólico ou mesmo real) centrado no corpo como objeto de desejo e perdição para os homens, 
como é o caso de Afrodite, ou de outras figuras que a isso juntam a feitiçaria, como é o caso de Circe e de 
Medeia, a que podemos acrescentar ainda a Górgona Medusa, entre outras. Vale a pena ainda lembrar 
fontes bíblicas, como o episódio de Sansão e Dalila (...) o fantasma da castração está também presente na 
degolação de João Baptista, depois da dança de Salomé a mando de Herodiades» (op. cit., p. 202). 
203 Paula Morão, op. cit., pp. 207 e 209, respectivamente. 
204 João Lúcio, op. cit., p. 338: «O nevar do luar sobre as camélias, / Amolecendo nessa luz jasmínea, / 
Tem surdinas de Cor, níveas e célias... / Sorva-os o verso, etereamente, e gele-as, / Para expressar a sua 
tez marfínea, / Duma imprecisa alvura singular, / Onde Ela tem surdinas de camélias / Ao degelo lunar». 
Ainda no âmbito da relação entre personagem e espaço, veja-se a articulação com o roxo, adiante (vide 
nota 265). 
205 Veja-se, neste âmbito, a descrição feita do Lago: em um primeiro momento, ele será descrito como 
«...lindo, / Dum azul de preguiças e moleza» (ou de um «preguiçoso azul», como se dirá na estrofe 
seguinte, afim ao «amolecido azul caricioso» da noite (op. cit., p. 431). Esta paisagem parece articular-se 
com o «sabor de aroma matutino, / Que dá mais languidez do que cobiça...» associado ao beijo pequenino 
da personagem (op. cit., p. 339); do mesmo modo, podemos entender as mudanças projetadas na 
representação do espaço, nos versos seguintes – os lenços dos passageiros do vapor, equiparados a 
«Olhos de sombra fria e de Veneno, / E de veneno doce, destilando» (ibid), o «palor gelado» que ondula 
dos altos montes (ibid); o choro convulsivo do mar, simultâneo do «tremor de saudade estranha» exalado 
pela personagem (ibid) – como reflexo das mudanças anímicas afectas ao sujeito e à figura feminina. 
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(...) / Mademoiselle, etereamente rindo, / Exalava aromática pureza»206) e temido (veja-
se a analogia com a armadilha na passagem: «Oiço os passos da Sombra, aveludados, / 
Dum cauteloso e disfarçado ardil»207); dualidade intensamente repetida ao longo de todo 
o poema – confronte-se, por exemplo, o «sossego lindo» e a «graça sensitiva» desta 
mulher quase esquiva208 com os olhos «quase frios»209 da estrofe seguinte.  
Na mesma linha, a «lânguida aparição» de Ilda Fiora surge-nos, logo no início do 
texto com o seu nome, numa dimensão dispersa, lenta, fantasmática, aliás estreitamente 
conexa com a dimensão mítica do espaço circundante – Veneza210. Na sua descrição, 
conseguimos detectar marcas de uma influência de modelos femininos finisseculares no 
que se refere a um erotismo feroz, pleno de elementos belicosos, agressivos211 que 
inspiram um saboroso medo212 ou uma sugestão de morte213. Tal acepção inspira, no 
sujeito um desejo cuja intensidade será manifestada por via sinestésica («...lábios 
orvalhados (...) / Aonde o meu olhar, que lhe sorvia a cara, / Encontrava um sabor de 
morangos trilhados»214), num perfil tentador que não excluirá, igualmente, as relações 
com a arte – nomeadamente com a música215 e a escultura216.  
À mudança de registo expressa pela notação «Veneza – Agosto de 19...» – que 
parece aproximar o poema de uma dimensão diarística –, corresponderá uma 
progressiva aproximação e envolvência da personagem com o sujeito, e que se parece 
traduzir, inicialmente, numa representação de algum modo distante dos primeiros 
                                                
206 João Lúcio, op. cit., p. 339. 
207 Ibid. 
208 João Lúcio, op. cit., p. 341. 
209 João Lúcio, op. cit., p. 342. 
210 Vide João Lúcio, op. cit., p. 349: «À sonâmbula luz de espectros tacteantes / da lua da Laguna, 
amolecendo a hora / Da erma Noite funda em flácidos instantes / (...) Eu vi Ilda Fiora, – / Lânguida 
aparição sobre um cais de Veneza».  
211 Vide João Lúcio, op. cit., p. 350: «Com um gume tremente, em crescente lunar, / No fenecer rosado, 
esfumado da tarde, / Suas argolas de oiro, em curva, a faulhar, sob o rubi carnoso e fresco de orelha».  
212 João Lúcio, op. cit., p. 351. Na mesma linha, veja-se também a passagem «Os olhos de Ilda Fiora – , 
amargos de desgraça... / Senti um arrepio, cismando em seu amor, / Apesar de sereno, / Encheu-me a 
impressão de quem bebe um licor / Subtil, subtil / Na taça lapidada, em fogachos de anil, / Sabendo que 
no fundo há restos de veneno» (op. cit., pp. 354-5).  
213 Ibid: «Nos seus braços de rosa em oiro amolecida, / Exalando o torpor das tardes estivais –, / Punham 
gotas de sangue e púrpura esvaída, / Tatuando-lhe a pele, em renda colorida, / Pulseiras de corais. // 
Também feito em corais redondos e polidos, / Em volta da garganta, um colar, muito langue, / Com 
zumbidos de cor aquecia os sentidos, / Acendendo desejos, / Vincando sobre a carne em corolas de 
sangue».  
214 João Lúcio, op. cit., p. 349. No mesmo âmbito, veja-se também a passagem «Ouvi, maravilhado, as 
suas confidências, / Apertando-lhe as mãos, que sabiam a flores» (op. cit., p. 352) 
215 João Lúcio, op. cit., p. 350: «Mirra baça a beleza ao pizicato lento / Com preguiça embalando, / 
Filtrando, sob a luz, vossa expressão sonora –, / Ante o mole ondular, que tinha Ilda Fiora, / Numa 
música morna, a fluir do pescoço».  
216 Ibid: «Oh! o corpo de jundo, airoso, de Ilda Fiora! / Que dizer-lhe da graça elástica, formosa, / De 
veludosa haste ensopada de aurora, / No andar balouçando, / Como num vento brando, / Sob a sua cabeça 
escultural, de rosa?!».  
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moldes («A Alma fresca de Ilda é um espelho puro»217); porém, tal acepção será 
entrecruzada por períodos de isolamento do sujeito, de algum modo enfatizados pela 
condição mítica do espaço envolvente218 e pela própria condição espectral de Ilda Fiora 
que daí resulta219, num processo de duplicidade afim ao aludido em «O raro pintor 
vidente»220.  
Semelhante comportamento ambíguo parece encontrar-se subjacente ao perfil 
feminino delineado em «O mascarim vermelho». Tal dualidade será sobretudo projetada 
a partir do mascarim vermelho; elemento que estabelece uma linha divisória simbólica 
propiciada, por um lado, pela máscara (que dissimula a verdadeira identidade da 
personagem) e, por outro, pela tonalidade rubra que favorece uma acepção 
simultaneamente erótica e agressiva da figura. 
Com efeito, este é, provavelmente, o momento de Espalhando Fantasmas em que 
os ascendentes finisseculares, no âmbito do retrato feminino, mais se farão sentir. Serão 
diversas as alusões, relativas à caracterização da personagem, que corroboram a 
dualidade simultaneamente tentadora e violenta atrás aludida: o «riso cutilante»221, os 
«lábios afiando»222, o «gume reluzente» do «olhar licoroso»223 (e que filtrava um «frio 
horroroso»224), o «riso implacável»225, a dimensão incineradora dos seus adereços («Sob 
o cetim crepitante, / Que, no mascarim, ardia»226). Todos os elementos impõem um 
retrato de uma mulher simultaneamente «esbelta e felina»227; «perversa, mordente, / 
Com um desdém agressivo» 228 ; «vaidosa irritante» manifestando uma «ternura 
grotesca» e uma «ironia falsa»229, e que imprime medo230. De resto, a música que se 
                                                
217 Ibid. 
218 João Lúcio, op. cit., p. 354: «Palácios, eu senti esse olor de amargura / Que se exala de vós: / Um 
perfume de seca e velha desventura / De tanto amor finado, / Que vem, obscuramente, inda roçar em nós, 
/ Na chorosa neblina etérea do passado. / Tragédias de Veneza, oh, são, são como a taça / Com um forte 
licor do vosso amor antigo».  
219 Vide João Lúcio, op. cit., p. 356: «A alma do Passado –, intensa a essa hora, / Na cidade de sombra, 
em alta sugestão, / Em fluido penetrara, a alma de Ilda Fiora, / Dissolvendo a Figura em vaga aparição». 
220 Ibid: «Do noctâmbulo errar, em encanto mais fino, / Uma outra Ilda Fiora ergueu-se erma e serena, / 
Dando sabor de sombra ao seu busto latino... / Para a saudade louca, ao partir, não atino, / De qual Ilda 
Fiora –, hei-de levar mais pena».  
221 João Lúcio, op. cit., p. 384.  
222 Ibid.  
223 Ibid.  
224 Ibid.  
225 Ibid.  
226 Ibid.  
227 Ibid.  
228 Ibid.  
229 João Lúcio, op. cit., p. 385.  
230 João Lúcio, op. cit., p. 384: «Valsava, esbelta e felina, / E o seu riso implacável / Ia trilhando a surdina 
/ Da confusão purpurina, / Cheia de dor, / Do pobre par, muito amável / No seu assustado amor».  
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ouve como pano de fundo parece acompanhar tanto a descrição atrás estabelecida231, 
como o temor manifestado pelo sujeito ante a figura232 – daí que a valsa que se ouve 
seja agonizante233. 
 Em «O íbis de ouro», esta ligação repete-se; porém, numa proximidade ainda 
mais estreita com a personagem visada, uma vez que as «dolências de balada»234 têm 
origem em si; nas suas «espirituais mão de finada»235 que tocam uma música cansada 
ao piano. 
Acentuando uma dimensão mórbida236 já vista em outros retratos, a representação 
desta figura pauta-se, sobretudo, por uma frieza e rigidez237 que justificam a analogia 
com um íbis de oiro ou com uma múmia238 – imagem aliás já referida no poema 
anteriormente analisado239 e que parece enfatizar tanto a sua rigidez cadavérica, como 
estabelecer uma conexão com a já destacada esfinge240. Esta será, provavelmente, no 
âmbito de todos os retratos cosmopolitas anteriormente expressos, a representação que 
mais se distancia da imagem da «carne agitada e rítmica» de personagens como a 
mariscadora241, concepção de beleza feminina que iremos, em seguida, destacar.  
 
Retratos femininos «naturais» 
 
Contrapondo-se à beleza fria, ambígua e distante dos modelos finisseculares 
trabalhada nos poemas atrás salientados, os retratos traçados de figuras como a linda e 
fresca mariscadora e da pescadora das rãs oferecem uma beleza livre de artifícios, 
articulável com um cenário em que se salienta pela sua dimensão natural, orgânica  – 
aliás, em conformidade, também, com a ocupação de cada uma das personagens.  
                                                
231 Vide nota anterior.  
232 Vide nota 308.  
233 João Lúcio, op. cit., p. 385. Neste aspeto, o poema parece invocar «A valsa dolorosa», de Na Asa do 
Sonho, bem como o avulso «A sua Valsa», que citamos em anexo. Vide, a este propósito, Capítulo VII – 
Na Asa do Sonho, notas 254-60. 
234 João Lúcio, op. cit., p. 399. 
235 Ibid.  
236 Veja-se, por exemplo, a passagem «Das espirituais mãos de finada, / Onde as joias ardiam, agoirentas» 
(op. cit., p. 399). 
237 Ibid: «Magra, de olhar glauco, a face esguia: / Fria, angulosa cera nas feições: / As ancas, numa linha 
fugidia, / Incapaz de tufar ondulações».  
238 Ibid: «A sua figurinha excecional, / Mumificada num recorte seco»; também «...sob essas mãos de 
múmia alada, op. cit., p. 400. 
239 Vide João Lúcio, op. cit., p. 385: «Naquela noite perdida / Da sua e da minha vida, / Em que a tivera 
nos braços, / Sob uma Lua sentida, / Múmia de luz nos espaços». 
240 Vide notas 173-8.  
241 João Lúcio, op. cit., p. 344. 
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Em «A linda e fresca mariscadora», este caráter será destacado, desde logo, pelo 
segundo adjetivo patente no título, «fresca» – frescura que tanto remete para a 
personagem, como para o espaço circundante, descrito em contornos que parecem 
invocar, por vezes, a preguiça edénica de alguns poemas de O Meu Algarve242. Neste 
sentido, a representação desta figura surge-nos como pertencente ao seu mundo, numa 
fusão harmoniosa («A água babujante, enroscava-se em beijos, / Nessa carne agitada e 
rítmica do amor»243); porém, a caracterização da personagem não se pareça esgotar 
nessa relação: é possível, igualmente, subentender uma relação com um modelo de 
beleza classicista, ligado a uma salubridade simultânea de corpo e mente244 (nesta 
perspetiva, distante dos moldes decadentista atrás expressos); bem como uma 
articulação pontual com outros atributos comuns a diferentes figuras femininas de 
Espalhando Fantasmas (em muitos casos, distantes da sua figura): a leve insinuação 
erótica da boca «escarlate e gulosa» (ou o facto de o sol se debruçar sobre a sua «nuca 
dura/ (...) a mordiscar guloso»), a relembrar passagens de poemas como «Mademoiselle 
Subtil»245, «Branca»246, «Ilda Fiora»247 ou «O meu amor crepuscular»248; o cintilar da 
sua perna «...como um forte veneno, / No colo de cristal duma taça doirada»249, a 
remeter, igualmente, para a dimensão tentadora e letal da referida mademoiselle250. Tais 
relações parecem complexificar, de algum modo, a caracterização da mariscadora de 
«perfil pujante, aberto, de bondosa, / [com um] (...) riso muito morno, incapaz de 
                                                
242 Veja-se, desde logo, os primeiros 3 versos do poema (op. cit., p. 344): «Nessa orla de areia e lamas 
paludosas, / Onde o Moinho, branco, em cisma como um mouro, / Com as mós, ensonava a tarde 
preguicenta»; também a recorrência ao ouro nos mesmos conformes, distantes da aceção finissecular, 
mais próximo do citado Algarve luminoso de Lúcio: «No ouro a coalhar, pastoso e licoroso, / Dessas 
tardes de estio» (ibid). 
243 Ibid. Vide também op. cit., p. 345: «A sua formosura em viço esbraseado, / Tinha o recorte firme, 
audaciosa a linha, / Onde o olhar sentia um aroma salgado / De ave marinha». Esta articulação é de tal 
forma intensa, que é possível descortinar uma mudança brusca do espaço físico a partir da saída da 
personagem (vide op. cit., p. 345: «Sobre a face do mar, uma tristeza turva / Coalhava, empastava, a cor, 
arrefecida, / Depois Dela partir. A tarde, muito curva, / Arrastava um torpor de velhinha moída», ibid). 
244 João Lúcio, op. cit., pp. 344: «Exalava do corpo, ágil e saboroso, / Um odor de Beleza estatual, antiga. 
// A sua perna esbelta, em tom rosa moreno, / De nervosa flexão, túmida e desnudada»; 345: «Vaporava o 
seu busto, opulento e saudável, / Bafos de seiva forte, harmoniosa e pura: / Depois Dela passar, uma graça 
inefável, / Ficava, no ar quente, a destilar frescura». 
245 João Lúcio, op. cit., p. 339: «Oh! os gulosos olhos cinerários / De mademoiselle Subtil!»; «Da sua 
mão, esguia e distraída/ (...) Cai o lenço de seda estontecida / Em perfume de rara gulosina». 
246 Vide nota 298. 
247 João Lúcio, op. cit., p. 349: «No seu rosto de esmalte e polido palor, / Um sorriso de cisma e gulodice 
rara, / Aromava, enrolava, em volúpias de flor, / Os lábios orvalhados». 
248 João Lúcio, op. cit., p. 402: «Os seus olhos em gula misteriosa, / Devoravam a sombra cintilando.../ 
Nos beijos dessa boca caprichosa, / Vinham cismas da noite lutuosa, / Nas colinas deitando o corpo 
brando».  
249 João Lúcio, op. cit., p. 345. 
250 Vide nota 207. 
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ironia» 251 , parecendo o seu retrato, assim, transcender a representação feminina 
celebrizada em vários poemas de O Meu Algarve, conforme destacámos atrás.  
Em «A pescadora das rãs» – e não obstante a precariedade da versão disponível, 
que inviabiliza uma leitura crítica integral do poema – é possível detetar o mesmo tipo 
de duplicidade, ainda que em contornos ligeiramente diferentes: numa primeira leitura, 
verificamos, de facto, a recorrência aos mesmo traços que caracterizam a mariscadora, 
nomeadamente a sua frescura e correspondente articulação com o espaço («Oh! o seu 
rosto fresco e gracioso –, / Rosto de rosa nova e orvalhada / Aquele franco olhar tão 
generoso, / Onde a luz tilintava uma risada!!» 252); porém, a partir da segunda estrofe, 
assistimos a um contraste significativo com o retrato traçado inicialmente, justificado 
pela tristeza decorrente da despedida inesquecível253 que parece repetir o mesmo 
cenário trabalhado, igualmente, em «Mademoiselle Subtil»254  – ainda que tenhamos de 
acrescentar que tal contraste não deriva tanto a uma problematização da sua beleza 
pura, ruralizante255, mas antes das circunstâncias que ditam o seu afastamento do sujeito 
poético.  
Tal como em «A linda e fresca mariscadora», o espaço físico circundante parece 
registar a mudança enunciada, o que será visível, não só, no contraste entre «As velhas 
oliveiras pesarosas, / [que,] Na sua cor de bronze despolido / Roçavam-lhe o chapéu, 
beijando as rosas, / Num carinho secreto e confundido»256, enunciadas no início do 
poema, com o gemer inútil dos pinhais, à noite, «...com saudades Dela», no final257; 
como também na imagem dos magros lírios arrancados pela pescadora – tanto no que se 
refere ao seu perfume «triste e leve e doce»258, que parece remeter para o estado 
anímico da personagem, como para a enfatização da sua dor a partir da «dolorosa dor, 
mais arroxada, / Dos lírios cortados»259. De resto, a flor será novamente invocada, na 
                                                
251 João Lúcio, op. cit., p. 345. 
252 João Lúcio, op. cit., p. 407.  
253 Ibid: «Como os vi, nessa tarde da partida, / Tão nublados de cor irreprimível / Na saudade daquela 
despedida, / Daquela despedida inesquecível! // Os olhos a fitar, numa avidez, / Em que as pupilas, 
sôfregas, sugavam / Numa avidez tão triste na mudez, / Donde lágrimas trémulas tombavam». 
254 João Lúcio, op. cit., p. 343; também nota 261. 
255 Vide João Lúcio, op. cit., p. 408: «O seu chapéu de palha entrelaçada / Com rosas a cantar na aba clara 
/ Punha sombras de seda esfuminhada / No morangal rítmico da cara»; «Aquela figurinha tão amável, / 
Sem a nódoa na alma dos martírios». Também nos parece significativa a referência, quase pudica, à 
amizade, «...fresco de pureza muito vivo», que a liga ao sujeito poético (ibid). 
256 Ibid. 
257 Vide João Lúcio, op. cit., p. 409: «Mas ficou do seu riso entre os pinhais / Uma recordação tão 
persistente / À hora que se acendeu cada estrela / Que me parece que elas gemem mais, / Oh! Inutilmente, 
/ Inutilmente, com saudades Dela!». 
258 João Lúcio, op. cit., p. 408. 
259 Ibid. 
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estrofe seguinte, a partir da recordação, por parte do sujeito, de um episódio evocativo: 
o decepar, por parte da pescadora, do único (e excepcional) lírio branco, «Que florira 
ingenuamente (...) / Entre os outros, tão roxos, do pinhal»260 – imagem que se parece 
reportar tanto à natureza excepcional e pura da personagem (que se distingue, como o 
lírio branco, das restantes mulheres261), como enfatizar a separação de ambos.  
Acrescente-se ainda, no âmbito dos retratos femininos «naturais» trabalhados em 
Espalhando Fantasmas, que tal natureza parece encontrar-se ainda subjacente aos 
moldes que traçam o retrato de Pobre Isabel – marcado por traços de manifesto 
exotismo («olhos de oiro e canela»262, «Os (...) braços de estátua bronzeada, / A desejar 
pulseiras com moedas»263, «o rosto de torrado mel»264); das «linhas muçulmanas»265 
próximas do fatalismo moiro, repetido em diferentes textos de O Meu Algarve266.  
                                                
260 Ibid: «Inda recordo a graça pensativa / Em que parou, cismando, o riso franco / Ao decepar-se a haste 
sensitiva / O único lírio excecional / Que florira ingenuamente branco, / Entre os outros, tão roxos, do 
pinhal». 
261 É difícil não considerar, neste passo a conotação de sofrimento tradicionalmente associada à tonalidade 
roxa – de algum modo a lembrar uma passagem de «Mademoiselle subtil» («Esvaia-se a tarde em 
estranhas / Volúpias da Cor, sobre as montanhas, / Cravando, em roxo, os vincos do perfil... / Passavam 
Villas, altos campanários... / Oh! os gulosos olhos cinerários / De mademoiselle Subtil!»; João Lúcio, op. 
cit., p. 339). Ainda que sem se repetir a explosão cromática que encontramos, por exemplo, em alguns 
poemas de O Meu Algarve, é possível verificar, em Espalhando Fantasmas, uma exploração de 
determinadas cores com conotações nem sempre unilineares. Na sua esmagadora maioria, encontramos 
duas referências intensamente repetidas: o branco, associado ora à condição espectral projetada pelo 
sujeito e/ou imanente nas personagens (« – Num branco calafrio –, espalhando Fantasmas», «Espalhando 
Fantasmas», p. 309; «Que delicada formusura a Sua, / Raras linhas filtradas de Beleza, / Dum vago mimo 
branco, onde flutua, / Alguma etérea exalação de lua, / Finando, muito longe, de tristeza.», 
«Mademoiselle subtil», p. 342), ora a um estado anímico de tristeza de uma personagem, a que não se 
exclui a relação com o espaço circundante («Como era branca a lua em seus olhos cismando!...»; «“Já se 
prepara, ao longe, o amargor do Dia.” / “Não ouves, no ar branco, os galos a cantar?!”», «O agitador de 
sonhos», p. 320; «Duma branca tristeza –, / Eu vi Ilda Fiora, – / Lânguida aparição sobre um caís de 
Veneza», «Ilda Fiora»; «Fica a Lua mais branca, em tristeza cansada», pp. 349 e 352, respectivamente; 
«Na noite branca, a serenata passa –, / Na noite branca e erma e tão profunda –, / Com queixumes de 
Amor e de Desgraça –, / Sob a Lua, que fina e se adelgaça –, / Passa, na noite branca, gemebunda», 
«Branca», p. 381 – saliente-se, igualmente, no mesmo âmbito, o nome da personagem, Branca). Já o azul 
será tipicamente referido a partir da sua aceção de profundidade, de evasão, («A lima azul do sonho abria-
lha a algema», «O agitador de sonhos», p. 322; veja-se, também, o «Sonho Azul»/Le rêve bleu de 
«Mademoiselle Subtil», na p. 343), ainda que, por vezes, este mesmo tom se registe numa dimensão de 
melancolia, próximo do seu congénere branco («Na triste noite azul, dum azul moribundo», «O agitador 
de sonhos», p. 318). Recorde-se, a propósito de tal diferença, a leitura de Jean Chavalier e Alain 
Gheerbrant, a partir do cromatismo de Kandinsky: «Um ambiente azul acalma e tranquiliza, mas, ao 
contrário do verde, não tonifica, pois não fornece mais do que uma evasão sem apoio no real, uma fuga 
que, a longo prazo, deprime». Vide Jean Chavalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos, p. 105. 
Saliente-se, ainda, no âmbito da tonalidade azulínea, as referências feitas em proximidade a ambientes de 
voluptuosidade e preguiça – de algum modo próximas do universo simbólico de O Meu Algarve: «Entre 
as pedras rasgando um branco torvelinho, / Nós tínhamos ficado a conversar / Na deserta esplanada do 
moinho»; «Em nossa volta, à solidão caía / Em delidos azuis de sonolência, / Adormecendo cada linha 
bela...», «A que chorava ritmicamente», p. 372; veja-se também o «Lago lindo, / Dum azul de preguiças e 
moleza» e os olhos da figura feminina «Dum preguiçoso azul como o do Lago», em «Mademoiselle 
subtil», p. 339.  
262 João Lúcio, op. cit., p. 328.  
263 João Lúcio, op. cit., p. 329.  
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Retratos masculinos 
 
Considerando a preponderância da figura feminina destacada a partir dos 
exemplos citados, não surpreende que os retratos masculinos – isto é, se não tivermos 
em linha de conta os poemas que parecem constituir figurações do sujeito ou do próprio 
João Lúcio, como atrás salientámos267 – constituam uma parte substancialmente menor 
de Espalhando Fantasmas. Ainda assim, parece-nos pertinente retermos a nossa atenção 
nos mesmos. 
O poema «O pescador que o mar enfeitiçou» parece constituir-se, numa primeira 
leitura, como um texto relativamente marginal da linha poética de Espalhando 
Fantasmas. Com efeito, logo no início, a alusão à «terra audaz de marinheiros»268 (e, 
sobretudo, a inerente noção de pertença, manifestada pelo sujeito) e à «Raça forte de 
heróis, obscuros e leais»269 parece remontar ao universo de certos poemas de O Meu 
Algarve (particularmente, «A saudade do mar»270), em particular pela definição do 
mar271 enquanto motivo essencial.  
Neste cenário, o perfil granítico do pescador parece dar seguimento às linhas com 
que se descreve o caráter titânico – mas também sonhador e triste – do mar272. À 
medida que percorremos o poema, percebemos, porém, que esta ligação não nasce da 
mera convivência «profissional» com o elemento, mas que resulta de uma dimensão 
quase fantástica, ligada à «feiticeira ação das águas sedutoras»273, aliás reforçada pelo 
episódio trágico a que não é alheia a ação do mar – precisamente, o desaparecimento 
dos dois filhos no oceano.  
Neste sentido, interessa constatar que a dimensão enfeitiçante – atributo que, em 
poemas como «O agitador de sonhos», pertencente à esfera do sujeito ou à figura do 
                                                                                                                                          
264 Ibid. Também a «...formosura (...) / Dum trigueiro e vivaz sabor de mel» (op. cit., p. 332). 
265 João Lúcio, op. cit., p. 329.  
266 Vide Capítulo VI – O Meu Algarve, subcapítulo «Como uma grácil moira voluptuosa» – O 
imaginário árabe.  
267 Vide subcapítulo «Desse estranho rapaz, enfeitiçante e raro» – O Criador.  
268 João Lúcio, op. cit., p. 362. 
269 Ibid. 
270 Vide notas 135.  
271 João Lúcio, op. cit., p. 364: «O mar! fale do mar, lhe digo, curioso...». 
272 João Lúcio, op. cit., p. 363: «O seu belo perfil, encarecido e duro, / Tem imerso na linha, em relevo 
aflito, / Aquele ar cismador, titanesco e escuro / Que dá o Oceano aos blocos de granito»; «o olhar, / Tem, 
no fundo subtil das pupilas escuras, / Esse fluido de Sonho e Tristeza do Mar». 
273 João Lúcio, op. cit., p. 364; também a caracterização do imenso olhar do mar como «Um feitiço de 
Sonho e de ópio pupilar» (op. cit., p. 365). 
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poeta274 – será transferida para o mar. Diante do mesmo, o pescador é um escravo275, de 
nada lhe valendo a sua condição granítica276. Há aqui um reforçar de uma dimensão 
criadora alusiva ao elemento, cuja intensidade parece afectar o próprio sujeito poético 
(«Era a vaga expressão dessa força imprecisa / Que irradia do Mar, e da Morte, e do 
Abismo. / Que não sei o que é; mas sei como escraviza / A sua sugestão, onde me perco, 
e cismo»277). 
Para além da óbvia alusão a uma figura masculina, «Aquele que a tempestade 
devastara» parece estabelecer alguns pontos de contacto com o poema anteriormente 
citado. De facto, temos acesso, no início do poema, a uma representação vigorosa, 
salutar da personagem – «força glacial da tranquilidade»278 – que se contraporá à 
subsequente «expressão torturada e doente» e o «ar humilhado, esquivo, de 
mendigo»279. Tal mudança, à imagem do que se passara com a figura do pescador, será 
condicionada pela ação da tempestade, que surge aqui como uma metáfora das 
diferentes adversidades enfrentadas (e perdidas) pela mesma. A partir deste ponto, 
parece ser possível traçar uma relação não tanto com o sujeito poético (que 
desempenha, no poema, o papel de confidente, à imagem do que se passa em diferentes 
passagens de Espalhando Fantasmas280) mas, e mais uma vez, com a figura do poeta 
João Lúcio: com efeito, o balanço que é feito pela personagem estabelece vários pontos 
de contacto que potenciam esta relação: a descida ao «fundo tenebroso (...) [para] / 
Conhecer, na essência, o Gozo e os Tormentos»281; a esse «Abismo álgido e nebuloso / 
Onde há o temporal negro dos Sentimentos»282 (viagem que parece invocar a primeira 
obra de Lúcio, Descendo, em particular se tivermos em consideração que, num caso e 
noutro, tudo o que se encontra, em síntese, é tristeza283); a ingratidão, descrença e 
                                                
274 Vide notas 113-8. 
275 João Lúcio, op. cit., p. 366: «O Feiticeiro Azul tinha mais um escravo!». 
276 Ibid: «O velho Pescador –, como um rochedo forte, / Pela vaga minado e dentro carcomido; / Sobre os 
traços viris, tinha um palor de morte». 
277 João Lúcio, op. cit., p. 368. 
278 Vide João Lúcio, op. cit., p. 387: «Alegre –, audacioso –, a viva confiança / No triunfo, acendendo, 
atrás do seu olhar, / A luz interior, aguda como a lança / Dum guerreiro do Sonho, exaltado de Esperança, 
/ Partindo a conquistar o castelo lunar. // A fronte firme, altiva, a voz vibrante, / Com um fulgor de sol, 
entre o som, a zumbir... / Um desafio à Vida, a desdenhar, a rir...». Em certa medida, a sua figura 
assemelha-se à de um cavaleiro andante, em busca de aventura, como o primeiro verso da sexta estrofe 
parece demonstrar: «Assim, forte e audaz, foi à luta da Vida» (op. cit., p. 388). 
279 João Lúcio, op. cit., p. 389.  
280 Vide subcapítulo «Desse país estranho e nevoento» – Os fantasmas, p. 489. 
281 João Lúcio, op. cit., p. 390. 
282 Ibid. 
283 Ibid: «Oh, as desilusões!... A torpeza das almas, / Com pântanos ao fundo e lamas escondidas... / O 
Sonho, que escalava altas estrelas calmas, / A cair, num horror, com as asas partidas!...». 
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inimizades criadas284 (passagem que parece recuperar a imagem do sujeito com sede de 
justiça em «O homem da sede inextinguível»); a invocação da figura do mineiro 
doente285 que se arrasta (na linha de poemas como «Na torre de marfim», de Na Asa do 
Sonho, ou «Espalhando Fantasmas»). 
 
 
«Desse livro esculpido em cada exausta hora» – Memória e condição 
poética  
 
 
«Assim, minha Saudade invade outras almas» – a memória 
 
A importância concedida à memória parece-nos determinante em Espalhando 
Fantasmas. Com efeito, esta constitui-se como elemento imprescindível para a 
progressão de diferentes poemas, algo que será salientado, desde logo, nos poemas 
iniciais «Espalhando fantasmas» e «O agitador de sonhos», textos em que se enfatiza a 
sua importância na criação dos fantasmas e, portanto, enquanto geradora de mundos.  
Em função da importância expressa, não é, de todo, surpreendente que ela 
constitua o núcleo de muitos dos poemas inclusos na obra: em «A mulher que tinha o 
segredo», o mistério que caracteriza a personagem encontra-se irremediavelmente 
guardado na sua memória (e dela não sairá); em «Pobre Isabel», o episódio trágico será 
narrado a partir da memória que o sujeito retém do mesmo286; em «A pescadora das 
rãs», a personagem será presentificada no espaço, por intermédio da recordação do 
sujeito287. Os exemplos facultados mostram, neste sentido, que muitos dos textos de 
Espalhando Fantasmas dependem de uma reconstrução memorista; circunstância que 
será enfatizada, em alguns casos, pelo devir criativo de diferentes artes, como a 
escultura ou a música. 
                                                
284 Ibid: «Oh! a ingratidão em que a Amizade afunda: / Essas mãos desleais, de afagos mentirosos, / A 
cavar, a cavar a solidão profunda. / Onde a Descrença escorre e transborda e inunda / Do Afecto afogando 
os bosques olorosos».  
285 João Lúcio, op. cit., p. 391. 
286 Vide João Lúcio, op. cit., p. 328: «Nesta hora em que, moldando o verso, / Busco ressuscitar, 
arrepiado, / Numa sombra o teu pó, morto e disperso, / No abraço brutal do chão perverso, / Tu dormes, 
sob o sono relegado».  
287 Vide nota 257.  
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Em «O meu amor crepuscular», a «intensa Figura, dissipada / Sob o volteio das 
impressões da Vida, / [que] Fulgura na memória, inapagada»288 será invocada a partir da 
escultura 289 , potenciando-se, de um modo relativamente claro, a importância da 
memória na construção do real. É esta ligação que justifica a natureza plástica do amor 
manifestado pela personagem feminina290 (aliás próximo dos moldes expressos no 
poema seguinte, «Treva plástica»), bem como a concepção do sujeito, nas palavras da 
figura feminina, enquanto um criador (que parece invocar, de algum modo, a figura do 
agitador de sonhos):  
 
«Tu que sabes os sonhos melindrosos, 
Que nascem neste amor tão delicado,  
Dá-lhes o manto de cetins chorosos,  
Com que envolves os campos sequiosos 
Do teu triste sossego acinzentado.» 291 
 
Em «Branca», o poema será construído em função da recordação da figura 
feminina («E lembro-me de Ti. Inda persiste / Esse límpido afecto delicado, / Que não 
destruo»; «O tempo já lá vai! Oh miudinha / Cinza de tanta hora consumida»292), 
repetindo-se a estreita articulação com a música em contornos próximos do poema «A 
que chorava ritmicamente»293: com efeito, a construção memorista da imagem da figura 
feminina será marcada por um ritmo musical de crescentos emocionais – um embalar 
gemente de memórias pautado pelos ritmos de Sonho294, onde os silêncios invocam 
tanto a solidão do sujeito, como a recordação fantasmática, estática, plástica, da figura 
feminina295. Numa linha semelhante à que encontramos em muitos dos poemas de Na 
Asa do Sonho, é a partir desta imagem guardada na memória que o sujeito revive, 
«numa gulodice»296, a sua relação com Branca; único consolo ante a «Vida (...) [das] 
ruelas lamacentas», das «horas sem sonho, tão banais»297.  
                                                
288 João Lúcio, op. cit., p. 401.  
289 Ibid: «Foi o meu grande amor crepuscular, / Essa Escultora, ciumenta e bruna, / – Com solidão e 
sonho no olhar, / Onde tremia um revérbero lunar / Sobre tristezas turvas de laguna»; veja-se, igualmente, 
a última estrofe do poema: «E na Noite, a encher-me o coração, – / Congela, numa vaga aparição, / Essa 
escultora, ciumenta e bruna» (op. cit., p. 404).  
290 João Lúcio, op. cit., p. 402: «Os ciúmes, os gestos, a ternura, / O seu abraço quente e tão elástico, / O 
choro a dolorir sua figura, / Tudo tinha a pureza de escultura, / Do seu cinzento amor, noturno, plástico».   
291 Ibid.  
292 João Lúcio, op. cit., p. 381.  
293 Vide notas 325-30.  
294 João Lúcio, op. cit., p. 382. 
295 Ibid: «E com a terna e lívida tristeza / Das solidões, cismando sob a lua, / Numa muda emoção –, / Em 
plástico marfim, Tua beleza / Tinha a opalescente difusão / Dum Fantasma de Amor que flutua».  
296 João Lúcio, op. cit., p. 383. 
297 Ibid. 
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Importa, igualmente, reter, no âmbito da memória, as várias acepções de saudade 
em Espalhando Fantasmas: para além da aproximação, já vista, aos moldes de Pascoaes 
enquanto geradora de vida298 e dos momentos em que é citada enquanto simples 
reminiscência memorista, sem quaisquer outras implicações299, em alguns casos, a 
saudade será destacada numa dimensão obscura que parece diferenciar-se das acepções 
citadas: veja-se por exemplo a sua dimensão «estranha» em «Mademoiselle Subtil»300, 
«sombria» em «Ilda Fiora»301 e «esquisita e doente» em «O agitador de sonhos»302 e 
que, seguindo as palavras de António D’Almeida, parece associar-se à exaltação da 
figura feminina em conformes amargamente saudosos303. Daí que, em «O mascarim 
vermelho», se fale de uma saudade dolorosa – saudade da representação mais amena, 
terna (ainda que plena de tristeza) da personagem feminina retratada; distante da figura 
castradora que ora se coloca diante do sujeito, como o mesmo decifrará, perto do final 
do poema304.  
 
 
«Num branco calafrio – espalhando Fantasmas» – a criação poética 
 
Conforme salientámos atrás, a memória surge, em diferentes passagens de 
Espalhando Fantasmas, como um elemento fundamental da representação do mundo 
                                                
298 No poema «O meu amor crepuscular», por exemplo, a saudade é referenciada no âmbito da escultura, 
propiciando-se uma articulação com a noção de construção – das potencialidades da memória como 
efetiva criadora de mundos («Um noturno veludo de cabelo, / Há na saudade vaga dos meus dedos, / Que, 
entre a cinza, fazendo o seu desgelo, / Antes de alvorescer o sete-estrelo, / Conseguem modelar, 
ressuscitar, / Numa congelação crepuscular, / Do corpo Dela, as linhas dos segredos.»). Adiante, no final 
do mesmo poema, a saudade será associada à solidão (e tristeza decorrente) do presente (op. cit., p. 404: 
«Agora, / Nesta maré de Cinza, em solidão, / Onde a saudade chora»).  
299 Vide «A princesa exilada no perfume» (op. cit., p. 371: «Boiará no perfume, em saudade inda viva, / 
Essa antiga impressão de que a minha alma pasma?! Será dela que flui a Figurinha esquiva, / Que eu vejo, 
ao respirá-lo, esboçar-se em Fantasma?!»; também «O pescador que o mar enfeitiçou» (op. cit., p. 363: 
«Com que saudade conta a sua mocidade») e «A pescadora das rãs» (vide nota 253) Acrescente-se, ainda, 
que em momentos mais raros, a saudade surgirá ainda associada à saudade pátria, como acontece numa 
passagem de «Ilda Fiora: «Esta noite, em minha alma um ar seco de exílio / Magoava a saudade em cisma 
lacrimal, / Tristemente / Mirrei –, em nostalgia, o noctâmbulo idílio, / E, de repente, / Vi bater-lhe na 
boca o sol de Portugal» (op. cit., p. 353) 
300 Vide nota 205.  
301 João Lúcio, op. cit., p. 351.  
302 João Lúcio, op. cit., p. 314. A expressão surgirá como caracterizadora do sofrimento raro das flores 
(vide nota 126).  
303 António D’Almeida, «João Lúcio. Um poeta esquecido», suplemento n.º 45 de Diálogo do jornal 
Diário Ilustrado, 24 de Dezembro de 1957, p. 39.  
304 João Lúcio, op. cit., p. 385: «Essa súbita saudade / Trouxe a pena singular / Da antiga crueldade, / 
Com que a fizera chorar / De amor e de soledade. // O contraste doloroso / Entre o riso desdenhoso / Com 
que valsara suspensa, / E a paixão, tão soluçada, / Daquela noite finada, / – Fez-me uma tristeza imensa!».  
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espectral estabelecido na obra. Tal condição parece ser indissociável da importância 
igualmente conferida ao devir poético na (re)criação do mundo, conforme destacámos 
no início do presente capítulo.  
Em «A mulher que tinha um segredo», o reforço do artifício poético surge na 
última estrofe do poema, na breve convocação do leitor, ante as «rimas mesquinhas»305, 
para que o mesmo procure, igualmente, decifrar o segredo aludido; em «Pobre Isabel», 
tal reforço será visível a partir da recordação (e escrita) do episódio trágico 
destacado306; em «Mademoiselle Subtil», o verso será invocado, no início do poema, 
como o mecanismo que possibilita gelar o retrato traçado da personagem [rever]307, e 
repetido depois tanto no que se refere à construção da imagem desta mulher a partir da 
memória308, como à insuficiência da linguagem poética na representação total da 
mesma 309 . A mesma insuficiência será, de resto, repetida em «O meu amor 
crepuscular»310 e «O pescador que o mar enfeitiçou»311. 
Será, porém, em «Ilda Fiora» que se desenvolverá, de um modo mais pleno, esta 
acepção autorreflexiva da criação poética, a partir da invocação do «quimérico romance 
em cisma e nostalgia (...) / Enevoando o fim na página pungente, / Tão enrugada e triste 
                                                
305 Vide João Lúcio, op. cit., p. 327. É importante destacar que esta designada mesquinhez das rimas será 
repetida em «Pobre Isabel», no âmbito da escultura (op. cit., p. 329: «Busco-O a tatear, como se fosse, / A 
mão mesquinha, a dum escultor») e em «A princesa exilada no perfume», no âmbito de um jardim que 
representa a condição poética do sujeito (op. cit., p. 370: «Dentro do meu jardim, mesquinho e 
devastado». 
306 Vide nota 286. 
307 Vide nota 204. 
308 João Lúcio, op. cit., p. 343: «Deixo-te, assim suave e esvaída, / Passando, alva, pela minha vida, / 
Numa visão sonâmbula de Sonho, / Onde à saudade deste verso vago, / Transparente e ligeiro, como um 
tule, / Te vejas, a cismar, olhando o lago, / Antes de se finar “o Sonho Azul”». A passagem será aliás 
citada por José Dias Sancho (op. cit., p. 44) a propósito da visão da mulher, em Espalhando Fantasmas, 
como «uma aparição misteriosa, um aroma, uma melodia vaga e pairante sobre toda a Natureza» e do 
Amor como «esse encantado “Sonho Azul”: “Le rêve bleu”». Esta ideia encontra-se, aliás, articulada com 
a leitura global da obra que José Dias Sancho faz da obra no que respeita à importância das 
reminiscências do passado e à impossibilidade de reter as representações das figuras (sobretudo 
femininas), o que parece justificar a questão fantasmática: «Espalhando Fantasmas é uma espécie de 
repositório das suas lembranças mais queridas, – alameda silenciosa e noturna onde essas recordações se 
corporizam e vão, por entre a música das rimas, esbater-se na vaporosa penumbra do Passado» (op. cit., p. 
41). 
309 João Lúcio, op. cit., p. 342: «Oh! os versos de encanto embalador, / De evocativa essência, muito 
fresca, / De suave capricho cismador, / Capazes de moldar o raro amor / Daquela Sensitiva romanesca! // 
Aonde os tem a minha arte aflita, / Rimando sombras e pressentimentos, / Numa palavra opaca, que 
medita, / Buscando a vibração alta, infinita, / Que entalhe a expressão dos sentimentos?!». 
310 João Lúcio, op. cit., p. 403: «Como Ela me dizia, num enlevo, / Estas estranhas, fundas impressões, / 
Na sua voz em mágico relevo!... / Torturo, afino a forma em que descrevo... / O verso miserando, / 
Dolorido, vibrando e arquejando, / Não consegue moldar-lhe as sensações». 
311 João Lúcio, op. cit., p. 365: «Onde há verso que exprima essa angústia ofegante / Oh! miséria da Arte, 
impotente, humilhante, / Que nem mesmo crispada atinges esta dor!». 
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em saudade sombria»312 que constitui a mais aproximada imagem de Espalhando 
Fantasmas, enquanto ensaio de obra integral: 
 
Desse inédito livro, esquisito e dolorido,  
Em que, íntimas, congelo as impressões da Vida,  
Das Viagens, do Amor, do Sonho consumido –, 
Desse livro vincado em sensações estranhas, 
Da etérea morbideza, 
Em Cidades, no Mar, no ermo das montanhas –, 
Ao tentar apagar, em esforço iludido, 
Esta sede de fogo, oh fontes de Beleza! 313 
   
Esta enfatização do artifício poético parece, por outro lado, em alguns momentos, 
ser visível na aproximação das personagens retratadas ao domínio do poeta – como que 
a ele equiparadas. Neste campo, a «Mademoiselle Subtil» será associada «Uma visão de 
artista perturbante» 314  e, em «Aquela misteriosa criatura», o sujeito inquire-se a 
propósito da figura feminina que manifesta «...tanta Arte rara em seu amor»315. No 
poema «A que chorava ritmicamente», tal ligação será efectivada por intermédio de 
uma personagem masculina, enfatizando-se uma noção de duplicidade já estabelecida 
em «O agitador de sonhos»316: aqui, o sujeito surge, à primeira vista, como confidente, 
depositário da «confidência lenta e dolorosa» do amigo317, à imagem de textos como «A 
mulher que tinha um segredo» ou «O pescador que o mar enfeitiçou»; porém, a 
invocação da sua «meiga voz de artista» e, sobretudo, o modo como este concebe a 
figura feminina parecem remeter para a própria figura do sujeito poético e a sua 
concepção fantasmática do mundo.  
Em outros passos, a enfatização do devir artístico será efectivado por intermédio 
de outras artes, em particular da música. Neste propósito, interessa reter o retrato 
traçado, em «O íbis de oiro», da figura feminina, nomeadamente no que concerne à sua 
«trilhada compleição d’artista»318 e às «paisagens de sons inesquecíveis» que resultam 
das suas interpretações ao piano. Tal imagem parece concretizar uma relação já aflorada 
em poemas anteriores (veja-se, por exemplo, «A que chorava ritmicamente» ou «O 
                                                
312 João Lúcio, op. cit., p. 351. 
313 Ibid. O raciocínio manter-se-á na estrofe seguinte, repetindo-se a relação com a escultura: «Desse livro 
esculpido em cada exausta hora, / Sobre as banais florindo o Encanto ou a Dor». 
314 João Lúcio, op. cit., p. 340. 
315 João Lúcio, op. cit., p. 361. 
316 Vide subcapítulo «O agitador de sonhos – Dândi-Feiticeiro». 
317 João Lúcio, op. cit., p. 375. 
318 João Lúcio, op. cit., p. 399: «O esboço de cisma arrefecida / Nessa face exótica, imprevista, / Revelava 
a doçura dolorida / Duma trilhada compleição d’artista». 
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mascarim vermelho» 319 ) – a «essência musical da Vida» 320  que consuma a 
representação espectral do mundo a partir da tríade fundamental de Espalhando 
Fantasmas: o sujeito (se quisermos, o poeta); a figura (se quisermos, o fantasma) e a 
arte (se quisermos, a poesia). 
Numa vertente semelhante, a representação da personagem feminina no poema 
atrás aludido, «A que chorava ritmicamente», será estabelecida não tanto a partir de 
características visíveis, físicas, mas antes de pistas sensoriais e artísticas, com particular 
destaque para a audição e a música (associada ao já usual perfume321), o que contribui 
para a concepção misteriosa da personagem322. Daí a constante recorrência, ao longo de 
todo o poema, a lexemas e expressões afins à música, remetentes ao ritmo do seu choro: 
a «música difusa e diluída, que concentrava Nela o que quer que fosse / de sonata 
escondida»323; os «ritmos d’ouro, / E soluços de Lua dolorosa»324; o «ritmo do pranto 
indefinível»325; o «ritmo apurado (...) / [da] Chuva a carpir, rasgando no telhado; / Ou 
vento a remoer uivos de mágoa, / Num estrangulamento de surdinas, / Em sons fazendo 
cutiladas finas, / Num silêncio de cismas sepulcrais»326; os «aromáticos segredos;/ com 
harpejos de sedas»; o «choro harmonioso e singular / Dessa mulher de estranho 
sentimento, / (...) Num sonoro louvor lacrimejante, / De cíteras gemendo num 
quebranto»327. Todos os elementos destacados propiciam uma visão deste choro como 
uma forma de arte (ou como se dirá: uma «obra de Arte soluçante»328) – algo apenas 
possível se entendermos que esta personagem remete, pela sua capacidade criadora, em 
primeira instância, para o sujeito comum a todos os poemas de Espalhando Fantasmas 
                                                
319 Vide notas 293-7 e 180, respectivamente. 
320 João Lúcio, op. cit., p. 400.  
321 João Lúcio, op. cit., p. 373: «A sua morna meiguice, o seu ciúme, / O seu amor duma tristeza doce, / 
Traziam da alma Dela esse perfume / De música difusa e diluída, / Que concentrava Nela o que quer que 
fosse / De sonata escondida». 
322 Ibid: «E toda a alma Dela, toda a alma –, / Com abismos, segredos, solidão –, / Ele filtrou na meiga 
voz de artista». 
323 Ibid. 
324 Ibid. 
325 João Lúcio, op. cit., p. 375. 
326 João Lúcio, op. cit., p. 374. 
327 Ibid. A música será repetida em outras passagens de Espalhando Fantasmas: veja-se, por exemplo, a 
beleza embaladora, «em linhas de surdina diluída», e a figura esguia, «como os choupos tão chorosos / 
Ao vento, que com eles faz baladas», de Anita, la tentadora (op. cit., p. 346). e as várias alusões em 
«Branca» (op. cit., pp. 381: «Na noite branca, a serenata passa (...) / Com queixumes de Amor e de 
Desgraça»; «Uma tristeza meiga e sensitiva / Rola em minha alma a música esvaída: / A serenata passa, 
evocativa»; «E lembro-me de Ti (...) / Ao choro da s’renata, desolado».  
328 João Lúcio, op. cit., p. 375. 
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e, numa segunda, ao sujeito místico, visionário, transversal a toda a obra poética de 
Lúcio329.  
 
  
                                                
329 A este propósito, parece-nos importante destacar a representação da natureza e das suas «queixas de 
folhas moribundas», as «Glaucas lamentações das águas profundas», os «vagidos de plantas laceradas (...) 
/ Gemendo em desgraças torturantes» (op. cit., p. 374), que parece invocar, de algum modo, passagens de 
outras construções poéticas de Lúcio, nomeadamente de Descendo.  
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Considerações Finais 
 
 
  
 
 
 
Longe da concepção isolacionista que parece ser sugerida em cada umas das suas 
obras, o percurso poético de João Lúcio propõe, na sua essência, a busca de um ponto 
de harmonia entre o sujeito e o seu mundo.  
O permanente desejo de concretização do que de etéreo, oculto, interior há no 
mundo, que constitui um dos pontos essenciais de Descendo, exprime, em primeira 
instância, a procura dessa harmonia. O mesmo conflui, retomando a metáfora sugerida 
no primeiro capítulo1, para a imagem de uma górgona ávida de petrificar – único 
processo de apreensão do real possível para a figura – o seu mundo. No mito de Perseu, 
o seu escudo polido devolve, a Medusa, o seu próprio reflexo e este desenlace surge, 
igualmente, como a única condição possível para a resolução da relação aludida na 
poética de Lúcio: o elemento que pode ser, efetivamente, em toda a problemática e 
complexa ligação entre o eu e o mundo, concretizado é o próprio sujeito. O poema 
«Espalhando Fantasmas», que constitui elemento central da nossa argumentação, 
corresponde ao virar do escudo de Perseu; e aqui, mais do que proteger o herói, o 
escudo expõe Medusa a si própria. A sua petrificação resulta de sua própria condição; 
na mesma dinâmica autorreflexiva, é a própria arte do poeta, ao longo de toda a poesia 
de João Lúcio, que explica e harmoniza a problemática fundamental expressa na sua 
poesia. Neste ponto, recordamo-nos das palavras de Bachelard aludidas no primeiro 
capítulo: a resolução da relação do indivíduo com o mundo é, em rigor, uma resolução 
de si2. 
 
Foi neste sentido que propusemos o percurso desenvolvido no presente estudo: 
compreender a poesia de João Lúcio a partir das coordenadas sujeito-mundo, 
considerando a criação poética como, simultaneamente, via e ponto de resolução da 
relação. 
                                                
1 Vide Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, p. 23. 
2 Vide Capítulo I – Da representação do Sujeito e do Mundo, notas 6-7. 
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Regressamos, neste ponto, a «Espalhando Fantasmas» e à nona estrofe, que parece 
constituir-se como uma das mais paradigmáticas imagens da criação do mundo na 
poesia de João Lúcio: 
 
Dentro de cada Alma há um tesoiro etéreo 
De Emoção, soterrada ao caminhar ligeiro 
Das gerações, morrendo ante o palor sidéreo –, 
Uma mina de Sonho, oculta no mistério, 
Com fundos filões d’oiro, esperando o mineiro3. 
 
A mina de Sonho e Mistério encontra-se, afinal, dentro do próprio sujeito-poeta; e, na 
mesma perspetiva, a «...raiva desolada, / De não ter encontrado o filão dos diamantes» 
expressa no poema final de Na Asa do Sonho regista a decepção de não se ter 
encontrado, ainda, tal via – tal harmonia4. 
É nesta linha que percebemos a permanente enfatização do sujeito, na sua 
condição de poeta-artista (e, intrinsecamente, as permanentes alusões ao devir artístico, 
criativo) ao longo de toda, ou quase toda, a poesia de João Lúcio – um Dândi-Feiticeiro 
(na adequada imagem proposta no final do poema «O raro pintor vidente»5), que se 
propõe, no texto que praticamente inaugura o seu percurso poético, como um 
descobridor do mundo, para perceber, no final da jornada, que mais não esteve senão a 
descobrir-se a si próprio.  
Consideramos que esta problemática é transversal a toda a poética de João Lúcio. 
A súmula expressa em «Espalhando Fantasmas» encontra-se subjacente à noção quase 
juvenil de descoberta do mundo (e à importância conferida à figura do poeta em tal 
processo) em diferentes poemas de Descendo; à manifestação de um ponto de vista 
pessoal, íntimo, da paisagem em O Meu Algarve; à necessária presença do sonho na 
visão interior do mundo projetada em Na Asa do Sonho; à autorreflexividade do gesto 
criativo em muitos dos poemas que compõem o livro póstumo de Lúcio. Nesta 
perspetiva, a poesia de João Lúcio é uma narrativa que conta a história da história da 
relação do sujeito com o seu mundo. Ante as múltiplas de possibilidades de que dispõe, 
o eu poético assume o mundo que é, efetivamente, o seu, e do qual ele é responsável 
máximo, na mesma linha do raciocínio proposta por Albert Camus, anos depois: «O 
                                                
3 João Lúcio, Poesias Completas, p. 308. 
4 João Lúcio, op. cit., p. 304. 
5 João Lúcio, op. cit., p. 398. 
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homem não é nada em si mesmo. Não passa de uma probabilidade infinita. Mas ele é o 
responsável infinito dessa probabilidade»6  
  
                                                
6 Albert Camus, Carnets II. 
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A bibliografia apresentada divide-se em três secções: «1. De João Lúcio»;  «2. Sobre 
João Lúcio»; «3. Outra». 
 
 Importa referir que algumas das notícias e artigos de imprensa recolhidos pertencem ao 
espólio, atualmente disponível no Arquivo de Olhão, respeitante às comemorações do 
primeiro centenário do nascimento do poeta, em 1980. Muitos dos documentos  
encontram-se em forma de recorte, sem a devida referenciação bibliográfica completa. 
Não obstante as diligências efectuadas no sentido de colmatar tais lacunas, alguns dados 
ficaram por completar. Optámos, ainda assim, por mantê-los na bibliografia nas 
condições descritas. 
 .  
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DE JOÃO LÚCIO: 
 
 
Livros integrais e obras completas (por ordem cronológica de publicação) 
 
 
LÚCIO, João, Descendo, Coimbra, Typ. França Amado, 1901. 
 
----------------- Dom Vasco, Coimbra, Typografia de Lima & Irmão, 1902. 
 
----------------- Até que enfim!: Peça em 1 Prologo e 8 Quadros Escripta Expressamente 
para ser Representada na Recita de Despedida do Curso do 5o Anno Theologico-
juridico de 1901-1902, Coimbra, Typ. França Amado, 1902 (com Augusto de Castro). 
 
----------------- O Meu Algarve, Liv. Editora Viúva Tavares Cardoso, 1905. 
 
----------------- Na Asa do Sonho, Coimbra, F. França Amado, 1913. 
 
----------------- Espalhando Phantasmas,  Lisboa, Guimarães Ed., 1921. 
 
----------------- O Biôco: Inédito, Lisboa, Casa do Algarve, 1938. 
 
----------------- Obra Poética de João Lúcio, Olhão, Câmara Municipal e Comissão das 
Comemorações do I Centenário do Poeta João Lúcio, 1981.  
 
----------------- Poesias Completas (org. e pref. de António Cândido Franco), Lisboa, 
IN–CM, 2002.  
 
 
 
 
Textos publicados em vida (por ordem cronológica de publicação) 
 
 
a) Poemas, artigos, recensões, discursos 
 
 
LÚCIO, João, «Pobre e cego (versão)», O Echo da Academia (Folha semanal, 
lítteraria, scientifica e noticiosa), Faro, Ano I, n.º 3, 23 de Fevereiro de 1896, p. 3.  
 
----------------- «Violetas», O Futuro (Semanario Democratico Algarvio), Olhão, Ano 
VI, n.º 280, 11 de Novembro de 1896, p. 2. 
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----------------- «Soneto», Algarve e Alemtejo (continuação do «Progresso do Sul»), 
Faro, Ano X, n.° 447, 5 de Fevereiro de 1899, p. 2. 
 
----------------- «Odio ao Sol», O Reyno do Algarve, Tavira, Ano 1.º, n.º 3, 27 de Agosto 
de 1899, pp. 2-3. 
 
----------------- «Sempre de Teixeira de Pascoaes», O Reyno do Algarve, Tavira, Ano 1.º, 
n.º 4, 3 de Setembro de 1899, p. 3.  
 
----------------- «Tardes», O Reyno do Algarve, Tavira, Ano 1.º, n.º 6, 17 de Setembro de 
1899, p. 3. 
  
----------------- «Anoitecendo», O Reyno do Algarve, Tavira, Ano 1.º, n.os 8, 9 e 10; 1, 8 
e I5 de Outubro de 1899. 
 
Republicado, integralmente, sem indicação da autoria, no Correio do Sul, Faro, Ano 8, n.º 518, 6 de 
Fevereiro de 1927, p. 2. 
 
----------------- «Os Nevoeiros», Revista Coimbrã, Coimbra, n.º 1, 16 de Outubro de 
1899, pp. 4-6. 
  
----------------- «Um artigo de fundo», O Reyno do Algarve, Ano 1.º, n.° 11, 22 de 
Outubro de 1899, p. 1. 
 
Republicado n’ O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 19.º Ano, n.º 1009, 31 de Outubro de 
1901, p. 1; Correio do Sul (Bisemanario independente, de informação e propaganda do Algarve), Faro, 
Ano VI, n.º 380, 5 de Julho de 1925, p. 2 (póstumo). 
 
----------------- «Teixeira de Pascoaes», O Reyno do Algarve, Tavira, 1.º Ano, n.º 11, 22 
de Outubro de 1899, p. 1. [artigo anónimo, provavelmente da autoria de João Lúcio].  
 
----------------- «A Emile Zola», O Reyno do Algarve, Tavira, 1.º Ano, n.º 11, 22 de 
Outubro de 1899, p. 2. 
 
----------------- «Os Grandes», O Reyno do Algarve, Tavira, 1.º Ano, n.º 12, 29 de 
Outubro de 1899, p. 1. 
 
----------------- «Para a cova», O Reyno do Algarve, Tavira, 1.º Ano, n.º 13, 5 de 
Novembro de 1899, p. 1. 
 
Republicado postumamente com o título «O último artigo» em Correio do Sul (Bisemanario 
independente, de informação e propaganda do Algarve), Faro, Ano VI, n.º 380, 5 de Julho de 1925, p. 2.  
 
----------------- «Estranho Amor», O Reyno do Algarve, Tavira, 1.º Ano, n.º 13, 5 de 
Novembro de 1899, pp. 2-3. 
 
----------------- «Na Pupila», Revista Coimbrã, Coimbra, n.º 3, 16 de Novembro de 1899, 
pp. 35-36. 
  
----------------- «A dôr das pedras», Ave-Azul, Viseu, 2.ª Série, n.º 12, 15 de Dezembro 
de 1899, pp. 572-573. 
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Republicado em O Novato, Faro, n.º 8, Ano I, 15 de Agosto de 1913, p. 1; O Heraldo (Semanario 
Republicano Democratico), Faro, Ano V, n.º 361, 24 de Dezembro de 1916, p. 2. 
 
----------------- «O Silêncio», Revista Coimbrã, Coimbra, n.º 5, 16 de Dezembro de 
1899, pp. 73-74. 
 
----------------- «Sensações desconhecidas», Algarve e Alentejo, Faro, Ano XI, n.º 445, 
21 de Janeiro de 1900. 
 
Republicado em Ecos do Sul, S. Brás de Alportel, 19 de Outubro de 1912 e no Correio do Sul, Faro, Ano 
XXXVII, n.º 2035, 10 de Janeiro de 1957, p. 4. 
 
----------------- Ave-Azul, Viseu, 2.ª Série, n.os 1-2, 25 de Fevereiro de 1900, pp. 26-28. 
 
----------------- «A balada do fumo», Ave-Azul, Viseu, 2.ª Série, n.º 5, Maio de 1900, pp. 
295-6. 
 
Republicado em CABRITA, Fernando e O. P., «Versos de João Lúcio. Pequena Antologia», suplemento 
A Voz de Olhão do jornal O Sporting Olhanense, Olhão, Ano IX, n.º 186, 31 de Janeiro de 1980, p. 6. 
 
----------------- «[Quadras a raparigas]», in AAVV, Cantares para as fogueiras por 
estudantes de Coimbra às raparigas, Coimbra, Havanesa Académica, 1901. 
 
Republicado (duas quadras) no Correio do Sul, Faro, Ano 6, n.º 377, 24 de Junho de 1925, p. 1; (uma 
quadra) Ilustração Portuguesa, IIª Série, Lisboa, n.º 75, 29 de Julho de 1907, p.6; LOPES, Francisco 
Fernandes, «João Lúcio (Breve escorço biográfico)»,  O Comércio do Porto (edição da manhã), Porto, 
Ano C., n.os 114 e 141, 26 de Abril e 24 de Maio de 1955, pp. 5-6 e 5-6, respectivamente. 
 
----------------- «O vento», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 18.º 
Ano, n.º 969, 24 de Janeiro de 1901, p. 2. 
 
Republicado em O Sul (Semanario Republicano Evolucionista), Faro/Olhão, Faro, Ano III, n.º 141, 27 de 
Dezembro de 1914, p. 2.  
 
----------------- «Teu grande coração, oh mundo, é de granito», O Heraldo (Antigo 
«Jornal de Annuncios»), Tavira, 19° Ano, n.º 971, 7 de Fevereiro de 1901, p. 3. 
 
----------------- «Discurso sobre Eça de Queiroz», O Heraldo (Antigo «Jornal de 
Annuncios»), Tavira, 19.º Ano, n.os 976 e 978, 14 e 28 de Março de 1901, pp. 2 e 1, 
respectivamente. 
  
----------------- «O sonho que tiveste e te deixou exangue», O Heraldo (Antigo «Jornal 
de Annuncios»), Tavira, 19.º Ano, n.º 979, 4 de Abril de 1901, p. 2. 
 
Republicado em CABRITA, Fernando e O. P., «Versos de João Lúcio. Pequena Antologia», suplemento 
A Voz de Olhão do jornal O Sporting Olhanense, Olhão, Ano IX, n.º 178, 15 de Setembro de 1979, p. 1. 
 
----------------- «[Henrique Pousão]», Gazeta Ilustrada, Coimbra, Ano I, n.º 5, 29 de 
Junho de 1901, p. 38. 
 
----------------- «O amor d’um meridional», in A Chronica – Revista illustrada e 
Litteraria, Lisboa, Ano 2, n.º 46, Agosto de 1901, p. 3.  
 519 
 
----------------- «A dança do pó», in Revista Nova, Lisboa, Ano I, n.º VI, 10 de Agosto 
de 1901, pp. 185-7. 
 
----------------- «O meu Algarve», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 
19.º Ano, n.º 999, 22 de Agosto de 1901, p. 2 [excerto do poema homónimo]. 
  
Poema republicado em O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 23.º Ano, n.º 1182, 10 de 
Março de 1905, p. 2 (excerto substancialmente maior, quase integral). 
 
Republicado, postumamente, em excerto, em Jornal da Europa, Lisboa, Ano IV, número extraordinário 
dedicado ao Algarve, Janeiro de 1924, p. 2.; Capas Negras, Faro, Ano III, n.º 10 (2.ª série), 1 de Junho de 
1928, p. 3; Algarve Ilustrado. Faro, Edição Extraordinária do Diário do Algarve para a Grande Exposição 
Industrial Portuguesa, Novembro de 1932; Correio do Sul, Faro, Ano XX, n.º 1183, 19 de Novembro de 
1939, p. 2; Diário de Notícias, Lisboa, Ano 103º, n.º 36469, 14 de Setembro de 1967, p. 13; Jornal do 
Algarve, Vila Real de Santo António, Ano 12º, n.º 65, 26 de Outubro de 1968, p. 5. 
 
----------------- «À Treva», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 19.º 
Ano, n.º 1015, 12 de Dezembro de 1901, p. 1. 
 
Republicado em O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Ano 20º, n.º 1033, de 17 de Abril de 1902, 
p.1; Correio do Sul, Faro, Ano VI, n.º 362, 3 de Maio de 1925, p. 1. 
 
----------------- «Ano Bom» [poesia impressa em Olhão por ocasião do 1.º de Janeiro de 
1902. 
 
Republicado em O Futuro (Semanario Democratico Algarvio), Ano 11, n.º 503, 5 de Janeiro de 1902, p. 
2; O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Ano 19º, n.º 1019, 9 de Janeiro de 1902, p. 2; Correio do 
Sul, Faro, Ano 3, n.º 154 de 31 de Dezembro de 1922 e Correio Olhanense, Olhão, Ano VII, n.º 239, 12 
de Janeiro de 1928, p. 4 (póstumos). 
 
----------------- «Terra Prohibida», in A Chronica – Revista illustrada e Litteraria, 
Lisboa, Ano 3º, n.º 58, Janeiro de 1902, pp. 1-2 [recensão ao texto de Pascoaes com o 
mesmo nome] 
 
----------------- «À natureza», in Revista Nova, Lisboa, Ano I, n.º VIII, 31 de Janeiro de 
1902, p. 257. 
 
Republicado em Almanach do Algarve para 1903, V. N. de Famalicão, Typographia Minerva, 1903, p. 
31; SANCHO, JOSÉ DIAS, A Paisagem, a Mulher e o Amôr nos versos de João Lúcio, Cândido 
Guerreiro e Bernardo de Passos, Lisboa, Livrarias Aillaud & Bertrand, 1925, p. 37. 
  
----------------- «Versos», in A Chronica – Revista illustrada e Litteraria, Lisboa, Ano 
3.º, n.º 62, Março de 1902, p. 1 [Recensão ao texto de Augusto Gil com o mesmo 
nome]. 
 
-----------------  «Carta ao Ex.mo Sr. Ludovico de Menezes sobre o 2.º número das 
“Ferroadas”», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 20.º Ano, n.º 1027, 6 
de Março de 1902, p. 2.  
 
----------------- «Hespanha Artística», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), 
Tavira, 20.º Ano, n.º 1028, 13 de Março de 1902, pp. 1-2.  
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----------------- «Segundo Assalto – Carta ao Ex.mo Sr. Ludovico de Menezes», O 
Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 20.º Ano, n.º 1030, 27 de Março de 
1902, pp. 1-2.  
 
----------------- «Até que emfim», A Folha do Minho, Braga, Ano X, n.º 209, 26 de Abril 
de 1902. [excerto de Até que Enfim!...]. 
 
----------------- «[Discurso sobre a influência de Almeida Garrett na Literatura 
Portuguesa]», Novidades, Lisboa, Ano XVIII, n.º 5542, 28 de Abril de 1902, p. 3 
[discurso proferido aquando da recepção dos finalistas do curso de Direito de Coimbra 
pela Câmara Municipal de Lisboa]. 
 
----------------- «[Augusto de Castro]», in A Chronica – Revista illustrada e Litteraria, 
Lisboa, Ano 3º, n.º 69, Junho de 1902, p. 2.  
 
----------------- «Rimance», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 20.º 
Ano, n.º 1040, 5 de Junho de 1902, p. 2 [excerto de Até que Enfim!...]. 
 
----------------- «Adeus!... Por Bernardo de Passos», O Heraldo (Antigo «Jornal de 
Annuncios»), Tavira, 20.º Ano, n.º 1056, 25 de Setembro de 1902, pp. 2-3.  
  
----------------- «A Morte de Emile Zola: O Maior de Todos», O Heraldo (Antigo 
«Jornal de Annuncios»), Tavira, 20.º Ano, n.º 1058, 9 de Outubro de 1902, p. 1.  
 
Republicado em Correio do Sul, Faro, Ano XXXV, n.º 1936, 27 de Janeiro de 1955, pp. 1-2. 
 
----------------- «Ladislau Patrício», in A Chronica – Revista illustrada e Litteraria, 
Lisboa, Ano 3º, n.º 78, Novembro de 1902, p. 3.  
 
----------------- «Manuel Teixeira Gomes», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), 
Tavira, 20.º Ano, n.º 1063, 13 de Novembro de 1902, p. 1. 
 
Republicado, com o título «Manuel Teixeira Gomes visto por João Lúcio», no Correio do Sul, Faro, Ano 
XXXV, n.º 1890 de 4 de Fevereiro de 1954, pp. 1 e 4]. 
  
----------------- «Joaquim Pires de Sousa Gomes», O Heraldo (Antigo «Jornal de 
Annuncios»), Tavira, 21.º Ano, n.º 1086, 23 de Abril de 1903, p. 1. 
  
----------------- «Discurso sobre Almeida Garrett», O Heraldo (Antigo «Jornal de 
Annuncíos»), Tavira, 21.º Ano, n.º 1088, 7 de Maio de 1903, pp. 1-3.  
 
Excerto republicado em Almanach do Algarve para 1904, V. N. de Famalicão, Tipografia Minerva, 1904, 
p. 28. 
 
----------------- «O Garrett Gentil», O Cruzeiro do Sul (Semanario Litterario, Noticioso e 
Charadistico), Olhão, Ano 1, n.º 16, 7 de Maio de 1903, p. 1. 
 
Republicado integralmente n’ O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 21.º Ano, n.º 1088, 7 
de Maio de 1903, p. 3 e em A Província, Porto, Ano XVIII, n.º 105, 11 de Maio de 1903, p. 1. Excertos 
republicados em Almanach do Algarve para 1904, V. N. de Famalicão, Tipografia Minerva, 1904, p. 31 e 
Correio do Sul, Olhão, Ano XXXV, n.º 1928 de 2 de Dezembro de 1928, p. 1.  
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----------------- «Crónica», O Sul (Semanario Regenerador Liberal), Faro, I Ano, n.º 1, 5 
de Dezembro de 1903, p. 2 [texto sem assinatura; possivelmente de João Lúcio]. 
 
 ----------------- «A Redempção», O Sul (Semanario Regenerador Liberal), Faro, I Ano, 
n.º 1, 5 de Dezembro de 1903, p. 3. 
 
Republicado, com a data de 1 de Dezembro de 1903, em O Luzitano, Faro, Ano 2.º, n.os 32 a 35, 1 de 
Dezembro de 1923, p. 2.  
 
----------------- «O Tremendo Caso», O Sul (Semanario Regenerador Liberal), Faro, I 
Ano, n.º 2, 12 de Dezembro de 1903, p. 1. 
 
Republicado em Correio do Sul, Faro, Ano 8, n.º 529, 17 de Abril de 1927, pp. 2-3. 
 
----------------- «Ambrósio das Mercês (memórias) de Aníbal Soares», O Sul (Semanario 
Regenerador Liberal), Faro, I Ano, n.º 2, 12 de Dezembro de 1903, p. 2 [texto sem 
assinatura; possivelmente de João Lúcio]. 
 
----------------- «[Resposta a inquérito sobre o juízo do ano de 1904]», ALGARVE, 
Marcos, Almanach do Algarve para 1904, V. N. de Famalicão, Tipografia Minerva, 
1904, pp. 7-8.  
 
----------------- «Província onde nasci, amada do luar» ALGARVE, Marcos, Almanach 
do Algarve para 1904, V. N. de Famalicão, Tipografia Minerva, 1904, p. 35 [excerto].  
 
----------------- «Sempre e Jesus e Pan de Teixeira de Pascoaes», O Sul (Semanario 
Regenerador Liberal), Faro, Ano 1.º, n.º 7, 16 de Janeiro de 1904 [texto sem assinatura; 
possivelmente de João Lúcio – facto aliás comprovado por carta publicada em ACF].  
 
----------------- «”Prosas Bárbaras”, de Eça de Queirós», O Sul (Semanario Regenerador 
Liberal), Faro, I Ano, n.º 19, 9 de Abril de 1904, p. 2 [texto sem assinatura; 
possivelmente de João Lúcio]. 
 
LÚCIO, João, «Resposta a um Poeta», O Sul (Semanario Regenerador-Liberal), Faro, 
Ano 1.º, n.º 38, 20 de Agosto de 1904, p.1. 
 
----------------- «Últimas Verdades», O Sul (Semanario Regenerador-Liberal), Faro, Ano 
1.º, n.º 40, 3 de Setembro de 1904, p.1.  
 
----------------- «”Agosto Azul”, de Manuel Teixeira-Gomes», O Sul (Semanario 
Regenerador Liberal), Faro, I Ano, n.º 24, 14 de Maio de 1904, p. 2 [texto sem 
assinatura; possivelmente de João Lúcio]. 
 
----------------- «À Itália», Guadiana, Vila Real de Santo António, Ano 6º, n.º 290, 28 de 
Janeiro de 1909, p. 2. 
 
Republicado O Futuro (Semanario Democratico Algarvio), Olhão. Ano XVI, n.º 832, 31 de Janeiro de 
1909, p. 2. 
  
----------------- «A Lenda de Marim», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), 
Tavira, 27.º Ano, n.os 1430 e 1431, 1 e 9 de Janeiro de 1910, pp. 2 e 3, respectivamente 
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[incluído na crónica de Rodrigues Davim, «26 Floras no Algarve. Costumes, paizagens, 
riqueza, historia e tradições»]. 
 
Republicado em Folha de Domingo, Faro, Ano LIV, n.º 2791, 9 de Novembro de 1968, p. 4. 
  
----------------- «As Serras», Em Festa (número único para propaganda da província do 
Algarve por ocasião das festas da cidade de Faro), Faro, Julho de 1910, p. 6. 
 
----------------- «A Sonata da Belleza (trecho)», Alma Algarvia, Silves/Portimão, Ano IV 
(2.ª série), n.º 7, 18 de Julho de 1914. 
 
Republicado (excerto) em O Algarvio, Faro, Ano I, n.º 16, 7 de Setembro de 1919, p. 2. 
 
----------------- «A mulher que tinha um segredo», in A Águia, Porto, 2.ª Série, n.º 33, 
Setembro de 1914, pp. 74-78. 
 
Republicado em O Sul (Semanario Regenerador Liberal), Faro, Ano III, n.º 135, 15 de Novembro de 
1914, p. 2.  
 
----------------- «O sonho do mar», O Sul (Semanario Republicano Evolucionista), 
Faro/Olhão, Ano III, n.º 132, 25 de Outubro de 1914, p. 1.  
 
----------------- «Com a cinza na mão», O Sul (Semanario Republicano Evolucionista), 
Faro/Olhão, Ano III, n.º 134, 8 de Novembro de 1914, p. 2.  
 
----------------- «O choro dos violinos nos crepusculos», in Alma Algarvia, Silves, Ano 
IV (2.ª série), n.º 185, 22 de Novembro de 1914.  
 
Republicado em CABRITA, Fernando e O. P., «Versos de João Lúcio. Pequena Antologia», suplemento A 
Voz de Olhão do jornal O Sporting Olhanense, Olhão, Ano X, n.os 205 e 207, 15 de Novembro e 19 de 
Dezembro de 1980. 
 
----------------- «Que lindas mãos para coar em versos», O Sul (Semanario Republicano 
Evolucionista), Faro/Olhão, Ano III, n.º 137, 29 de Novembro de 1914, p. 2.  
 
Republicado em O Heraldo (Semanario Republicano Democrático), Faro, Ano IV, n.º 4 (303), 14 de 
Setembro de 1915, p. 2. 
 
----------------- «À mesma hora», O Sul (Semanario Republicano Evolucionista), 
Faro/Olhão, Ano IV, n.º 151, 7 de Março de 1915, p. 2.  
  
----------------- «O poço velhinho e a estrela», in Alma Nova, Lisboa-Faro, Ano I, n.º 7, 
Abril de 1915, p. 4.  
 
----------------- «Deixa-me beber-te a formosura», O Heraldo (Semanario Republicano 
Democrático) Faro, Ano IV, n.º 323, 2 de Abril de 1916, p. 2. 
 
Republicado em Folha de Alte, Alte, Ano III, 1 de Janeiro de 1924, p. 12. 
 
----------------- «Margarida», O Heraldo (Semanario Republicano Democratico), Faro, 
Ano V, n.º 327, 30 de Abril de 1916, p. 2. 
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Republicado em Correio do Sul, Faro, Ano 4, n. 214 de 12 de Agosto de 1923, p. 1; A Voz de Olhão, 
Olhão, Ano IX, n.º 168, 5 de Abril de 1979, p. 4.  
 
----------------- «Os lívidos», O Sul (Semanario Republicano Evolucionista), Faro, Ano 
IV, n.º 163, 30 de Maio de 1915, p. 2. 
 
----------------- «O lindo sonho da feia», O Sul (Semanario Republicano Evolucionista), 
Faro, Ano IV, n.º 166, 20 de Junho de 1915, p. 2. 
 
----------------- «Perfume que chora», O Sul (Semanario Republicano Evolucionista), 
Faro/Olhão, Ano V, n.º 222, 16 de Julho de 1916, p. 1.  
 
Republicado em Gazeta de Olhão, Olhão, Ano III, n. 102, 3 de Setembro de 1922, p. 1. 
 
----------------- «Sevilha», in AAVV, Coração Algarvio – Versos, Lisboa, Tip. dos 
Cam.os de Ferro do Estado, Fevereiro de 1917, pp. 27-37 [Título dado ao conjunto «Ao 
lento caminhar das procissões», «No branco pateo mouro», «Aquella mantilha 
romântica», e «Entre o lavor das danças voluptuosas»), de acordo com Lúcio «paginas 
d’um livro inédito de impressões de Viagens»]. 
  
----------------- «Espalhando Phantasmas», Diario Nacional, Ano II, 25 de Dezembro de 
1917. 
 
 
b) Documentos pessoais 
 
LÚCIO, João, «[cartas para Alfredo Pimenta]», in AAVV, Cartas dos Outros para 
Alfredo Pimenta, Guimarães, Arquivo Municipal Alfredo Pimenta, 1963, pp. 153-61. 
 
Republicado em LÚCIO, João, Poesias Completas (org. e pref. de António Cândido Franco). Lisboa, IN-
CM, 2002, pp. 575-80.  
 
 
 
 
Textos publicados postumamente (por ordem cronológica de publicação; excluem-se os 
atrás citados) 
 
 
a) Avulsos 
 
LÚCIO, João, «À Neve», O Algarvio, Faro, Ano I, n.º 2, 25 de Maio de 1919, p. 2. 
  
----------------- «O Íbis de Ouro» (excerto), Correio Olhanense, Ano I, n.º1, 1 de 
Dezembro de 1921, p. 1. 
 
----------------- «[Perdi a aposta; é certo]», Correio Olhanense, Olhão, Ano I, n.º 2, 8 de 
Dezembro de 1921, p. 1. 
 
----------------- «A sua Valsa (inedito)», Correio do Sul, Olhão, Ano III, n.º 134, 19 de 
Outubro de 1922, p. 1. 
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----------------- «O lenço em que ela chorou», Correio do Sul, Faro, Ano IV, n.º 169, 4 
de Março de 1923, p. 1.  
 
----------------- «Ao queixume amoroso, evocador», Jornal da Europa, Lisboa, Ano IV, 
n.º 99, 7 de Maio de 1923, p. 2.  
 
----------------- «Alvôres», Correio Olhanense, Olhão, Ano II, n.º 65, 6 de Setembro de 
1923, p. 2.  
 
----------------- «O sonho do mar», Correio do Sul, Faro, Ano IV, n.º 223, 7 de Outubro 
de 1923, p. 1.  
 
----------------- «Porque chora a fonte», Folha de Alte, Alte, Ano III, n.os 60-1, 10 de 
Setembro de 1924, p. 2. 
 
----------------- «Como a noite vai alta! em sua calma», Revista do Algarve, Lisboa, , n.º 
1, Fevereiro de 1925, p. 22.  
 
----------------- «Província onde nasci, amada do luar (excerto)», in Alma Nova, Lisboa, 
IIIª série – Vol. III, n.os 28-30, Abril-Junho de 1925, p. 55. 
 
Excerto republicado, com mais um verso e com o título «O Meu Algarve» em O Nosso Algarve, Faro, 
Ano I, n.º 3, Maio de 1926, p. 12 e (o mesmo excerto que em Alma Nova) na Revista Turismo, Lisboa, 
Ano XII, n.º 82, Fevereiro de 1949, p. 11. Seis estrofes do mesmo poema serão também publicadas com o 
título «Algarve», Correio do Sul, Faro, Ano XX, n.º 1186, 10 de Dezembro de 1939, p. 2, sendo 
republicadas, com o mesmo título, em O Sporting Olhanense, Ano I, n.º 9, 19 de Outubro de 1963, p. 3 e 
O Sporting Olhanense, Olhão, Ano XIV, n.º 244, 31 de Maio de 1977, p. 7. 
 
----------------- «A saudade do mar» (excerto), in Alma Nova, Lisboa, VIª série (supl. da 
Vida Algarvia), n.º 4, 19 de Janeiro de 1930, p. 4. 
 
----------------- «Os Campos», Diário da Manhã, Lisboa, Ano I, n.º 311, 15 de Fevereiro 
de 1932, p. 14. 
 
----------------- «Olhão», Correio do Sul, Faro, Ano XVI, n.º 933, 3 de Fevereiro de 
1935, p. 2. [o título dado pelo jornal a um excerto do poema «As terras»] 
 
Republicado, com o mesmo título, no n.º 1222, 25 de Agosto de 1940, p. 2 do mesmo jornal (Ano XXI); 
Folha de Domingo. Orgão da Diocese do Algarve, Faro, Ano XLV, 28 de Junho de 1959, p. 5; Revista 
Turismo. Numero Especial do Algarve, Lisboa, Ano VI, n.º 45, Janeiro-Fevereiro de 1942, p. 87. 
 
----------------- «O Biôco», Página Literária «República das Letras» do jornal Republica, 
Lisboa, 21 de Dezembro de 1935. 
 
Republicado em A Voz de Olhão, Ano I, n.º 6, 8 de Abril de 1970, p. 2. 
 
----------------- «Correm os dias e depois os annos», Correio Olhanense, Olhão, Ano I 
(2.ª série?), n.º13, 6 de Maio de 1948, p. 3.  
 
Republicado por António Palma Brito em Brisas do Sul, Olhão, Ano 12, n.º 119, Maio de 2009, p. 12. 
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----------------- «Na noite branda caem miosótis» (excerto), Correio do Sul, Faro, Ano 
XX, n.º 1184, 26 de Novembro de 1939, p. 2. 
 
Republicado em CABRITA, Fernando e O. P., «Versos de João Lúcio. Pequena Antologia», suplemento 
A Voz de Olhão do jornal O Sporting Olhanense, Olhão, Ano X, n.os 194-5, 31 de Maio e 15 de Junho de 
1980. 
 
----------------- «Cá está D. José bigodes d’aço...», Correio Olhanense, Olhão, Ano VII, 
n.º 140, 12 de Fevereiro de 1955, p. 2. 
 
Republicado por Fernando Cabrita em A Voz de Olhão, Olhão, Ano IX, n.º 187, 21 de Fevereiro de 1980, 
p. 4. 
 
----------------- «Remoque», Correio Olhanense, Olhão, Ano X, n.º 164, 17 de Junho de 
1958, p. 2. 
 
----------------- «Ó meu querido S. Pedro», Correio Olhanense, Olhão, Ano X, n.º 164, 
17 de Junho de 1958, p. 2. 
 
----------------- «Acróstico», Correio Olhanense, Olhão, Ano X, n.º 164, 17 de Junho de 
1958, p. 2. 
 
----------------- «A Sombra e a Luz», CABRITA, Fernando e O. P., «Versos de João 
Lúcio. Pequena Antologia», suplemento A Voz de Olhão do jornal O Sporting 
Olhanense, Olhão, Ano IX, n.º 180, 15 de Outubro de 1979, p. 1. 
 
----------------- «Annita, la tentadora», CABRITA, Fernando e O. P., «Versos de João 
Lúcio. Pequena Antologia», suplemento A Voz de Olhão do jornal O Sporting 
Olhanense, Olhão, Ano X, n.os 189-191 e 193, 20 de Março, 3 e 17 de Abril e 15 de 
Maio de 1980. 
 
----------------- «Alta Noite», CABRITA, Fernando e O. P., «Versos de João Lúcio. 
Pequena Antologia», suplemento A Voz de Olhão do jornal O Sporting Olhanense, 
Olhão, Ano X, n.os 196-9, 30 de Junho, 15 e 31 de Julho e 15 de Agosto de 1980. 
 
----------------- «Na Asa do Sonho (excerto)», CABRITA, Fernando e O. P., «Versos de 
João Lúcio. Pequena Antologia», suplemento A Voz de Olhão do jornal O Sporting 
Olhanense, Olhão, Ano X, n.º 201, 15 de Setembro de 1980, p. 4. 
 
----------------- «Às Primas Cruzes»; «Mas que grande desgraça!...»; «É linda...»; «É um 
bocadinho ciosa quando fala»; «Ó cu, ó cu, ó cu…», CABRITA, Fernando, «O Bom 
Humor em João Lúcio (contendo inéditos do poeta)», separata do suplemento A Voz de 
Olhão do jornal O Sporting Olhanense, Olhão, 1986.  
 
----------------- «[carta de João Lúcio]», in ALVES, Manuel, Versos de um Cavador. 
Coligidos por Tomás Fonseca (pref. e org. por José Ferraz Diogo), 7ª ed., Anadia, 
Câmara Municipal de Anadia, 2001, pp. 295-7 [texto inicialmente publicado em 1900, 
Coimbra, pela Tipografia de Luís Cardoso]. 
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b) Antologias de poesia 
 
 
AAVV, Actas da Poesia n.º2. Poetas de Outros Tempos e de Sempre... Faro, Câmara 
Municipal de Faro, Divisão da Cultura, 1999.  
 
AAVV, Os Algarvios a João de Deus, Faro, [número único], 8 de Março de 1924, p. 13.  
 
ALMEIDA, Teresa Sousa de (recolha), O Algarve na Poesia, Faro, Universidade do 
Algarve, 1982, pp. 10, 16, 23 e 31.  
 
BRAZ, João (selecção), Colectânea de poemas de dez poetas algarvios, Lisboa, Casa 
do Algarve, 1978, pp 55-60  
 
CABRITA, Fernando (recolha, selecção e estudo prévio), A Cidade e o Mar na Poesia 
do Algarve, Samora Correia, Soe. Tip. S.A., 2005, pp. 65-69. 
 
CARDOSO, Nuno Catarino, Sonetistas Portugueses e Luso-Brasileiros, Lisboa, Ed. 
autor, 1918, pp. 81 e 197. 
  
GUEDES, Maria Estela (antologia, selecção e prefácio), À Sombra de Orfeu (Sonetos), 
Lisboa, Guimarães Editores, 1990, pp. 183-189. 
 
GUIMARÃES, Fernando, Poética do Simbolismo em Portugal, Lisboa, I.N.-C.M., 
1990, p. 213-5.  
 
GUIMARÃES, Fernando (introdução e selecção), Simbolismo, Saudosismo e 
Modernismo. Antologia de Poesia Portuguesa, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 
2001, p. 89. 
 
MACHADO, Álvaro Manuel (org. e pref.), Poesia Romântica Portuguesa, Lisboa, I.N.-
C.M., 1982, pp. 351-2. 
 
MADEIRA, José António, «Antologia do Algarve sob o aspecto turístico», Jornal de 
Lagoa, Lagoa, Ano II, n.º 26, 15 de Agosto de 1967, pp. 11-26. 
 
MARTINS, Fernando Cabral (apres. crítica, selecção, notas e linhas de leitura), Poesia 
Simbolista Portuguesa, Lisboa, Editorial Comunicação, 1990, pp. 173-4. 
 
MOURÃO-FERREIRA, David, (introdução, selecção e notas), Antologia da Terra 
Portuguesa: O Algarve, Lisboa, Livraria Bertrand, s/d, pp. 54-63. 
 
MOURÃO-FERREIRA, David, Portugal. A Terra e o Homem. Antologia de textos de 
escritores do século XX (II Vol., 1.ª Série), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
1979, pp. 337-343. 
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NASCIMENTO, Cabral do, Colectânea de Versos Portugueses. Do Século XII ao 
Século XX, Lisboa, Editorial Minerva, 1964, pp. 127-9.  
 
NASCIMENTO, Cabral do, Líricas Portuguesas – 2.ª Série, Lisboa, Portugália, 1945, 
pp. 138-44.  
 
NASCIMENTO, Cabral do, Poesia Portuguesa do Século XII a 1915, Lisboa, Editorial 
Verbo, 1972, p. 240. 
 
PASCOAES, Teixeira de, Poetas Lusíadas, Porto, Tipografia Costa Carregal, 1919, pp. 
245-247. 
 
RÉGIO, José (sel., pref. e notas), Líricas Portuguesas – Primeira Série, 2.ª ed. (aum. e 
cor.), Lisboa, Portugália Editora, s/d [1950 ?]; 3.ª ed. (corrigida e aum.), Lisboa, 
Portugália Editora, 1959, pp. 367-71; 4.ª edição, Lisboa, Portugália Editora, 1968, pp. 
351-355.  
 
RODRIGUES, Urbano Tavares (antologia e prefácio), O Algarve em Poemas, Porto, 
Edições Asa, 2003. 
 
TORGAL, Adosinda Providência e Ferreira, Madalena Torgal, Algarve Todo o Mar – 
Colectânea, Lisboa, Dom Quixote, 2005.  
 
 
* 
 
 
SOBRE JOÃO LÚCIO 
 
 
AAVV, Homenagem a João Lúcio, Olhão, s/e [Edição da Comissão do Monumento a 
João Lúcio], s/d [1921]. 
 
--------- «João Lúcio», in Memorian, Lisboa-Porto-Coimbra, Lumen, 1921. 
 
--------- «O Dia de João Lucio», Correio do Sul, Faro, Ano VI, n.º 380, 5 de Julho de 
1925, pp. 1-2. 
 
--------- «O Centenário de João Lúcio», Correio do Sul, Faro, Ano LXI, n.º 3064, 3 de 
Julho de 1980, p. 1. 
 
ALGARVE, Marcos, «Cronica sentimental. João Lúcio», Correio do Sul, Faro, Ano I, 
n.º 37, 24 de Outubro de 1920, pp. 1-2.  
 
------------------ «João Lúcio (Na Vida e na Arte», ABC, Lisboa, Ano I, n.º 38, 31 de 
Maio de 1921, pp. 6-7. 
 
Republicado em A Voz de Olhão, Olhão, Ano IX, n.º 182, 15 de Novembro de 1979, pp. 1-2. 
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------------------ «Singularidades de Poetas. II – João Lúcio», Correio do Sul, Faro, Ano 
XXXIX, n.º 2091, 20 de Fevereiro de 1958, pp. 1-2.  
 
------------------ «Poetas mortos», A Voz de Olhão, Olhão, Ano X, n.º 189, 20 de Março 
de 1980, pp. 1 e 8. 
 
Artigo inicialmente publicado na folha solta Homenagem a João Lúcio 
 
ALMEIDA, António D’, «João Lúcio. Um poeta esquecido», suplemento n.º 45 de 
Diálogo do jornal Diário Ilustrado, Lisboa, Ano II, n.º 381, 24 de Dezembro de 1957, 
pp. 36-7 e 39. 
 
Republicado na página literária mensal «Arraial» do Correio do Sul, Faro, Ano XXXIX, n.º 2088, 30 de 
Janeiro de 1958, p. 4; A Voz de Olhão, Olhão, Ano X, n.º 190, 3 de Abril de 1980, pp. 1 e 3. 
 
ALMEIDA, José Augusto Moreira d’, «João Lúcio. Recordando-o…», A Voz de Olhão, 
Olhão, Ano X, n.º 196, 30 de Junho de 1980, p. 7.  
 
ANÓNIMO, «Movimento litterario», A Folha do Norte, Porto, n.º 33, 7 de Junho de 
1899.  
 
--------------- «Descendo», O Imparcial, Lisboa, n.º 50, 3 de Abril de 1901. 
 
--------------- «Descendo», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 19.º 
Ano, n.º 979, 4 de Abril de 1901, p. 2.  
 
--------------- «Descendo», Algarve e Alemtejo, Faro, Ano XII, n.º 508, 7 de Abril de 
1901.  
 
--------------- «Livros & Publicações. Descendo, por João Lúcio», Jornal da Noite, 
Lisboa, 18 de Abril de 1901. 
 
--------------- «Descendo (versos de João Lúcio)», Algarve e Alemtejo, Faro, Ano XII, 
n.º 510, 21 de Abril de 1901. 
 
--------------- A Paródia, Lisboa, Ano 2º, n.º 67, 24 de Abril de 1901, p. 135.  
 
---------------  «Descendo», in Damião de Goes, Alenquer, Ano 16º, n.º 802, 12 de Maio 
de 1901, p. 3. 
  
--------------- «Descendo», A Opinião, Braga, 12 de Maio de 1901. 
 
--------------- «Descendo», A Voz do Paiva, Castro d’Aire, Ano 2, n.º 104, 12 de Maio de 
1901, p. 3.  
 
--------------- «João Lucio – Descendo», O Dia, Lisboa, 11.º Ano, n.º 373 (n.º 3248), 18 
de Maio de 1901, p. 2. 
 
--------------- «João Lucio – Descendo – Coimbra – 1901», A Resistência, Coimbra, 26 
de Maio de 1901. 
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---------------  «Até que Enfim!», A Província, Porto, Ano XVIII, n.º 94, 25 de Abril de 
1902, p.1. 
 
--------------- «João Lucio», O Comércio de Guimarães, Guimarães, Ano XVIII, n.º 
1675, 13 de Maio de 1902, p. 2. 
 
--------------- «Vida literária», O Heraldo (Antigo Jornal de Annuncios), Tavira, Ano 
20º, n.º 1056, 26 de Setembro de 1902, p. 1 [notícia sobre a escrita de O Meu Algarve]. 
 
--------------- «Auspiciosa estreia», O Futuro (Semanario Democratico Algarvio), 
Olhão, Ano XI, n.º 543, 22 de Março de 1903, p. 1. 
 
--------------- «Olhão», O Heraldo (Antigo «Jornal de Annuncios»), Tavira, 21.º Ano, n.º 
1082, 26 de Março de 1903, p. 4 [breve notícia sobre a estreia em tribunal de João 
Lúcio].  
 
---------------  «Dr. João Lúcio», O Heraldo (Antigo Jornal de Annuncios), Tavira, 21.º 
Ano, n.º 1100, 30 de Julho de 1903, p. 3. 
 
--------------- «João Lúcio», A Província, Porto, Ano XVIII, n.º 287, 15 de Dezembro de 
1903, p. 1. 
 
--------------- «Dr. João Lúcio», O Heraldo (Antigo Jornal de Annuncios), Tavira, 22.º 
Ano, n.º 1154, 19 de Agosto de 1904, p. 3. 
 
---------------  «O sr. dr. João Lucio», O Dia, Lisboa, 16.º Ano, 24 de Outubro de 1906 
[notícia sobre a eleição de João Lúcio como deputado].  
 
--------------- «Parlamento. As sessões de ontem», A Luta, Lisboa, 1.º Ano, n.º 296, 25 
de Outubro de 1906, pp. 1-2.  
 
--------------- Os Novos, Olhão, Ano I, n.º 1, 1 de Dezembro de 1906, p. 2. 
 
--------------- «Parlamento. Camara dos deputados»,  Correio da Noite, Lisboa, n.º 8347, 
9 de Março de 1907.  
 
---------------  «Dr. João Lucio»,  Guadiana, Vila Real de Santo António, Ano 6º, n.º 
290, 28 de Janeiro de 1909, p. 1.  
 
---------------  «Cântico ao Sol de São Francisco d’Assis»,  Província do Algarve, 
Tavira, Ano V, n.º 206, 26 de Outubro de 1912, pp. 1 e 2.  
 
---------------  «Várias», O Sul (Semanario Republicano Evolucionista), Faro/Olhão, 
Ano III, n.º 93, 4 de Janeiro de 1914, p. 1.  
 
---------------  «Olhão»,  O Sul, Faro, Ano III, n.º 94, 11 de Janeiro de 1914, p. 3.  
 
--------------- «Figuras Algarvias. Dr. João Lucio», in Alma Nova, Lisboa/Faro, Ano I, 
n.º 7, Abril de 1915, p. 5. 
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--------------- «Dr. João Lucio», Cruzeiro do Sul, Olhão, Ano I, n.º 8, 3 de Novembro de 
1918, p. 2.  
 
--------------- «Sociedade Recreativa Olhanense»,  O Provinciano, Olhão, Ano X, n.º 
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1. João Lúcio – Cronologia 
 
 
 
 
 
 
 
1880 
 
4 de Julho (Alberto Neves de Oliveira, provavelmente por lapso, refere a data de 4 de 
Agosto): Nasce em Olhão. João Lúcio é o primeiro filho de João Lúcio Pereira e de D. 
Maria Helena de Araújo Pousão Pereira (segundas núpcias após o primeiro casamento 
com Maria Bárbara Neves, que morre dois ou três anos depois do dito casamento). 
Antero Nobre (Povo Algarvio, n.º 1758) refere que João Lúcio Pereira tem ainda duas 
filhas resultantes deste matrimónio, ficando por esclarecer o paradeiro de Henrique 
Pousão Pereira, irmão de João Lúcio que morre aos 15 anos, em 1903. 
 
 
1884 
 
20 de Março: Morre o seu tio, o pintor Henrique Pousão, vítima de tuberculose. 
Contava apenas 25 anos. 
 
 
1892 
 
Publica os seus primeiros versos no jornal O Olhanense. 
 
 
1896 
 
Dirige, enquanto estudante do Liceu de Faro, o jornal O Echo da Academia. 
 
23 de Fevereiro: Publica «Pobre e Cego (versão) no jornal O Echo da Academia. 
11 de Novembro: «Violetas», em O Futuro. 
 
 
1897 
 
Ingressa, em Coimbra, no Curso de Direito. 
 
 
1898 
 
Conhece Teixeira de Pascoaes (ou, mais provavelmente, em 1899, uma vez que, no 
primeiro encontro, João Lúcio terá mostrado a Pascoaes a sua recensão à obra Sempre, 
editada em O Reyno do Algarve). 
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1899 
 
Funda O Reyno do Algarve, do qual saem apenas 13 números (Francisco Fernandes 
Lopes diz 14, sendo o último de 12 de Novembro). 
 
5 de Fevereiro: Publica «Soneto, em Algarve e Alemtejo. 
7 de Fevereiro: «[O teu coração, oh mundo, é de granito]», em O Heraldo. 
27 de Agosto: «Ódio ao Sol», em O Reyno do Algarve. 
3 de Setembro: «Sempre, de Teixeira de Pascoaes», em O Reyno do Algarve. 
17 de Setembro: «Tardes», em O Reyno do Algarve. 
1, 8 e 15 de Outubro: «Anoitecendo», em O Reyno do Algarve 
16 de Outubro: «Os Nevoeiros», em Revista Coimbrã. 
22 de Outubro: «Um artigo de fundo» e «A Emile Zola», em O Reyno do Algarve.  
29 de Outubro: «Os Grandes», em O Reyno do Algarve. 
5 de Novembro: «Para a cova» e «Estranho Amor», em O Reyno do Algarve. 
16 de Novembro: «Na Pupila», em Revista Coimbrã. 
15 de Dezembro: «A dor das pedras», em Ave-Azul. 
[data incerta]: Publica «O Silêncio», em Revista Coimbrã. 
 
 
1900 
 
21 de Janeiro: Publica «Sensações desconhecidas», em Algarve e Alentejo. 
Fevereiro: «A Sombra», em Ave-Azul. 
Maio: «A balada do fumo», em Ave-Azul. 
 
 
1901 
 
É editado o seu primeiro livro, Descendo. 
 
24 de Janeiro: Publica «O Vento», em O Heraldo. 
14 de Março: «Discurso sobre Eça de Queiroz», em O Heraldo. 
4 de Abril: «O sonho que tiveste e te deixou exangue”, em O Heraldo.  
Agosto: «O amor d’um meridional», em A Chronica. 
22 de Agosto: «O meu Algarve», em O Heraldo.  
12 de Dezembro: «Á Treva», em O Heraldo.  
[data incerta]: «[Quadras a raparigas]», em Cantares para as fogueiras por estudantes 
de Coimbra às raparigas.  
 
 
1902 
 
Inicia o seu trabalho como advogado. 
Escreve e publica o monólogo D. Vasco. 
 
1 de Janeiro: Publica a poesia «Ano Bom», a fim de ser recitada num teatro de 
amadores. 
Janeiro: «Terra Proibida», em A Chronica. 
Março: «Versos», em A Chronica. 
 565 
6 de Março: «Carta ao Ex.mo Sr. Ludovico de Menezes sobre o 2.º numero das 
“Ferroadas”», em O Heraldo. 
13 de Março: «Hespanha Artística», em O Heraldo.  
27 de Março: «Segundo Assalto – Carta ao Ex.mo Sr. Ludovico de Menezes», em O 
Heraldo.  
Abril: Publica, com Augusto de Castro, Até Que Enfim! 
26 de Abril: «Até que enfim», em A Folha do Minho.  
28 de Abril: «[Discurso sobre a influência de Almeida Garrett na Literatura 
Portuguesa]», em Novidades. 
5 de Junho: «Rimance», em O Heraldo.  
17 de Julho: Termina o curso de Direito. 
9 de Outubro: Publica «A Morte de Emile Zola: O Maior de Todos», em O Heraldo. 
13 de Novembro: «Manuel Teixeira Gomes», em O Heraldo. 
 
  
1903 
 
Torna-se diretor literário do jornal O Sul, cargo que desempenhará durante o período em 
que o jornal existe (5 de Dezembro de 1903-8 de Julho de 1905 [confirmar se O Sul não 
continuou depois]). 
 
20 de Fevereiro: Morre o irmão mais novo de João Lúcio, Henrique Pousão Pereira, aos 
15 anos (Manuel Domingos Terramoto refere-o como irmão único de João Lúcio, 
vítima de meningite; João Capuz refere Febre Tifoide; Marcos Algarve refere, na folha 
de homenagem ao poeta, dia 15 do mesmo mês).  
16 de Março: Estreia-se como advogado em tribunal (Faro) e, a julgar pelo jornal O 
Futuro, n.º 543 de 22 de Março de 1903, com grande sucesso. 
23 de Abril: «Joaquim Pires de Sousa Gomes», em O Heraldo. 
7 de Maio: «Discurso sobre Almeida Garrett» (dito numa festa de homenagem ao 
escritor, provavelmente, organizada por iniciativa do próprio João Lúcio, a 3 deste 
mês.), em O Heraldo; «O Garrett Gentil», em O Cruzeiro do Sul. 
5 de Dezembro: «A Redempção», em O Sul. 
12 de Dezembro: «O Tremendo Caso», em O Sul. 
[data incerta]: «À Natureza», em Almanach do Algarve para 1903.  
 
 
1904 
 
16 de Janeiro: Publica «Sempre e Jesus e Pan de Teixeira de Pascoaes», em O Sul. 
20 de Agosto: «Resposta a um Poeta» (o texto, polémica com Mayer Garção, é 
continuado em 3 de Setembro: «Últimas Verdades», em O Sul).  
[data incerta]: «[Resposta a inquérito sobre o juízo do ano de 1904]» 
 
22 de Agosto: Casa com Ana Vitória Reis Alberto, de quem vem a ter cinco filhos 
(quatro filhas e um filho); três deles irão morrer novos (entre os quais o filho, com oito 
meses). Antero Nobre refere a existência de três filhos: duas filhas, que sobreviveram 
até à maioridade, e o filho, falecido aos oito meses. 
 
 
 
 566 
1905 
 
Nasce Maria Helena, primeira filha do casal. 
 
18 de Janeiro: Morre o pai, João Lúcio Pereira, aos 69 anos, vítima de uma congestão 
pulmonar. 
Fevereiro: É editado O Meu Algarve (António Cândido Franco refere 1904). 
10 de Março: «O Meu Algarve», em O Heraldo. 
 
 
1906 
 
1 de Setembro (ou antes): É eleito deputado, pela facção franquista. 
24 de Outubro: Estreia-se na Câmara de deputados.  
 
 
1907 
 
É nomeado, segundo Edgar Pires Cavaco, por João Franco, de presidente da comissão 
administrativa da Câmara Municipal de Olhão, cargo que desempenhará por 42 dias 
(Francisco Fernandes Lopes refere, como barreira temporal, «uns dois meses antes da 
morte do rei» [ver carta do autor compilada por EPC], que se deu a 1 de Fevereiro de 
1908. Terá sido presidente no final de 1907…) No que toca a cargos políticos 
acumulados, Antero Nobre acrescenta que João Lúcio foi eleito (em período não 
referido), por unanimidade (monárquicos e republicanos), Presidente da Câmara de 
Olhão, ainda que não existam documentos que o comprovem no Arquivo de Olhão. 
Ainda segundo Antero Nobre, João Lúcio foi, durante a sua vida, presidente da 
Comissão Protetora do Hospital de Nossa Senhora da Conceição, da Comissão Diretora 
do [primeiro] Corpo de Bombeiros Voluntários e da Sociedade Recreativa Olhanense, 
fundada por seu pai. 
 
 
1908 
 
Agosto a Outubro: Começa um ciclo de cinco viagens (segundo F. Fernandes Lopes, 
por Espanha, França, Itália, Bélgica, Holanda, Alemanha e Grécia; segundo Antero 
Nobre, centro e norte de Portugal, Espanha, Marrocos, França, Itália, Grécia, Turquia e 
Palestina), que terminará em 1914. Na primeira, passa por Madrid, S. Sebastian, 
Lourdes, Marselha, Nice, Roma, Nápoles, Zurique, Neuhausen e Paris.   
 
 
1909 
 
24 de Janeiro: Participa num sarau, no Grémio de Olhão, em benefício das vítimas da 
catástrofe do Messina, com o poema «À Itália», texto depois publicado a 28 de Janeiro 
no jornal Guadiana. 
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1910 
 
1 e 9 de Janeiro: Publica «A Lenda de Marim», em O Heraldo. 
Julho: «As Serras», em Em Festa (numero único para propaganda da província do 
Algarve por ocasião das festas da cidade de Faro). 
 
 
1911 
 
Agosto a Setembro: Segunda viagem, por mar: Amesterdão, Roterdão, Waterloo, 
Bruxelas, Ostende, Colónia, Paris. 
 
 
1913 
 
É editado Na Asa do Sonho. 
Março: Terceira viagem: Sevilha, Córdova, Granada. Escreve, provavelmente, o texto 
«Sevilha», a incluir no volume nunca editado Impressões de Viagens. 
Setembro: Quarta viagem: Paris, Linz, Viena, Veneza, Como. 
 
 
1914 
 
Data incerta (o recorte da notícia, proveniente do espólio do Arquivo de Olhão, refere 7 
de Fevereiro, mas a data está errada): Publica «Redes de Arrastar», em O Heraldo. 
12 de Fevereiro; 14 de Março: Veicula a sua vontade, em duas cartas dirigidas a 
Teixeira de Pascoaes, a sua vontade em aceitar o convite para fazer parte da Renascença 
Portuguesa (o seu nome, porém, não constará na lista de sócios, segundo as anotações 
de Paulo Samuel em A Renascença Portuguesa. Um Perfil Documental). 
18 de Julho: Publica «A Sonata da Beleza, em Alma Algarvia. 
Setembro: «A mulher que tinha um segredo», no n.º 33 da revista A Águia. 
22 de Novembro: «O choro dos violinos nos crepúsculos», em Alma Algarvia. 
  
Dezembro: Quinta viagem: segundo F. Fernandes Lopes, Algeciras e, provavelmente 
Gibraltar (n’A Voz de Olhão, n.º 33, refere-se que os destinos da última viagem de João 
Lúcio foram Paris, Veneza, Linz e Viena). 
Começam as obras do chalé, em Marim (Francisco Fernandes Lopes refere 1913 ou 
1914. Antero Nobre refere que estas começam após a morte do filho; portanto, em 
1915). 
Escreve, provavelmente, a peça de teatro em um ato Vento de Levante. 
 
 
1915 
 
Morre o único filho, vítima de um acidente doméstico causado pela sua avó senil. 
Setembro: Morre a mãe de João Lúcio, vítima de tuberculose. 
 
Abril: «O poço velhinho e a estrela», em Alma Nova. 
30 de Maio: «Os lívidos», em O Sul. 
14 de Setembro: «Que lindas mãos para coar em versos», em O Heraldo.  
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1916 
 
2 de Abril: Publica «Deixa-me beber-te a formosura», em O Heraldo. 
30 de Abril: «Margarida», em O Heraldo. 
16 de Julho: «Perfume que chora», em O Sul. 
26 de Novembro: O jornal O Algarve (n.º 453) anuncia, «dentro de um dos próximos 
meses», a partida de João Lúcio para Lisboa com o intuito de professar uma conferência 
sobre o Algarve na Liga Naval. 
 
 
1917 
 
28 de Fevereiro: Discurso no Cineteatro de Faro – «A chamar as almas para o Sonho, 
para a Beleza e para a Bondade» 
25 de Dezembro: é publicado, no Diário Nacional, o poema «Espalhando Fantasmas», 
bem como o anúncio da nova colectânea de poemas com o mesmo nome. 
 
Colabora na colectânea de poetas algarvios Coração Algarvio com o texto «Sevilha». 
 
 
1918 
 
Julho: regressa à Câmara dos Deputados. 
Agosto: Começa a habitar o chalé, apesar deste se encontrar inacabado. 
26 de Outubro: Morre, vítima de um surto de gripe pneumónica (Fernando Cabrita, 
Alberto Neves de Oliveira e Antero Nobre referem a data de 27 de Outubro; Augusto de 
Castro refere que foi vítima de tuberculose), em Olhão (Pereira Neto, n’ O Liceu, refere 
que o poeta morre «no seu palácio encantado de Marim»). 
Novembro ou Dezembro: É proposto, por Horta e Costa, um voto de sentimento por 
João Lúcio, na Sociedade Recreativa Olhanense. 
 
 
1919 
 
9 de Fevereiro: Anuncia-se, no jornal O Provinciano, a angariação de fundos para um 
monumento dedicado a João Lúcio por uma comissão organizada expressamente para o 
efeito. Esta irá organizar, até 1925 (sobretudo, entre 1919 e 1922), uma série de eventos 
com esse mesmo intuito. 
 
 
1920 
 
Sobe à cena a peça de Miguel Ayres, «A lenda de Marim», contendo versos do poema 
de João Lúcio com o mesmo nome. 
 
9 de Maio de 1920: Inauguração de um retrato de João Lúcio, na sala de leitura da 
Sociedade Recreativa Olhanense. 
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1921 
 
8 de Abril: realização do sarau em homenagem ao poeta, na Sociedade Recreativa 
Olhanense. 
Maio: É publicado Ir Memoriam. 
Dezembro: Publicação, a título póstumo, da obra Espalhando Fantasmas. 
 
 
1925 
 
5 de Julho: É inaugurado, em Olhão, o monumento dedicado à sua pessoa. 
 
 
1938 
 
É publicado, pela Casa do Algarve, em Lisboa, O Bioco. 
 
 
1969 
 
É concedida, a João Lúcio, pela Câmara Municipal de Olhão, a título póstumo, a 
Medalha de Ouro de Mérito da Vila de Olhão da Restauração. 
 
 
1980 
 
Comemorações do I Centenário do Nascimento de João Lúcio. 
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Dividimos os anexos apresentados em quarto secções: «1. Manuscritos inéditos de João 
Lúcio»; «2. Outros textos poéticos»; «3. Documentação fotográfica e icónica»;            
«4. Outra». 
 
 Na primeira secção, apresentamos dois poemas inéditos e respectiva transcrição. 
 
Na segunda, textos publicados em imprensa que não conheceram edição posterior em 
obras mais recentes dedicadas ao poeta. Assinale-se, contudo, que o poema «Correm os 
dias e depois os anos» foi recentemente republicado por António Palma Brito, no jornal 
Brisas do Sul, em Maio de 2009. A inclusão do mesmo em anexo justifica-se pela 
circunstância de não ter sido destacado em nenhuma das obras de referência 
recentemente editadas, nomeadamente a compilação de António Cândido Franco e o 
trabalho de Edgar Pires Cavaco.  
 
Na terceira, algumas fotografias e desenhos alusivos ao poeta que não foram 
reproduzidos por nenhuma das obras recentes dedicadas a João Lúcio, nomeadamente 
as de António Cândido Franco e Edgar Pires Cavaco. Excluem-se, por isso, as figuras 
traçadas por Roberto Nobre e Manuel Cabanas, já publicadas em João Lúcio – 
Evocação de um Poeta. 
 
No quarto grupo, acrescentámos uma cópia do programa do sarau em homenagem ao 
poeta, realizado em 8 de Abril de 1921, na Sociedade Recreativa Olhanense, e a 
primeira página de uma das composições que Ivo Cruz dedica ao poeta, «Canto de 
Luar» 
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2. Manuscritos inéditos de João Lúcio 
 
1.1. «À unha do Assis» 
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À unha do Assis 
 
Oh unha do Assis desencravada 
Que no passado assim te encravaste 
Boia de salvação da rapaziada 
Porque a nós este ano não salvaste?! 
 
Tem piedade oh unha abençoada 
Deixa o estado [...] e que é normal 
Volta de novo a ser unha encravada 
Para seres uma unha original. 
 
E vendo que tu cedes com bondade 
Nos desejos do nosso pensamento 
Muitos dirão de ti, que, na verdade, 
Nasceste, apesar d’unha, com talento. 
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1.2. «Visto que o douto mestre» 
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Visto que o douto mestre 
 
Visto que o douto mestre 
Nos prega chulice mestra 
Aceito a tua proposta: 
Vamos então à palestra 
 
Estou  farto de ver rivais 
Desde os ternos e pimpões 
Com certos ares marciais 
Na [...] dos galões. 
 
Até aos d'olhos violentos 
Com mistérios de fascino 
Que tem nos gestos lentos  
Um não [?] sei quê de divino 
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2. Outros textos poéticos 
 
O Poço Velhinho e a Estrela  
 
Publicado em Alma Nova, n.º 7, Abril de 1915, p. 4. 
 
 
 
Aquele poço velhinho, 
Já com a água enrugada, 
O corpo de pedra solta, 
Tremendo p’ra a derrocada –, 
Era um soluço pungente, 
Na curva branca da estrada. 
 
Tinha um ar tão torturado, 
Tão roto e tão pobrezinho, 
Que, quem lhe passava ao lado, 
O deixava desprezado, 
A tremer junto ao caminho, 
Como um mendigo engelhado. 
 
No aspecto doloroso, 
Tinha um jeito carinhoso, 
De bondade tão singela, 
Ar de quem, cheio de mágoa, 
Of’recia a sua água... 
E ninguém ia bebê-la. 
 
Limos negros e viscosos, 
Faziam nojos chagosos 
Sobre o seu corpo, em destroços... 
Até à luz das manhãs, 
No canto das suas rãs, 
Havia um rangido de ossos. 
 
Às vezes, na noite escura, 
Ele era uma sepultura, 
Aberta, em isolamento, 
Onde se vinha acolher, 
Cansada de se estorcer, 
A asa brava do Vento. 
 
E tinha, na sua dor, 
Um cutilante pavor, 
Ouvindo o vento ulular: 
Com o medo estremecia, 
Numa gelada agonia, 
Receando desabar. 
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Fora sempre um desprezado: 
Só motejos tinha achado, 
P’ra a sua bondade extrema: 
Ninguém lhe entendia a mágoa, 
Ninguém qu’ria a sua água, 
Oh! injustiça suprema! 
 
E não havia razão, 
Oh! dor, não havia, não, 
Para esse desdém profundo: 
Sua água, triste, tremia 
Sobre a luz de estranho dia, 
Congelado no seu fundo. 
 
Numa noite em que chorava, 
Num soluço, que cortava 
Ao Silêncio, o coração, 
Veio ter com ele uma Estrela, 
Muita loira e muita bela, 
A mais linda da amplidão. 
 
Ao poço, roto e mesquinho, 
Disse a Estrela, cheia de ouro: 
«Eu amo-te assim velhinho, 
Com teus limos e teu choro, 
E teu ar de pobrezinho, 
Tendo no fundo um tesouro». 
 
Desde então, na noite alta, 
Como amante que não falta 
Ao amante lindo e moço, 
Essa Estrela carinhosa, 
Vem, tremente e Mist’riosa, 
Dormir no fundo do poço. 
 
Como essa Estrelinha calma, 
Amai sempre o desdenhado, 
Que a bondade, na sua alma, 
É um tesoiro enterrado, 
Vós que sabeis que a procela 
Da Dor, faz muito destroço, 
E que esta história singela, 
Quer exprimir que, no mundo, 
Há almas, como essa Estrela, 
Outras que são como o Poço, 
Com um tesoiro no fundo. 
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A sua Valsa  
 
Publicado no Correio do Sul, 19 de Outubro de 1922, n.º 134, ano 3, p. 1 
 
 
 
Que a Valsa comece lenta... 
Tão cinzenta, tão cinzenta 
Como a luz crepuscular... 
Que se torne dolorosa, 
– Como um queixume de rosa 
Que tem pena de murchar... 
 
Soluce vagas surdinas, 
Muito finas, muito finas, 
O meu sonho dolorido... 
Devagarinho, com medo, 
– Como quem diz um segredo 
Que busca só um ouvido... 
 
Como a vida se faz fria! 
E na minha alma sombria 
Como cai neve e a gela!... 
Oh, valsa! Em choro, sem ruído, 
Diz somente àquele ouvido 
A pena que tenho dela... 
 
1 de Abril de 1917 
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Ao queixume amoroso, evocador, 
 
Publicado no Jornal da Europa, Ano IV, nº 99, 7 Maio 1923, p. 2 
 
 
 
Ao queixume amoroso, evocador, 
Duma Valsa dolente e sensitiva, 
Num ar de alheamento sonhador, 
 – Vi-te encostar a fronte pensativa. 
 
E ficaste, ao embalo dos gemidos 
Daquele violino amargurado, 
Deixando volitar sobre os Sentidos 
cinzas arrefecidas do Passado 
 
Segui sobre o teu rosto em comoção 
A longínqua, extática expressão 
Que a luz do nosso Sonho alumiava 
 
E senti, – saudoso e dolorido, – 
Sorvendo o teu olhar entristecido, 
Que cismava no mesmo em que eu cismava 
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Alvores  
 
Publicado no Correio Olhanense, Ano II, n.º 65, 6 de Setembro de 1923, p. 2 
 
 
Cai manso, muito manso, cai suave 
Cai, veludoso e brando, pelo ar, 
Como um incenso argênteo enchendo a nave 
Das velhas catedrais, cai o luar... 
 
No límpido silêncio em que medita, 
Insatisfeita, a obra que traceja, 
A natureza sente uma infinita 
Macia sensação d’ave que adeja... 
 
E à magnólia e ao lilás, parece 
Que essa luz murmura e estremece 
E que no ar soluçam violinos... 
 
E, penetrante, lento, muito lento, 
O luar subtiliza o sentimento 
Dos arvoredos lânguidos e finos 
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Como a noite vai alta! em sua calma 
 
Publicado na Revista do Algarve, Lisboa, N.º 1, Fevereiro, p. 22 
 
 
 
Como a noite vai alta! em sua calma 
Fana [?] o clarão de estrelas latejantes:  
Cai a saudade imensa na minha alma 
De coisas esvaídas e distantes! 
 
A loucura com que ela me queria... 
E como o seu olhar o meu beijou... 
Oh, força do destino! – quem diria? – 
Já tudo, para sempre, se acabou... 
 
Ela repousa, na indiferença infinda, 
A esta hora, adormecida e linda, 
E de nada se lembra – oh dor! – de nada... 
 
E sob o magoado ar de cada estrela, 
Numa tristeza erma e desolada, 
Eu cismo ainda nela, – ainda nela... 
 
7 de junho 1915  
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Correm os dias e depois os anos 
  
Publicado no Correio Olhanense, ano I, n.º 13, 6 de Maio de 1948, p. 3 
 
 
 
Correm os dias e depois os anos 
Voltei! E tu não voltas meu amor 
Corro os pinhais cismando. Os desenganos 
Caem frios como as nuvens do sol pôr 
 
Há quantos anos foi tristeza minha 
E ainda aguardo, doido, a vinda tua 
Tenho a esperança já toda velhinha 
Com os cabelos brancos como a lua 
 
Mas apesar de doente, de minada 
Com a mesma firmeza obcecada 
Ela ainda me diz que voltarás 
 
Pobre esperança numa cisma inerte 
Que me redargue, a mim que quero ver-te, 
Que quero ver a ti – que não virás 
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3. Documentação fotográfica e icónica 
 
 
 
Figuras 1 e 2: João Lúcio no início e fim do percurso estudantil, em Coimbra 
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Figura 3: João Lúcio, em Coimbra, 1 de Janeiro de 1898. 
 
João Lúcio encontra-se de perfil. É o terceiro a contar  da direita. Julgamos que Teixeira de Pascoaes figura 
igualmente na fotografia; é o terceiro a contar da esquerda, sentado. 
 
 
 
 
 
 
 
  
 585 
Figuras 4, 5, 6 e 7: Fotografias várias de João Lúcio 
 
   
 
  
 586 
Figura 8: Caricaturas de Augusto de Castro e João Lúcio, publicadas no número 235 
de O Século, 1 de Maio de 1902. 
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Figura 9: Caricatura de João Lúcio publicada no número 2197 de O Mundo, de 25 de 
Outubro de 1906 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 10: Desenho de João Lúcio por Boaventura de Passos, publicado no número 8 
de Alma Nova, Maio de 1915 
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  4. Outra. 
 
Figura 11: Programa do sarau dedicado a João Lúcio, na Sociedade Recreativa 
Olhanense, a 8 de Abril de 1921 
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Figura 12: Primeira página da terceira aguarela «Canto de Luar», por Ivo Cruz 
 
 
